同事眼中的張文江
作者：王周生
漁人之路和問(wèn)津者之路：關(guān)于張文江先生
張文江的書，我一般看不懂，比如他那本歷經(jīng)10年寫就的《<管錐篇>讀解》，像是天書，有人戲稱是文學(xué)研究的《相對(duì)論》，看懂的人極少。手中這本他謙稱“作文”的書，我也不是篇篇都懂，他對(duì)曾國(guó)藩、王國(guó)維的學(xué)術(shù)和人生，在中、西哲學(xué)背景下的分析歸納，以及對(duì)魯迅作品如《故事新編》所作的象數(shù)文化結(jié)構(gòu)的分析，不太好懂，但他那幾篇極有特色的“說(shuō)文解字析義”、“武俠小說(shuō)三人談”很是精彩，尤其是那篇“漁人之路和問(wèn)津者之路”，他用隱喻的讀法，從詮釋學(xué)角度，對(duì)陶淵明“桃花源記”作了精辟的分析。人們追求理想世界“桃花源”，就像學(xué)者探尋真理一樣，漁人之路是一條“通路”，而問(wèn)津者之路是一條“塞路”。如若亦步亦趨，在前人“處處志之”的路上探尋，不可能到達(dá)理想境界，而如若能與“桃花源中人”相通，那么，即便找不到桃花源，“低頭飲泉水一滴，已可嘗知源頭活水的滋味”。
聞此言如醍醐灌頂?？墒牵趯W(xué)界，有多少人走在“漁人之路”上，多少人能與桃花源的“此中人”精神上相通？如今，被量化考核“GDP”學(xué)術(shù)指標(biāo)束縛的學(xué)者，有幾人能達(dá)到那樣至高的境界？
張文江對(duì)《桃花源記》的感悟，來(lái)自他自己做學(xué)問(wèn)的體驗(yàn)。他是我文學(xué)研究所的同事，他研究中國(guó)古代文化，不是只鉆故紙堆。他讀的書，古今中外，文史哲經(jīng)、天文地理、物理化學(xué)，真是包羅萬(wàn)象。奇怪的是，他家的書櫥里，竟沒多少藏書：幾本工具書，一些古代經(jīng)典，如金剛經(jīng)、易經(jīng)、莊子等。他說(shuō)，書太多會(huì)妨礙思維，能把書消化掉，才能做學(xué)問(wèn)。
不過(guò)，他曾經(jīng)也買過(guò)許多書，包括線裝書，那是在大學(xué)里。當(dāng)他把這些書讀完后，就送人，書櫥也漸漸空了。這是第一次。后來(lái)，他把一些讀過(guò)的書再借回來(lái)或買回來(lái)重新閱讀，漸漸地消化后，又送了人，書櫥再一次空下來(lái)。這是第二次。他說(shuō)，讀書不容易，書有時(shí)會(huì)拒絕你，如那本《維摩詰經(jīng)》，他讀大學(xué)的時(shí)候看不懂，于是放下，慢慢地，過(guò)了幾年，他覺得自己有力量了，再讀，就不再被拒絕。
張文江手不釋卷，他不喜歡閑聊，張三李四王二麻子，諸如此類，他覺得浪費(fèi)時(shí)間。一次，我有幸請(qǐng)翻譯家周克希先生和他來(lái)我家小坐，剛坐下，客套話還沒說(shuō)上幾句，他就拿出周克希翻譯的《小王子》譯本，與他切磋某個(gè)詞某句話的譯法。為了《小王子》一書中“tame”一詞的中文翻譯，我們真是煞費(fèi)心機(jī)，根據(jù)小說(shuō)的意思，從馴養(yǎng)——處熟——結(jié)緣——要好——再回到馴養(yǎng)，不知來(lái)來(lái)回回打過(guò)多少電話，把周克希先生折騰得夠嗆。說(shuō)實(shí)在的，周克希先生的譯本比其它譯本都好，可是張文江不滿足，他總是提出更臻于完美的想法，讓你不得不佩服他對(duì)文字從文化根基上理解的能力。那天飯后，我和周克希先生剛想松口氣，講點(diǎn)閑話，張文江卻拿出《莊子》，他要借這個(gè)機(jī)會(huì)把上次沒講完的一節(jié)講完。我們只得放棄閑話轉(zhuǎn)而恭聽。當(dāng)然，最后，我們?nèi)艘黄?，受益匪淺。
前年夏天，我和王安憶相約去聽張文江講《莊子》，莊子對(duì)于我，很陌生。聽過(guò)他課的人很多，陳思和、張新穎教授都去過(guò)，東方電臺(tái)主持人葉沙和他的同事，更是張文江多年的學(xué)生。聽課者有研究生、教師、編輯、醫(yī)生、企業(yè)家，有時(shí)，還有外地聞?dòng)嵹s來(lái)的仰慕者。這些聽課者，有的本來(lái)就是讀書高手，通古博今。
課堂設(shè)在他家客廳里，有時(shí)來(lái)的人多，窗臺(tái)、地上都坐滿人。有意思的是，一位北大畢業(yè)如今已是兩個(gè)孩子的母親，知道座位不夠，就背著一個(gè)折疊成傘狀的凳子來(lái)聽課。每次，只要茶幾上的那盤香點(diǎn)上，課就開講了。我一直也沒問(wèn)過(guò)張文江，那盤香，是為了像沙漏那樣計(jì)算時(shí)間，還是為了營(yíng)造讀書的氛圍？他講“人間世”，講“桑庚楚”，講“天下”，邊讀原文，邊解釋，有時(shí)，他用西方思想界的理論，與中國(guó)古代思想加以比較，如列奧·斯特勞斯的《什么是自由教育》，埃克哈特大師《教誨錄》的片段。有一堂課，王安憶請(qǐng)來(lái)著名科學(xué)家洪國(guó)藩院士和張文江一起講，那是一次自然科學(xué)和人文科學(xué)之間的對(duì)話，是兩個(gè)不同領(lǐng)域的思考者，對(duì)天、地、人的探究和發(fā)問(wèn)。
當(dāng)那盤香點(diǎn)完的時(shí)候，課也就結(jié)束了。余煙繚繞，我們意猶未盡。學(xué)期結(jié)束那天，我們一起聚餐，吃著在他家廚房煮的冷凍餃子和餛飩，鮮美無(wú)比。想想真不可思議，在上海這樣一個(gè)騷動(dòng)不安的現(xiàn)代化大都市，竟然還有這樣一群超然的讀書人！
看張文江上課精神煥發(fā)的樣子，誰(shuí)會(huì)相信，這是一個(gè)與死神搏斗過(guò)兩回的人。兩次肝臟移植手術(shù)，終于使他獲得新生。他在醫(yī)院前后住了一年多，在病痛折磨，藥物反應(yīng)強(qiáng)烈，身體極度虛弱的情況下，他在病房里苦苦地整理他的老師、華東師范大學(xué)教授、易經(jīng)專家潘雨庭先生的遺稿，整理他與先生的對(duì)話錄。稿子一旦整理好，即刻交由葉沙等人幫著輸入電腦，打印出來(lái)，然后再一遍遍校對(duì)。這可不是一般的打字活兒，那些古代漢語(yǔ)的詞匯，那些易經(jīng)中的圖像，不是一般人可以搞定，葉沙他們花的心血可想而知。那時(shí)，張文江的病床真是一道奇特的風(fēng)景，枕頭下，被子上，床頭柜里，到處是書和稿子，他整天埋首其中。有時(shí)，來(lái)人探視，問(wèn)候幾句就開始探討學(xué)問(wèn)；有時(shí)，應(yīng)來(lái)者要求，索性在病床上開講，這樣的課，在醫(yī)院里幾乎每周一次。病友們不解地看著這個(gè)和他們一樣掙扎在生死邊緣的人，不知道為什么還要這樣“死命讀書”。生命在他身上真是一個(gè)奇跡，最終，他從危難中闖了過(guò)來(lái)。
“學(xué)者，學(xué)其所不能學(xué)也；行者，行其所不能行也”，如今，張文江還是那樣，手不釋卷，走在“漁人之路”上，怡然自樂。
學(xué)生眼中的張文江
作者：張瑞燕
我的老師張文江
第一次聽張文江老師講課，大概是六七年前的事了。那時(shí)他給我們講《莊子》。一開講就唬了我一跳，竟有人這樣解《莊子》？大學(xué)時(shí)古文課基本都是詮釋字句文意，老師都是考據(jù)派，這注那注，最后的闡發(fā)也了無(wú)新意，令人昏昏欲睡。所以雖喜歡《莊子》的奇崛優(yōu)美，但多年來(lái)也很少再翻閱。張老師的課全然不同，上課時(shí)他講著講著就會(huì)陷入沉思，仿佛在與古人對(duì)話，又像講課，又像發(fā)問(wèn)，又像自言自語(yǔ)，古今中外，信手拈來(lái)，旁征博引，思如泉涌，心無(wú)掛礙，把我們整個(gè)帶進(jìn)了一個(gè)氣場(chǎng)。與其說(shuō)他是在逐字逐句解讀《莊子》，勿如說(shuō)他是在用《莊子》解讀天地人生學(xué)問(wèn)。課上到這步田地，功夫誠(chéng)然了得。于是，聽張老師的課成了我每周盼望的大事。
時(shí)光倏忽，半年的課很快結(jié)束了，一學(xué)期下來(lái)，薄薄一本《莊子》也沒講完，但仍使我長(zhǎng)進(jìn)不少，愉悅之情至今仍在心上繚繞。其間老師還常拿一些好唱片給我聽，如成公亮的古琴，蕭邦莫扎特的作品。畢業(yè)前夕，師弟師妹們?cè)诶蠋熂揖蹠?huì)，老師要我也去，大家圍坐談笑，傳閱老師年輕時(shí)的照片，老師年輕時(shí)樣貌清癯，眉眼窄瘦，如今不光身體，連五官都充分舒展開了，字也一樣，非常疏朗，變化之大，前后判若兩人，我想應(yīng)該是養(yǎng)學(xué)養(yǎng)氣改變了樣貌字體吧。臨別，老師取過(guò)一張卡片，寫了三句話贈(zèng)我：1陽(yáng)光燦爛的日子；2帝王與乞丐同坐；3諸峰之巔，群動(dòng)皆息。我深受震動(dòng)，老師的卡片珍藏至今。
工作后，漸漸與老師遠(yuǎn)了，但心上仍不時(shí)掛牽。再一次聽到的卻是壞消息――老師患了肝癌！我驚呆了，怎么可能？！我的老師可是長(zhǎng)命睿智的面相??！但他終于沒能逃脫家族遺傳的陰影，他平常又極不重視體檢，直到很不舒服了才查出問(wèn)題。抱著誠(chéng)惶誠(chéng)恐之心跟師弟師妹去醫(yī)院看老師，心里一再罵自己偷懶不用功，平?？赐蠋煹拇螖?shù)太少，要怎樣才能彌補(bǔ)？只有暗禱上蒼保佑。見老師瘦了一些，談笑如常，晚飯來(lái)了，他邊吃面邊跟我們聊天，談的全是學(xué)問(wèn)，我們心里難過(guò)，而他只淡淡一句：三十幾歲時(shí)就把生死的問(wèn)題想通了，解決了，放下了，所以沒關(guān)系。但我們還是盼著奇跡出現(xiàn)，盼他快快好起來(lái)――不時(shí)傳來(lái)揪心的消息：老師第一次肝移植手術(shù)后，不到一年，因肝源不佳導(dǎo)致了多種并發(fā)癥，眼看著冬天就病重了，只得冒險(xiǎn)進(jìn)行第二次手術(shù)（當(dāng)時(shí)老師五十歲還不到，太年輕了！?。┨鞆娜嗽?，第二次手術(shù)竟非常成功，老師奇跡般地活了下來(lái)，病了很久后，竟?jié)u漸康復(fù)了。一康復(fù)，就傳來(lái)了重新授課的消息。
一晃又是許久未見。再見到老師時(shí)，是單位組織去張家界玩，在機(jī)場(chǎng)看到他，嚇了一大跳！他竟能出去旅行了？！大概老在家也寂寞吧，也想出去看看風(fēng)景散散心，跟人聊聊，心下深為他的身體擔(dān)憂，然而幾天行程里見他手不釋卷，談笑風(fēng)生，仿佛健康人，排隊(duì)等候纜車時(shí)還跟我開玩笑，說(shuō)你到了我這年齡，身體一定還不如我，意志太薄弱了！因?yàn)榕吕蠋煵槲覍W(xué)問(wèn)，一路上盡量躲著繞著他走，倒也平安無(wú)事。豈料返程時(shí)居然與老師同坐，且邊上無(wú)人，心說(shuō)不好！果然，起飛不久后，老師就沉下臉問(wèn)我：最近你都在干些什么？！支吾半天，難以應(yīng)答，老師說(shuō)，你的觀點(diǎn)都太消極了！還是讀書太少的緣故！也難怪，現(xiàn)在別說(shuō)碩博士，就是碩導(dǎo)博導(dǎo)，讀書也太少！說(shuō)完這句后他就沉默不語(yǔ)了。一路無(wú)話，我如坐針氈，好容易熬到飛機(jī)降落，老師起身就走，看也沒看我一眼，我無(wú)地自容，只有決心改過(guò)，用功讀書。這是他對(duì)我最重的批評(píng)。但到了年終大會(huì)時(shí)，聽說(shuō)我剛做了個(gè)小手術(shù)，他特意繞到辦公室來(lái)看看我，后來(lái)我在工作中碰到了一些問(wèn)題，老師專門托人轉(zhuǎn)告我：有時(shí)碰到一些挫折反而是好事。
因?yàn)槔蠋熢诩夜ぷ?，除了去聽課，平常幾乎很少能碰見他，見了他，跟他講話，他也只講學(xué)問(wèn)，很少?gòu)U話，而我現(xiàn)在很少去聽課了，所以很少與他見面，見了也不敢亂說(shuō)話。他因病在家工作，每周五在家授課，聽課的人有社科院、復(fù)旦、上戲的碩博士，也有電臺(tái)主持、作家，還有公司老板、中醫(yī)、家庭主婦，各色人等，面孔也常更新，似乎是對(duì)社會(huì)開放的大課堂。去年講《維摩佶經(jīng)》時(shí)我去聽了幾堂，每次聽他課都有觸動(dòng)，有受益，一進(jìn)他家門似乎就有一片強(qiáng)烈的氣場(chǎng)能將我鎮(zhèn)住，心思再煩亂的人，都會(huì)屏息安靜。但我因居無(wú)定所，常飛來(lái)飛去，一到周末就會(huì)被各種瑣事牽絆，很少能去聽課，也是一大遺憾。所幸有勤者做了講課錄音，也有部分整理講稿，還有老師推薦的文章書目，尚可彌補(bǔ)。老師從來(lái)溫和謙恭，我說(shuō)忙，他總說(shuō)去忙吧，沒什么好聽的，不過(guò)要當(dāng)心，太忙也是在吃掉自己的生命啊。
這學(xué)期他開講畢達(dá)哥拉斯，中英文對(duì)照著讀，我去聽了一堂，真是千金難買的智慧！忽然明白，宗教也好，藝術(shù)也罷，包括情感，都只是人們逃避自我的麻醉劑，人生天地間，種種煩惱障，左沖右突，也許愛智慧是下半生唯一的出路吧?！癉onoteat your heart”，別再被煩惱和痛苦糾纏，徒然浪費(fèi)生命。智慧能止疼，讓人平靜喜悅，神清氣爽。我希望自己內(nèi)心能放下諸種俗務(wù)瑣事，如老師所言，再忙也要給自己留一口真氣，也希望能常常聆聽老師的教誨，常常見到老師溫和睿智的笑容，希望他健康常在，得以傳道授業(yè)解惑到老。
讀書人眼中的張文江
作者：劉葦
有感張文江
張文江先生，在我眼里是當(dāng)今時(shí)代的一位隱士與高人。說(shuō)他隱士，并非他“大隱隱于市”那種，將自己隱姓埋名或深藏起來(lái)，他恰是以普通人面貌出現(xiàn)，將自己隱在社會(huì)之中，藏在天地之間。說(shuō)他是高人，不僅他學(xué)問(wèn)好，還在于他見解非同尋常，常能在輕描淡寫之間撥云見日，令人有豁然開朗之勢(shì)。更絕的一點(diǎn)，他常常把自己絕妙見解，以極其普通話語(yǔ)說(shuō)出，毫不顯山露水，倘若你懵懂，絕然辨不出他話中的深義。他說(shuō)話大都以弦外之音方式說(shuō)出，不會(huì)將自己看法強(qiáng)加于人，更不會(huì)顯示自己高人一等，令人產(chǎn)生不適之感。當(dāng)然，他也是以辯音方式聽人說(shuō)話，那種你一開口，通過(guò)你的聲音、表情、表達(dá)方式、選擇的詞匯，甚至話語(yǔ)背后的信息等這些綜合因素，他能在一瞬間捕捉到，你一句話還沒說(shuō)完，他已經(jīng)知道你要說(shuō)的是什么，這時(shí)他會(huì)說(shuō)出一些他的想法，不是答案，而是一種啟發(fā)性的話語(yǔ)。他會(huì)根據(jù)每個(gè)人的不同層次，說(shuō)他們能聽得懂的話。有時(shí)你沒有一下子領(lǐng)會(huì)，或者以為自己領(lǐng)會(huì)了，再用自己的話語(yǔ)重復(fù)時(shí)，他就會(huì)說(shuō)，可能是吧。這時(shí)你得當(dāng)心，顯然你沒有領(lǐng)會(huì)他真正的含義。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人，其實(shí)是被日常信息，包括書本知識(shí)、學(xué)校教育給蒙蔽了，那些已成“共識(shí)”的東西，大多數(shù)是偏見。有時(shí)同樣的話語(yǔ)，在不同人的嘴里說(shuō)出，其含義會(huì)有天壤之別。
張文江先生講課，不僅把經(jīng)典解釋給我們聽，還幫我們洗滌那些“智障”——所謂“共識(shí)”，逐漸地你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一種更為透徹的東西顯現(xiàn)出來(lái)，那是屬于你自己的東西。他常說(shuō)，你上去一層，會(huì)顯示一層，再上去一層，會(huì)再顯示一層，到了一定境界，就能看清原先自己的種種觀點(diǎn)，都屬“意見”。一般來(lái)說(shuō)，他不會(huì)把話說(shuō)死，也不會(huì)給出現(xiàn)成答案。當(dāng)你對(duì)某一問(wèn)題迷惑向他請(qǐng)教之時(shí)，他會(huì)讓你自己試著回答，如果答案錯(cuò)了，他會(huì)說(shuō)不對(duì)，你再給出一個(gè)新的答案，若還是錯(cuò)了，他會(huì)再說(shuō)不對(duì)。那什么是對(duì)的呢？你如果這樣問(wèn)的話，他會(huì)燦爛一笑，不再話語(yǔ)。他對(duì)問(wèn)題的想法，都是通過(guò)自己深切體悟得來(lái)的，他也不希望你拿著一個(gè)現(xiàn)成答案了事。他說(shuō)，喜歡“工夫”兩個(gè)字，不喜歡“功夫”兩字。有時(shí)編輯以為是錯(cuò)字，要改，這扭曲了他的意圖。他說(shuō)真正的工夫，不是用力用出來(lái)的，是細(xì)工慢活“熬”出來(lái)的。所以，他總是希望你能自己體會(huì)，慢慢開悟。
他有時(shí)會(huì)說(shuō)，開心，開心，就是把頭腦打開，接受到一點(diǎn)“上面”的信息，你真的會(huì)開心。這里要特別解釋的是，所謂“上面”，不是迷信，而是他找不到現(xiàn)成的詞匯來(lái)形容某種狀態(tài)。我理解為跳出自身現(xiàn)有的局限，讓自己看到多出一維的東西來(lái)。他常說(shuō)，一個(gè)人的見識(shí)上去了，身體里面會(huì)起反應(yīng)的。他認(rèn)為柏拉圖之前的哲學(xué)，是把愛智慧當(dāng)作一種生活方式來(lái)過(guò)；亞里士多德之后的哲學(xué)，都是腦筋里的概念堆砌與邏輯游戲，把哲學(xué)弄壞了。他說(shuō)東方思想不是哲學(xué)，這反而好，有些人怕西方人說(shuō)中國(guó)沒有哲學(xué)，非要弄個(gè)哲學(xué)體系出來(lái)，大可不必。中國(guó)先秦有好東西，先秦學(xué)說(shuō)可以和古希臘互比，兩者相互顯發(fā)。
他讀書極快，書拿在手里是隨手翻的。他能立刻抓住書中的要害，對(duì)書里最根本的一點(diǎn)作出眼光獨(dú)到的評(píng)價(jià)。他不留書，看完就送人，家里幾乎沒有藏書。但當(dāng)他講課或說(shuō)話時(shí)，會(huì)隨口而出，引用某本書中的一句話，即便那是幾十年前看的書，他也能隨口引用。那是記憶驚人嗎？是的，不過(guò)我還以為是他看書，能做到真正吃透一本書。他有時(shí)說(shuō)，看書不僅看作者寫出來(lái)的那部分，還要看到他沒有寫出來(lái)的，看到書脊背后的東西。
對(duì)于他的學(xué)問(wèn)，我不敢置評(píng)。記得有一次，我私下里向他請(qǐng)教易經(jīng)，他隨手拿出一張紙，問(wèn)我要了解什么，我說(shuō)隨便，他也就隨便從一個(gè)卦象談起，一邊在紙上畫，一邊說(shuō)，漸漸地把六十四卦串聯(lián)起來(lái)，甚至把六十四卦中的每一爻都貫通，讓我看到易經(jīng)宏大的象、數(shù)結(jié)構(gòu)，以及由此顯現(xiàn)出來(lái)的高妙景象。最后他對(duì)我說(shuō)，別學(xué)易經(jīng)，許多人把一生放進(jìn)去都不夠，沒有一個(gè)好老師，根本學(xué)不好，花上幾輩子精力也是枉費(fèi)。他說(shuō)他的幸運(yùn)是因?yàn)榕龅搅伺擞晖⑾壬?。他曾花費(fèi)許多時(shí)間幫潘先生整理遺稿，把殘缺不齊的稿子一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全出版，目前經(jīng)他整理出版的潘先生的書已有數(shù)十種，由此可見他在此上花費(fèi)的精力。我曾對(duì)他說(shuō)，你幾乎把自己一生的時(shí)間都花在潘先生的書上了。他懇切地回道，那是因?yàn)樗臇|西確實(shí)好。他還說(shuō)，潘先生的某些書，估計(jì)能看懂的，如今不會(huì)超過(guò)十人，但留一個(gè)種子在，以后總會(huì)有人需要這些學(xué)問(wèn)的。我的印象是，如果他不做這件事（幫潘先生整理稿件），當(dāng)下沒人能做得了。
我翻過(guò)潘先生的書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是天書，別說(shuō)進(jìn)門看一眼究竟，連門在哪里都摸不著。所以，在我眼里，張文江的學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)直深不可測(cè)。他講課六七年了，幾乎沒有重復(fù)。他講柏拉圖，講莊子，講普羅提諾，講論語(yǔ)，講維摩詰經(jīng)，講史記，講施特勞斯的自由教育，講五燈會(huì)元等等。只是我的根性淺，還是冥頑不化。此書是根據(jù)他部分講課錄音修訂而成，只是可惜的是，讀文字不能將他講課時(shí)現(xiàn)場(chǎng)鮮活部分反應(yīng)出來(lái)。但他數(shù)易其稿，反復(fù)修訂，不期望字字立得住，但至少他盡力而為了。由此，我以為，這樣的書，是靜心時(shí)拿來(lái)細(xì)細(xì)琢磨的，看一點(diǎn)，隔段時(shí)間再看一點(diǎn)，隨著自身的精進(jìn)，會(huì)看出書中更多的好來(lái)。
描述張文江，常常會(huì)走到“傳奇”路數(shù)上去，為避免玄虛，我大白話，一口氣寫來(lái)，不做停頓，希望能給出一個(gè)日常普通的張文江印象。
聯(lián)系客服
