風(fēng)景外的風(fēng)景
----馬原印象
作者：東野長崢
那個高大粗獷黑道殺手模樣的漢子走進史鐵生的屋子里的時候我覺得奇怪，進鐵生門的可都應(yīng)當(dāng)是文化人才對啊，鐵生說這就是馬原，當(dāng)時我就有點犯嘀咕，他使我想起另一個作家洪峰。也是冬天，洪峰登著長筒馬靴腿上還插著一把蒙古刀，沒有馬原高大卻一樣透著彪悍，如今你輕易找不到幾個男人可以用這個詞兒來形容了。
還說馬原。文壇歷來是碼字兒的哥們兒姐兒們老少爺們兒一處熱鬧的風(fēng)景，可即使在馬原最火的那幾年，風(fēng)景中依然找不到馬原。在1984年寫的小說《拉薩河女神》中，馬原第一次把敘述置于故事之上，玩兒了一個畢加索式的拼貼，把幾起沒有因果關(guān)系的事件拼到一起，一次真正的“玩兒的就是心跳”，隨后馬原漫不經(jīng)心地拋出一連串的好小說：《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》、《舊死》、《低聲呻吟》、《死亡的詩意》。
在這些作品中，馬原以結(jié)結(jié)實實的故事、隨心所欲的敘述，娓娓述說著一些天馬行空的硬漢的故事，一個“漢人馬原眼里的西藏”就在馬原漫不經(jīng)心的講述中浮出水面。所以當(dāng)我說他是一個“形而上”的作家時．他據(jù)此堅稱自己是一個“形而下”的作家。他第一次把傳統(tǒng)的“寫什么”改為“怎么寫”，預(yù)示“新時期文學(xué)”中小說觀念的根本轉(zhuǎn)變，從而被譽為“先鋒文學(xué)的歷史起點”。1986年馬原以他的“敘事圈套”名噪一時，馬原不語。而后來蘇童、余華、北村、格非等大批更年輕的作家更成功地拓展了小說的功能和表現(xiàn)空間，從而使“PASS馬原”不僅僅是一種呼聲的時候，馬原依然不語。馬原只是默默地在不可知的時空中組合著他那生生死死的故事，沒人知道他的來龍去脈，連洪峰都說馬原“行蹤不定”。套一句詞兒：冷面馬原。
馬原對死亡著迷。馬原通過游戲來組合死亡，非凡美麗的林杏花死于一場神秘的大火（《死亡的詩意》），風(fēng)情萬種的牛牛死于莫名的滑坡（《低聲呻吟》），海云死于自己母親的刀下（《舊死》），而在馬原很多小說出現(xiàn)過的人物姚亮．馬原干脆直接就讓他死了，且沒原因。馬原神神秘秘地生活在許許多多的人物中間，數(shù)不清的風(fēng)情萬種紅顏薄命的女人和殺手騙子嬉皮士在馬原的筆下掠過，死亡到了馬原手里失去了往日的威風(fēng)。馬原把死亡撕碎了掏出人生赤裸裸的荒誕摔給你不管你的死活領(lǐng)了稿費偷著樂去了。除了賺稿費之外我看著馬原樂不可支地編著他的小說就一直懷疑馬某人另有其不可告人的動機。果然馬原一不留神露了天機，馬原說組合死亡使他有一種做上帝的感覺。對于人的死亡，惟一有資格發(fā)笑的就是上帝。而馬原說不是惟一，馬原說還有馬原。馬原說做上帝的喜悅其樂無窮，他說這話時用坐東北大炕的標準姿式盤坐在北京一個破招待所里的破床上慈眉善目地吞云吐霧，全無一點“上帝”的大腕氣派。
為了打擊的馬原做上帝的感覺我就提起了《總在途中》在這篇小說里浪跡天涯的姚亮居然回到了大都市沈陽，努力做了個安于打牌溜彎兒的小市民，可最后姚亮還是逃走了。逃往新疆，逃往命定的飄泊之途，令人想起厄普代克的名蓍《兔子，跑吧》，濃濃的一股后現(xiàn)代味兒。我說我敢打賭你寫這篇東西時肯定不會有多少“上帝的感覺”。馬原承認這和他的生存狀態(tài)有關(guān)。從西藏回到沈陽作協(xié)后，從天馬行空的雪域高原回到喧囂繁華的大都市，他有一點無所適從，有一種“出了毛病”的感覺。他強調(diào)是出了毛病，頗有點黯然。我趕緊捧了他一道：“出了毛病”，你也寫得挺好。他眼一瞪說那當(dāng)然，我是一流的小說技術(shù)大師嘛。這就是馬原，不懂謙虛。
這都是好多年前的事了，那時馬原正領(lǐng)著一幫人東奔西跑地拍什么“中國文學(xué)夢”。當(dāng)時我隱隱覺得，馬原這么熱衷于電視，不是什么好事，再后來朋友們說他下海辦公司了，我就更覺得哪里“出了毛病”，因為馬原做買賣能賺到大錢，那才真正是見了鬼了。我總覺得馬原的天地在西藏，只是當(dāng)時我沒好意思直說?，F(xiàn)在看來，我的感覺是對的，上個世紀最后一年的一次長談里，嘴硬的馬原雖沒直接這么說，但話里話外流露的，卻是深深的悔意，為離開拉薩。我在這里之所以幾次三番地用“出了毛病”這個詞兒，因為它恰好是馬原最推崇的寫出《第二十二條軍規(guī)》的美國作家海勒說的。馬原說對于他的作品，我連一個字兒的胡說八道都不敢。
我始終認為，生活的處境和土壤對一個作家來說是至關(guān)緊要的，作家的藝術(shù)生命往往來自于那個和他魂靈相通的環(huán)境，比如?？思{，如果離開了他那“故鄉(xiāng)的郵票般大小的地方”，我們就無法想象他的杰作《喧嘩與騷動》和《押沙龍！押沙龍！》。同樣的例子我們可以舉出好幾百個。所以，從這個意義上莫言曾對他說，去西藏是你的幸運。
現(xiàn)在的馬原總愛懷念他在西藏的日子，那是1982年，遼大中文系畢業(yè)的他被分到了西藏廣播電臺當(dāng)編輯，在那個十分不適合“過日子”的雪域高原，馬原除了混跡于各種會議好吃好喝寫了好多歌頌“人民公仆”的稿子之外，最大的收獲就是結(jié)識了一班西藏的朋友比如扎西達娃等，當(dāng)然還有在《拉薩晚報》當(dāng)編輯的女孩皮皮，就是后來給“布老虎”寫出了《渴望激情》、《比如女人》的皮皮，馬原在西藏成功地讓那個叫皮皮的女孩子一度成了他的妻子。所謂“一度”，是因為后來他們又分了手。更重要的是，這段生活讓“漢人馬原”認識了雪域高原，讓他成為作家馬原。
我對一個問題困惑不解，那就是對于一個作家來說，究竟是找一個好的環(huán)境“過日子”重要還是在極其不適合“過日子”的狀態(tài)中苦哈哈地寫一輩子更重要，無數(shù)的例子證明后者更多地打造出文學(xué)大師，比如卡夫卡?？神R原不是卡夫卡，馬原還要“過日子”，還要為了他后來的兒子馬大灣創(chuàng)造出一個更適合生存的環(huán)境。于是1988年他調(diào)回了沈陽作協(xié)?？墒请x開了他的西藏，喧囂浮躁的大都市讓他沒了感覺．再也找不到在西藏寫小說時“那種沖動感那種不可遇的噴發(fā)欲望”。在這種狀態(tài)中1997年就開始寫作的長篇小說《緣份的拉薩》到現(xiàn)在也沒有音訊，馬原真的“出了毛病”。
“出了毛病”的原因除了環(huán)境的改變之外，更重要的根源讓馬原的好朋友李一丁一針見血，他說“生活中的馬原不愛走腦子，經(jīng)常處于休閑狀態(tài)，時常為一些搞不清屬不屬于自己的誘惑搞得很累”。我想．馬原90年代大部分時間干的一些事情，比如寫劇本拍電視劇乃至后來的下海辦公司都應(yīng)該歸于此種“搞不清”的狀態(tài)吧？馬原后來痛悔地說，離開西藏是他“一生中走錯的最大一步”。在都市里在商海中，“馬總”曾無數(shù)次問自己：“寫作于我曾是最拿手最有快感的行為，怎么現(xiàn)在全不是那么回事了？”面對這個問題在若干個漫漫長夜，在鄭均《回到拉薩》的歌聲中，作家馬原曾經(jīng)避開“電視人馬原”、“商人馬原”數(shù)次放聲痛哭過。雖然他不肯承認，但我能夠想見那個讓無數(shù)讀者喜愛的“漢人馬原”內(nèi)心深深的痛苦。其實，生活在商品經(jīng)濟時代中的知識分子所經(jīng)歷的考驗與痛苦，并不亞于極權(quán)時代“生存還是死亡”的拷問。“大馬”只是在“過日子”還是西藏之間選擇了“過日子”。面對這樣一個無可非議的行為，我們怎么能單怪馬原？
近一年沒有馬原的音訊了，新近傳來消息，說是馬原到同濟大學(xué)當(dāng)教授了。進大學(xué)聚徒講學(xué)是馬原一直以來的心愿，這我是知道的，我相信如果單只是講授現(xiàn)當(dāng)代外國文學(xué)或者“新時期文學(xué)”，或者單講小說創(chuàng)作，作為有著大量文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗的先鋒派作家，馬原是能夠勝任的，只要別給人家?guī)裁囱芯可托小＝鼇碇袊髮W(xué)的大門突然開放得有些下作了，賈平凹進西北大學(xué)直接給人家?guī)а芯可挂擦T了，更下作的是牛群這種耍嘴皮子的三流演員和鄧建國這種作買賣的大款居然也混跡
