究竟是什么將人與非人區(qū)別開來？——毫無疑問是復雜的抽象思維能力。
又是什么標志著一個物種擁有了復雜的抽象思維能力？——我們會說是“行為現代性”，比如制造弓箭就是標準的現代行為，它要求人類能夠綜合不同材料的性質，構造特定功能的具體工具。
然而這種“現代”絕不像聽上去那樣新近——人類的行為現代性最晚成熟于5萬年前的石器時代，之后就再也沒有實質性的變化。文明的一切進步，都是經驗積累的結果。
但也萬萬不要低估了經驗的力量。
－文字稿－
怎樣射得更遠是一個好問題，我們這個物種從擁有智慧的那一天起就開始思考這個問題了。
從考古發(fā)現看，弓箭最晚在舊石器時代就已經傳遍世界，比如1.4萬年前就已經傳播到北美的克洛維文化制造了大量的打制箭頭。
而安達曼群島人已經在印度洋上的群島上隱居了2萬6前多年的，它們中的某些部落已經忘了怎么生火，卻依然懂得制作長弓。
單體長弓代表了弓箭的基本形：就是彎曲一根堅韌的木材，拋光后用動植物的纖維繃緊作弦，為了獲得更大的能量，這種弓常常達到一人多高。公元前3500的冰人奧茲（?tzi）就是被這樣的武器殺死，而直到英法百年戰(zhàn)爭，英國人用的長弓仍然是2米高的單根紫杉木。
單體長弓是一種非常粗糙的武器，值得打磨的地方太多了——最直接的，渾圓的截面單側受力不均，容易折斷，如果能把弓臂削扁一些就好了。美洲原住民使用的平弓就是這樣：它們看上去像根扁擔，有效降低了弓前方額外的拉伸和弓后側過量的壓縮，拓展了制弓的材料。
更重要的，既然弓的能量來自彈性勢能，能有多彎就和射得多遠關系密切起來：直身的弓越彎曲，弓弦與弓臂的夾角越小，弓手的力量將更多地用于拉長，而不是掰彎；而在射出時，箭矢也將受到極大的初始加速度，不利于穩(wěn)定方向。
于是反曲弓出現了——這種弓的弓弰向前彎曲，上緊弦后弓弦與弓弰貼合，已經預存了許多彈性勢能；弓弦即使拉滿也至多與弓弰垂直，弓手大部分能量儲存于彎曲的弓中——這樣的弓就可以做得更短，比如土耳其弓。
如果要把弓進一步縮短，就有將弓臂也向前彎曲，預存更多的勢能的反彎弓。這樣的弓更短，但它們不上弦就會倒著卷起來，韓國角弓甚至能反著卷起來，缺乏武器常識的人拿到這樣的弓很容易把弦裝反，把弓拉斷。
反曲弓和反彎弓受力復雜，單體弓不再能夠滿足不同部位的材料需求，于是用木材、牛角、肌腱和膠等材料制作的復合弓也應運而生了：木材富含纖維素和木質素，兼具剛性和彈性，用作弓的核心，并且在搭弦和握手處用三角截面增加強度；牛角以角蛋白為主，非常耐壓，用在弓的腹側，儲存壓縮產生的勢能，尤其在弓臂處加厚；肌腱以膠原蛋白為主，韌性很強，粘在弓的背側，儲存拉張產生的勢能。
復合弓充分利用材料優(yōu)勢，大大增強了弓的動能，但是傳統的動物膠很容易在潮濕氣候下松懈——所以自古典時代以來，復合弓多出現于亞洲，而陰濕的歐洲仍然偏愛單體弓。
但要射得遠除了弓強還要箭利——既然在空氣中運動，阻力就是最關鍵的因素：太闊的箭頭會增加阻力，太尖的箭頭則會擾亂氣流，要追求射程，理想的箭頭輪廓恰如一個子彈頭——這在中國秦代就已經實現了批量生產。
箭桿通常采用輕軟的木材，這一方面是為了減輕質量，另一方面是為了保證方向：傳統的弓為了強度不能鉆孔，箭從側面搭出實際上遠遠地偏離了目標，但只要箭桿有足夠的彈性，就會在射出后彎曲振動，仍然保持前行。
既然有了彎曲和振動，為了避免箭矢在飛行途中翻滾，箭矢的末端還要加上兩三片箭羽，平衡運動方向；但也有犧牲更多阻力，利用轉動慣量讓箭矢加倍穩(wěn)定螺旋的箭羽。
總而言之，在這些殫精竭慮的努力下，傳統的長弓初速度可以達到64.3m/s，射程超過300米，而復合弓就更勝一籌，土耳其的復合弓可以射出108.8m/s的初速度，極限射程超過800米。
當然在合金冶煉和高分子材料成熟發(fā)展的今天，一切都有了新的局面：現代弓幾乎都是反曲弓，沒有額外設備的裸弓（Barebow）或許還很酷似傳統弓；而滑輪弓（pulley bow）就幾乎讓初次見識的人不敢辨認：滑輪和索綱讓弓體可以使用更加堅硬的材料，蓄積更多的能量，弓弦搭在偏心滑輪上可以節(jié)省60%的臂力，中央的弓窗讓箭矢可以沿著瞄準線正中射出，幾乎不會擺動，再配上瞄準器、瞻孔、平衡桿、撒放器等設備，一把弓可以射到驚人的1200米以外。
然而僅就射得遠來說，這還是一個未完的故事。
本文系網易新聞·網易號“各有態(tài)度”特色內容
