2000年之后，我對(duì)大眾流行音樂(lè)失去了興趣。越是流行的，我越是沒(méi)興趣。是我的年齡出了問(wèn)題么？流行音樂(lè)畢竟是年輕人的音樂(lè)呀！此時(shí)我已坐三望四，我對(duì)自己充滿懷疑。
2009年，不經(jīng)意的情況下，我聽(tīng)了盧廣仲（《100種生活》，2008）、“宇宙人”（《宇宙人》，2009），小有觸動(dòng)。盧廣仲唱的是現(xiàn)今的大學(xué)生；“宇宙人”還要小，那個(gè)狀態(tài)是中學(xué)生的。此時(shí)我已坐四望五，但他們的抒情、歌唱，與我并無(wú)隔膜。
2000年代，華語(yǔ)流行音樂(lè)發(fā)生了巨變，此時(shí)亦是華人世界的巨變之年，與前一個(gè)時(shí)代相比，真有天壤之別。
首先是幾個(gè)ABC，在美國(guó)出生的中國(guó)人，在華語(yǔ)世界掀起R & B（節(jié)奏布魯斯）的風(fēng)潮。黃立行、陶喆、王力宏、孔令奇；跟上來(lái)海外長(zhǎng)大的華人少年張智成（馬來(lái)西亞）、林俊杰（新加坡）、王玨（美國(guó)）、童彤（阿根廷）；跟上來(lái)土生土長(zhǎng)的新一代華人少年周杰倫（臺(tái)北）、胡彥斌（上海）、張敬軒（廣州）、施文斌（珠海）……導(dǎo)致華語(yǔ)流行音樂(lè)的潮流整體轉(zhuǎn)向。周杰倫從首張專輯《Jay》（2000年11月）到最近一張專輯《魔杰座》（2008年10月），成為這一時(shí)期最具有影響力的歌手，整個(gè)華語(yǔ)世界遂為R & B潮流主宰。
對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，R & B代表著時(shí)尚。時(shí)尚讓人驕傲，不時(shí)尚讓人羞愧。此時(shí)國(guó)門大開(kāi)，世界的新鮮氣息暢通無(wú)阻，風(fēng)行華夏。R & B在大眾潛意識(shí)里，正代表了新鮮的力量。不時(shí)尚的東西，或者直說(shuō)吧，純粹中國(guó)的東西，變得老土。2000年代的十年，是中國(guó)土產(chǎn)迅速式微，被鄙視、被踢下臺(tái)、在時(shí)代的歡呼聲中冷落在一旁的十年。
轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代最光鮮的風(fēng)景，2000年代很像一個(gè)“斷代”——傳統(tǒng)在這里斷開(kāi)，外來(lái)物種全面侵入，取代了本土物種。當(dāng)然，這是極而言之，只在最流行的潮尖上，這個(gè)說(shuō)法才成立。出于無(wú)法抗拒的規(guī)律，與外來(lái)力量相對(duì)抗的那部分力量，在這個(gè)時(shí)代的末期變得強(qiáng)勁：周杰倫式歌曲向“中國(guó)風(fēng)”轉(zhuǎn)化，雪村、刀郎爆發(fā)式流行，龐龍、何沐陽(yáng)等“新民歌”崛起，都是對(duì)這一個(gè)時(shí)代西風(fēng)東漸的反彈。
西化和時(shí)尚化，這是2000年代大眾流行音樂(lè)潮流的第一個(gè)整體轉(zhuǎn)向。緊承這股潮流，另一個(gè)轉(zhuǎn)向隨之發(fā)生了，這就是音樂(lè)的娛樂(lè)化。
十年間，衛(wèi)星電視、閉路電視普及全國(guó)，各頻道娛樂(lè)檔紛起，使中國(guó)人的晚間生活像一場(chǎng)永不停止的Party。歌聲不斷，星光不斷，笑鬧聲不斷；音樂(lè)專輯的概念無(wú)形中瓦解，流行音樂(lè)變成了熱門歌曲、晚會(huì)拼盤、明星走秀和娛樂(lè)搞笑。KTV遍布中國(guó)的大小城市甚至縣城，歌曲進(jìn)一步變成了飯局余興、口水消費(fèi)。超級(jí)女聲、快樂(lè)男聲、超級(jí)星光大道等電視選秀節(jié)目，將這一切推向高潮，其結(jié)果是，音樂(lè)徹底淪為了娛樂(lè)。
一股享樂(lè)主義的、物質(zhì)至上的、娛樂(lè)至死的風(fēng)氣越來(lái)越濃，籠罩了整個(gè)十年。曾經(jīng)，歌曲是藝術(shù)，歌唱是心靈的激情，它稀有而珍貴，屬于人世間崇高而美好的事物。但在2000年代，沒(méi)有誰(shuí)還這樣想。音樂(lè)全部低矮化，創(chuàng)作越來(lái)越緊貼生活，歌聲越來(lái)越接近飲食男女的腔調(diào)。這一時(shí)期的出眾女聲，孫燕姿、梁靜茹、張韶涵、容祖兒、蔡依林、蕭亞軒、韓紅、張靚穎（韓紅應(yīng)該算一個(gè)異類），與上一個(gè)時(shí)期的出眾女聲，齊豫、潘越云、陳淑樺、蔡琴、黃鶯鶯、王菲，你能發(fā)現(xiàn)它們之間有什么區(qū)別嗎？區(qū)別是，這一時(shí)期的女聲是生活化的，是這樣那樣的一個(gè)個(gè)小女生，招著你討著你；而上一個(gè)時(shí)期的女聲，不同程度地?fù)碛兄接谏钪系乃囆g(shù)品質(zhì)，那不全是生活，那是精神世界。
從音樂(lè)作品的內(nèi)容，會(huì)看得更清楚。小眾音樂(lè)，通常被視為具有超越性的藝術(shù)品類。跟周杰倫一樣橫亙了這整個(gè)十年的陳綺貞，是這個(gè)時(shí)代另一端的代表。她寫的東西是什么呢？是小女生的情愛(ài)，帶小個(gè)性，有小脾氣，還是緊貼著生活！而遠(yuǎn)觀上一個(gè)時(shí)代的這類創(chuàng)作，羅大佑、黃舒駿、鄭智化，甚或崔健、張楚……他們寫的是什么？比比看吧。
整個(gè)2000年代的社會(huì)風(fēng)氣，是戀慕財(cái)富，崇尚成功。與之相對(duì)應(yīng)，音樂(lè)世界的風(fēng)氣是貪圖享受，癡迷時(shí)尚娛樂(lè)，對(duì)思想反感，對(duì)形而上避之不及，對(duì)意識(shí)形態(tài)和精神世界深深厭惡……此前的中國(guó)，全民精神一統(tǒng)，威權(quán)思想的單一強(qiáng)迫模式曾給人以巨大壓迫，這相反促成了2000年代成為極為多元化、極為寬松、極為寬容的時(shí)代。但是寬容，在幾乎消滅了一切對(duì)立因素的情況下，給流行藝術(shù)帶來(lái)的并非福音，而是無(wú)力。由于完全失去了內(nèi)在的緊張，2000年代的大眾流行音樂(lè)，是特別平庸、稀軟、輕浮的音樂(lè)。
無(wú)節(jié)制的寬容還導(dǎo)致更意外的結(jié)果。此時(shí)人們認(rèn)為，音樂(lè)不過(guò)是各種口味，喜歡不喜歡只是口味之別；時(shí)風(fēng)鼓吹要尊重每個(gè)人的不同愛(ài)好，尊重每個(gè)人對(duì)不同口味的選擇。這種表面上看來(lái)是社會(huì)進(jìn)步的觀念，對(duì)藝術(shù)而言卻完全是災(zāi)禍，它把不同的作品和音樂(lè)人都拉到了同一個(gè)平庸的平面上，否定了藝術(shù)之所以成立的卓越性，否定了水平高下，否定了經(jīng)典，否定了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這使得大眾流行音樂(lè)愈發(fā)失去追求，一天比一天更加庸俗。
而隱身在幾乎全部社會(huì)領(lǐng)域中的根本力量，資本，虎視眈眈在這一切背后，伺機(jī)而動(dòng)，將一切音樂(lè)娛樂(lè)都變成生意，都變成更大規(guī)模的運(yùn)作，從而掀起一輪輪的規(guī)?；瘡?fù)制浪潮。整個(gè)2000年代，就在這規(guī)?；膹?fù)制浪潮中一次次歡鬧，一次次喘息，一次次變得疲軟。
一個(gè)頗為明確的表征是，對(duì)比2005年“超級(jí)女聲”爆炸式的轟動(dòng)，今天選秀節(jié)目已經(jīng)逐漸失勢(shì)。2000年代是一次全民性的人性大釋放，精神禁錮一朝開(kāi)解，金錢力量、時(shí)尚精神、享樂(lè)主義、娛樂(lè)力量齊齊發(fā)威，人性大放縱，從初次嘗鮮的激動(dòng)，到盡情狂歡的喧騰。現(xiàn)在是狂歡之末，人們開(kāi)始變得索然寡味，甚至有一點(diǎn)惡心。
遙想1990年代，我還是20歲的青年，流行音樂(lè)曾使我激動(dòng)萬(wàn)分。是的，它原本有一些令人激動(dòng)的因素，比如，它說(shuō)出我們的處境，唱出一代人的心聲，訴說(shuō)這一刻的時(shí)代情緒，介入現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的事情。但2000年代的大眾流行音樂(lè)將這些全部毀滅，它已經(jīng)變得衰朽。
十年音樂(lè)流向的整體轉(zhuǎn)變，外表看是氣質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，比如，全面地?fù)溥M(jìn)了潮流時(shí)尚，在聲色世界中喧鬧，將幾乎全部的熱情奉獻(xiàn)給生活享受和情欲表達(dá)。潛到內(nèi)部看，我們發(fā)現(xiàn)有一部分轉(zhuǎn)變是破壞性的，是人性的失敗，它包含真誠(chéng)的喪失；對(duì)生命探索、本土情懷、現(xiàn)實(shí)批判的無(wú)視；整整一代音樂(lè)人，其內(nèi)心力量正在無(wú)情淪喪?，F(xiàn)在，隨著全民狂歡的盛宴進(jìn)入尾聲，流行音樂(lè)正面臨著新生。
互聯(lián)網(wǎng)正在形成一股力量。一開(kāi)始它是推波助瀾的，鼓噪著將全民娛樂(lè)的狂歡推向頂點(diǎn)。但我發(fā)現(xiàn)，接下來(lái)，它可能變成毀壞娛樂(lè)的力量。網(wǎng)絡(luò)所支持的興趣多樣化及其實(shí)現(xiàn)途徑，使流行音樂(lè)那種基于個(gè)體、個(gè)性的抒情，再次成為可能。網(wǎng)絡(luò)首先危及并毀壞的，并不是音樂(lè)，而是資本推動(dòng)下的音樂(lè)的大眾化生產(chǎn)。資本密集投入式的大眾音樂(lè)，很可能會(huì)被個(gè)性化、多樣化的興趣渠道蠶食，并在音樂(lè)的小眾化模式下部分瓦解。
時(shí)間進(jìn)入2010年，華語(yǔ)流行音樂(lè)的最大景觀，一時(shí)呈現(xiàn)為小眾流行、民謠漸熱、新民族音樂(lè)暗涌三個(gè)現(xiàn)象。沉浮在其間的代表人物，左小祖咒、李志、張懸；周云蓬、鐘立風(fēng)、萬(wàn)曉利；何力、“五條人”、馬木爾、林生祥……不管每個(gè)人多么不同，有一點(diǎn)極為相似——真實(shí)。他們以真切的個(gè)人體驗(yàn)、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，與無(wú)關(guān)人生痛癢的娛樂(lè)音樂(lè)背向而去。他們真誠(chéng)地歌唱，面目赤誠(chéng)，甚至在某些時(shí)候，赤誠(chéng)得流出血來(lái)。
聯(lián)系客服
