在迫擊炮連的日子：永遠(yuǎn)十九歲系列（2）
(2012-08-19 21:13:54)
轉(zhuǎn)載▼標(biāo)簽：
軍營生活往事回憶七十年代大嶝島迫擊炮連分類：
往事與回憶二、在迫擊炮連的日子
1970年12月末，迫擊炮連的所有新兵都到齊了。因?yàn)槲覀儓F(tuán)的部隊(duì)是在全國征兵，所以各省的新兵到部隊(duì)的時間有早有晚。像我們從江西和福建本省來的新兵，十二月中旬就到了，而遠(yuǎn)在山東征的新兵是在快到新年的時候才到的部隊(duì)。
新兵都到齊了，副指導(dǎo)員就開始布置新兵培訓(xùn)工作。當(dāng)時團(tuán)里沒有教導(dǎo)隊(duì)，各連都是自己培訓(xùn)新兵。炮連把所有的新兵集中起來，成立了一個新兵排，找了一個老兵班長當(dāng)新兵排的排長，領(lǐng)著新兵訓(xùn)練學(xué)習(xí)。而副指導(dǎo)員征求了幾位新兵的意見后，決定讓我擔(dān)任新兵排的新兵副排長，負(fù)責(zé)配合老兵排長做好新兵培訓(xùn)工作。
當(dāng)副指導(dǎo)員在會上宣布了這個消息后，新兵們一起鼓掌，而我卻楞住了。我在二十個左右的新兵里年紀(jì)不是最大的，而且不是共青團(tuán)員，沒有什么當(dāng)新兵頭兒的資格。會后我去找副指導(dǎo)員匯報思想，表示自己不夠資格，但是副指導(dǎo)員帶點(diǎn)兒狡黠地笑著，說我就知道你要來找我的。他告訴我，他看了所有的新兵檔案，只有我的經(jīng)歷比較特殊，既是部隊(duì)的高干子弟，又有中學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷。而且到了連隊(duì)后，學(xué)習(xí)訓(xùn)練都很認(rèn)真，業(yè)余休息時間別人都睡午覺了，而我還在飯?zhí)美镒x報寫筆記。特別是連里的老兵都反映說，這個新兵“有道道”（用部隊(duì)的話說，就是某人有一定能力和水平的意思）。老兵們反映無論是政治還是文化知識，這個新兵都不像是剛到部隊(duì)的新兵蛋子，很多事情老兵都希望聽這個新兵講講看法。而且，我曾經(jīng)去碼頭接過其他后到的新兵，其他連隊(duì)不知道的老兵還以為我也是老兵呢，按照我的求援幫我們卸過登陸艇上炮連的物品，后來直呼上當(dāng)說是被炮連的新兵唬弄了，逗得炮連的老兵大笑。副指導(dǎo)員說他看了我的學(xué)習(xí)筆記和寫在墻報上的發(fā)言稿，說一些老兵當(dāng)了幾年兵也寫不出來。而且我說的是帶有東北味兒的普通話，在看電影的時候指揮新兵拉歌，引起其他連隊(duì)連干部的注意，問炮連的這個新兵是哪兒來的，我們炮連的副指導(dǎo)員很得意地說，是我們連今年的新兵，家里是海軍的干部。那些連干部說，怪不得當(dāng)新兵就不怯場呢。按照部隊(duì)的規(guī)矩，副指導(dǎo)員是連隊(duì)的團(tuán)支部書記。我們連的團(tuán)支部決定重點(diǎn)培養(yǎng)幾個新兵，以后可以接老兵班長的班，其中我是排在第一個的。
聽了副指導(dǎo)員的話，我很感動，但是也沒敢對副指導(dǎo)員說以前的文革經(jīng)歷。一直到我們后來非常熟悉后，我才告訴了他我和我們家庭在文革中的經(jīng)歷。他聽了大為感慨，說早就看出我是有特殊經(jīng)歷的新兵，到了連隊(duì)就和別的新兵不一樣。有空兒的時候，他還和我兩個人私下聊當(dāng)時的文革話題，不像是和新兵的交流，倒像是早就熟悉的一樣。一次，他告訴我謝富治可能要被打倒了，我驚訝地說最近剛改組的北京軍區(qū)還是他當(dāng)?shù)恼?。沒過幾天，報紙上登出北京軍區(qū)政委謝富治如何如何，副指導(dǎo)員服氣地對我說，還是你們這些干部子弟知道的多！他不知道，我在上中學(xué)的時候讀過書上寫的二戰(zhàn)之前一個歐洲作家收集德國軍事情報的例子，就是從各種報紙上收集高級軍官的任職情況，進(jìn)而總結(jié)出他們所指揮部隊(duì)的駐地和調(diào)動情況。人家睡午覺的時候，我們這些北方兵沒有睡午覺的習(xí)慣，就在相對涼爽安靜的飯?zhí)美镒x報寫筆記。我每天都要仔細(xì)閱讀軍報，分析各個領(lǐng)導(dǎo)人出面的場合和職務(wù)變動，分析其升遷和任職的變動。那些高級軍官的姓名，我們從小就讀報看回憶錄，記得滾瓜爛熟，說起來如數(shù)家珍，把農(nóng)村來的老兵唬得一愣一愣的，他們驚訝的是我們怎么對軍史這么熟悉。其實(shí)何止是軍史，就是文革中的政治史和人物變遷史我們都是很關(guān)注的，而一般的士兵有幾個人會去關(guān)心這些高層的事情？所以，人家看我們，總是覺得和一般的人不一樣，而我們看一般的人，也是哀其不幸恨其不爭！
其他的新兵卻是從另一個角度來看我的，他們覺得我直爽義氣，站崗出公差打掃衛(wèi)生都搶著去，對人熱情直率，能幫別人的地方都不退縮。我們當(dāng)時連里就只有不多的幾個部隊(duì)干部子弟，有的還有點(diǎn)優(yōu)越感，干活不太出力，因此我的直率誠懇就成了一個優(yōu)點(diǎn)。
就這樣，我就當(dāng)上了新兵排的小頭頭，和老兵班長一道組織新兵學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。
我們學(xué)了輕武器的使用。我在錦州上小學(xué)的時候就參加過射擊比賽，打槍自然不是問題。而平時的隊(duì)列訓(xùn)練，我們上中學(xué)時由部隊(duì)派出的教官也都教過，所以很自然地就學(xué)會了。但是，一到文化學(xué)習(xí)上面，我的優(yōu)勢就立即顯出了。我們那位老兵班長是文革中的所謂鄉(xiāng)村初中生，但是念報紙結(jié)結(jié)巴巴，有很多的字不認(rèn)識，連中央一些大員是誰都不知道。他就順?biāo)浦郏呀M織文化學(xué)習(xí)、讀報、學(xué)唱歌的任務(wù)都交給了我。當(dāng)時連里一個新兵是縣里某地方劇團(tuán)的，過去上過臺演過戲，于是我再把教唱歌的任務(wù)轉(zhuǎn)交給他。我只負(fù)責(zé)出墻報和讀報，一些大家不熟悉的人物和事件就來問我。我們新兵排的活動組織得很活躍，連里的老兵都說今年的新兵肯定好帶。
就在我們新兵排緊張訓(xùn)練的時候，我們連長開會加上探家回來了。
我們連長是上過軍校的老兵，參加過1959年的西北平叛，是陜西籍的老兵，就是愛喝酒和罵人，對上級不拍馬不跟人，所以當(dāng)了很久的連長提不到營級干部。但是在炮兵業(yè)務(wù)上，連長還是有一套的，對士兵也很嚴(yán)格，老兵都怕他，但是又很尊敬他。
連長到新兵排看看情況，對我說聽副指導(dǎo)員說你們組織得不錯，很有譜，我就放心了，我們炮連就是要出自家的好兵。連長還說，副指導(dǎo)員說你姓尹，我昨天看了檔案原來姓Yan。我就笑了，北方人不會把我的姓念錯的。
連長喜歡打籃球，休息時間就領(lǐng)著新兵打籃球。我們連的新兵平均身高比其他步兵連隊(duì)的高一點(diǎn)，連里列隊(duì)去團(tuán)里集會看電影，連長就把個子高的新兵都排在前面，隊(duì)列走起來就是顯得威武。我們和連長非常親近，覺得跟著這樣的老兵沒錯兒。
新兵排的訓(xùn)練在過大年后結(jié)束了，所有的新兵分到各班，開始正常的訓(xùn)練。我到了一個炮班，班長是一個厚道少言的山東老兵。他悄悄告訴我不能對我照顧，因?yàn)槲覀兌际巧綎|人，怕別人說他是老鄉(xiāng)觀念。我表示一定不要照顧，該怎么安排就怎么安排，我能用實(shí)際行動證明自己的。
說是這么說，真的干起來，還是很困難的。
文化學(xué)習(xí)我不怕，什么密位呀距離呀，不過是初中的數(shù)學(xué)知識，就是120迫擊炮的炮筒太沉，而我們每天訓(xùn)練都要挖底板坑坐實(shí)火炮，推著火炮來回移動和轉(zhuǎn)移陣地，累得渾身是汗。連隊(duì)的伙食不好，改善生活就是包肉包子或者做紅燒肉。平時的菜油水倒是不少，就是炊事員都是農(nóng)村來的小伙子，平時在家就沒做過飯，燒的菜味道實(shí)在一般。體力的大量消耗，營養(yǎng)的相對不夠，使得我們這些城市兵感受到了部隊(duì)生活的艱苦和疲勞。每天訓(xùn)練結(jié)束了都跟累得散了骨頭架子一樣，恨不得躺在床上大睡一場，可是每晚還得起來站崗。正在長身體的年輕人真的苦不堪言，只能硬撐著堅(jiān)持下去。
在大嶝島站崗，我們還真不敢大意。
還在新兵排的時候，我們就被告知，站崗不能睡覺。說某年金門派出水鬼特務(wù)摸上了島，抓住一個睡覺的哨兵拖往金門島，那個哨兵使勁掙扎，特務(wù)只得拿刀割下哨兵的頭回去領(lǐng)賞。這個讓人毛骨悚然的故事，給我們留下了深刻的印象。晚上站崗的時候，睜大眼珠，手握鋼槍，豎著耳朵聽著附近的動靜。那會兒每晚都要給哨兵口令和回令，一般是兩位數(shù)的數(shù)字，供盤問來客所用。不過，絕大部分時間口令都沒有用，老百姓半夜趕潮水下海捕撈，大搖大擺地從營區(qū)穿過，根本不理會站崗的大兵，更不會回答什么口令。每當(dāng)深夜漆黑的時候，海風(fēng)呼嘯，樹木呻吟，好像黑黝黝的附近總是有諜影憧憧，嚇得人汗毛直豎，誰還有睡意呢？島上有特務(wù)平時埋的信號彈，定時夜間發(fā)射，當(dāng)警通連牽著軍犬趕到了現(xiàn)場的時候，不會發(fā)現(xiàn)有任何有價值的線索的。
金門島是逢單日炮擊。一旦炮彈打近了，哨兵就發(fā)出警報，讓住在不防炮的房間里的人到防炮的房間躲避一時。所以，真的打炮時，哨兵就輕松了，大家都不能睡覺，起來的人多就不寂寞了。我們的新兵排住的房子，一次就被金門的炮彈打穿了。好在只是宣傳彈，沒有裝炸藥，所以房間本身沒有很大的損害，找來石塊灰泥補(bǔ)上墻上的窟窿，繼續(xù)在里面住人。
不過金門島打炮的時候，大嶝島的老百姓可就活躍起來了。金門島打過來的彈頭，據(jù)說是用的西德生產(chǎn)的鋼材，非常堅(jiān)硬，可以用來打造打石頭的鋼釬子頭，福建打石頭的很多，這種炮彈頭做的鋼釬子很受歡迎。一個炮彈頭據(jù)說能賣8元錢，而文革時老百姓一般的一天也就掙不到一兩元錢的工分值。于是，一些愛財不要命的人，每逢打完炮后，就打著手電筒到地上去挖炮彈頭，偶爾也有被后來打過來的炮彈打傷的。很多年后我們才知道，我們打到金門去的炮彈頭，人家老百姓也在挖，不過不是打鋼釬子頭，而是打造了鋒利的菜刀。據(jù)說金門菜刀都成了旅游暢銷品，臺灣來的和回臺灣的都愛買了菜刀帶回臺灣島。
大嶝島有幾個村莊，有的村莊基本不被炮擊，據(jù)說那些村莊有華僑在海外，國軍為了不得罪華僑，就不發(fā)炮轟擊富商的老宅。還有的說，那個村莊有人在金門當(dāng)了大官，下令不要炮打故居。
金門打過來的宣傳彈，攜帶了大量的傳單和圖片，例如號召共軍投誠有獎賞的價碼，或者是鼓吹臺灣經(jīng)濟(jì)起飛的成就，也有共軍叛徒在臺灣領(lǐng)了重賞娶了嬌妻的圖片。我們看了一笑置之，誰也沒有動心。我們是一定要解放臺灣的，而叛徒歷來都是沒有好下場的。當(dāng)時下海投敵就是死罪，而且海邊布防嚴(yán)密，一般士兵很少有機(jī)會單獨(dú)接近海邊，沿海的海灘也都在武器的火力控制范圍之內(nèi)，一旦出現(xiàn)意外事情，投敵者就可能命喪海灘。我當(dāng)兵的那幾年，跑過去的共軍士兵不多，但是有一個同年從濟(jì)南入伍的干部子弟從廈門島那邊跑了過去，當(dāng)上了國軍的少尉。這讓團(tuán)里的濟(jì)南兵大為憤怒，都說回家要砸了那個王八蛋的家。其實(shí)，那個人的父母可能因?yàn)閮鹤拥谋撑言缇褪艿搅藝?yán)重的牽累，從革命軍人家屬一下子變成了反革命家屬。
我在三島的那會兒，林毅夫還沒有到金門當(dāng)兵。他1971年獲得臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所碩士學(xué)位。1975年，畢業(yè)于臺軍陸軍官校正期生四十四期步兵科，留校擔(dān)任學(xué)生連排長，第二年考上國防公費(fèi)
臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，1978年獲得政治大學(xué)企業(yè)管理碩士，隨即返回臺軍，派赴金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù)。1979年5月16日，林正義游過廈金海峽抵達(dá)
廈門，以后更名為“林毅夫”，成了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者。而我當(dāng)兵那幾年，對面只跑過來一個吳淼火。
不過，金門島打過來的傳單中，有少數(shù)是揭露大陸高級干部底細(xì)的，像中央文革某人歷史上怎樣怎樣，這是我最感興趣的傳單，銷毀前都偷看一遍后再按規(guī)定上繳。
按照當(dāng)時的規(guī)定，每晚戰(zhàn)士都要檢查自己的武器，然后向班長報告武器情況。報告詞要先說一句最高指示，我選的語錄多是“全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场敝惖?。有一個早上，我們旁邊的屋里響起了一陣槍聲，大家驚聞跑來，卻知道是一個老兵擦槍時走火，而他用的是沖鋒槍，半梭子子彈打到了屋里墻上反跳回來，卻沒有擊中走火的人，把他的臉都嚇白了，后來弄清事實(shí)后連里給了他一個警告處分。
在炮連的最后三個月，是我當(dāng)兵最難熬的時候。
炮連接到任務(wù)，要到碼頭卸下登陸艇上的水泥袋。那些水泥袋又沉又有灰塵，扛著水泥袋從艇上到碼頭要走幾十步，而水泥的灰塵竄進(jìn)嘴里鼻子里，弄得人灰頭土臉的?？墒钱?dāng)兵的就是能干，黨員和爭取入黨的群眾沖在前面，我們新兵也不甘落后，那個累勁兒臟勁兒，今天大概只有極少的農(nóng)民工才能干這樣的活兒。
有時從大陸來了修葺盛放火炮工事的大石塊，船只卸到了大嶝島的海灘上，要連隊(duì)自己組織人從海灘上抬到汽車上拉到營區(qū)。于是，戰(zhàn)士們拿著竹杠、鐵絲和繩子，到海邊套上石頭，兩人一組抬著石頭到汽車上去。而石頭就在海灘上，又濕又滑的地上很難走，沉重的負(fù)擔(dān)壓在了我們的肩上，肩上都被磨破了，紅腫疼痛，但是不敢叫苦，仍然咬著牙抬著大石條一步一步艱難而行。
想起當(dāng)時部隊(duì)的艱苦生活，心潮總是起伏不平。那時只有十七八歲的青年戰(zhàn)士，吃了多少的苦??！其實(shí)，當(dāng)時地方上也很苦。當(dāng)過知青的戰(zhàn)士說，部隊(duì)的苦是光榮的苦，全國都看到了，而知青的苦是自己的苦，除了家人沒人同情的。部隊(duì)施工訓(xùn)練很累，但是有人做飯吃飯管飽，而知青則連自己的飯錢都可能掙不出來！聽了原為知青的戰(zhàn)士說的話，我們都很感動，覺得我們應(yīng)該知足了，比起在農(nóng)村拼命干活而吃不飽又沒有政治前途和經(jīng)濟(jì)保障的知青，我們在部隊(duì)吃的苦就是能夠忍受的了。想想家里家長的囑咐和期待，想想自己當(dāng)初走入軍營時立下的誓言，就是咬緊牙關(guān)也要挺住！到部隊(duì)五個月后，我終于第一批在新兵里率先加入了共青團(tuán)。這是自己拼命苦干的結(jié)果，也是干部子弟被人接受的結(jié)果。大家對我的評價，讓我感到怎么苦干都是應(yīng)該的，既然有那么多的戰(zhàn)友在信任和鼓勵著自己。
可是，就在我拼死拼活地干活訓(xùn)練的時候，也有人在默默地注意著我，他們就是我們炮連的連長和副指導(dǎo)員。
他們一直在關(guān)注著我的表現(xiàn)，想把我放到班里鍛煉半年再調(diào)到連部工作。他們也知道我盡了最大的努力，但是畢竟身子骨不如農(nóng)村來的戰(zhàn)士，抬石頭搬炮筒都很吃力，而文化水平的優(yōu)勢卻絲毫沒有得到體現(xiàn)。于是，他們就想了一個辦法，把我先調(diào)到連部當(dāng)衛(wèi)生員，一年后再改為文書。于是，連里兩個干部找我去談話，告訴我他們的決定。我很感激領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，但是表示能挺住，人家能干我也能干。不過，部隊(duì)是不講條件的，首長定了的事兒，下級就得服從。于是，按照連首長的決定，我就打起背包，到位于大嶝島靠大陸一邊的后海沿團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)駐地去接受衛(wèi)生員統(tǒng)一培訓(xùn)。我是滿心不樂意當(dāng)衛(wèi)生員的，但是當(dāng)時剛剛?cè)雸F(tuán)，連首長的意思又是以后調(diào)到連部改當(dāng)文書，而連隊(duì)的文書相當(dāng)于班長級別，是戰(zhàn)士中的到頂職務(wù)了，一般都要由至少一年以上軍齡的黨員老兵擔(dān)任，因?yàn)槲臅?fù)責(zé)不少機(jī)密事情，如填報報表和管理戰(zhàn)士檔案和文件管理等等。我才入伍不到半年，又不是黨員，自然目前還不夠資格。還有一條，我的字寫的沒有文字水平高，當(dāng)文書填表抄材料都要寫一筆好字。連里希望我抓緊時間練練字，以后便于開展工作。由此看來，去當(dāng)衛(wèi)生員只是過渡性質(zhì)的安排，為的是先從班里調(diào)到連部，今后就好調(diào)整工作了。
當(dāng)我從班里調(diào)到連部的時候，班里的戰(zhàn)士和排長都覺得不舍，雖然還在一個連里工作。他們知道連里的意思，我從班里走了，就不會再回來了，由此大家都很熱情地為我送行。但是，我打起背包沒到連部去，而是直接到衛(wèi)生隊(duì)參加全團(tuán)統(tǒng)一組織的衛(wèi)生員培訓(xùn)，那里其他連隊(duì)的新衛(wèi)生員都已經(jīng)報到，就要開班上課了。
我背著背包從炮連到衛(wèi)生隊(duì)去的時候，沒有料到幾個月后又發(fā)生了新的變化。又是幾個默默地關(guān)注著我的干部作出了新的決定，而他們的這個決定改變了我當(dāng)兵的道路，讓我走上了原本沒有想到的新路。
就這樣，在我當(dāng)新兵接近半年的時候，我從迫擊炮連被派往團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)學(xué)習(xí)，離開了炮連，卻因后來發(fā)生的新變化，從此再也沒能回到炮連的編制之中，也沒有當(dāng)成炮連連部的文書。
在炮連的那幾個月，是我當(dāng)兵的日子里最艱苦最難熬的時期。當(dāng)時剛剛走進(jìn)軍營，憑著青春的滿腔熱血和澎湃的激情，憑著正在長身體時積蓄的活力和動力，艱難地適應(yīng)了連隊(duì)的緊張艱苦的生活，在艱苦中得到了鍛煉。雖然沒有放過一炮，也沒有成長為合格的炮兵戰(zhàn)士，但是，這是我當(dāng)兵后最初的連隊(duì)生活，而且也是我在連隊(duì)所度過的緊張日子，給我留下了深刻的印象。后來炮連的兩位領(lǐng)導(dǎo)后悔地對我說是他們好心辦了壞事，葬送了我走上軍事生涯的前途?？墒俏抑?，他們是真心地賞識我，想要培養(yǎng)我，只是沒想到后來在衛(wèi)生隊(duì)發(fā)生的意外變故，那時他們也已無力要回本來屬于自己連隊(duì)派出參加培訓(xùn)的士兵了。
我記住了在炮連時發(fā)生過的所有事情，因?yàn)槟鞘俏耶?dāng)兵后的最初幾個月，一個新兵在一個連隊(duì)的經(jīng)歷。
