性感美女抖胸视频,佟丽娅跳舞的视频,美女视频福利

本文作者：未來(lái)事務(wù)管理局丨

首發(fā)公號(hào)：不存在（id:non-exist-FAA）丨

感謝作者為豆瓣提供優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容丨

今天，無(wú)數(shù)影迷年度期待的《信條》終于上映了。

這是繼《敦刻爾克》之后，時(shí)隔3年諾蘭的重返大銀幕之作。

這也是今年全球電影市場(chǎng)復(fù)工以來(lái)，被寄予眾望的一部頂級(jí)大片。

然而，很多提前看過(guò)的影迷卻表示，第一遍根本看不懂。

不夸張的說(shuō)，《信條》就是諾蘭迄今為止最燒腦的電影，沒(méi)有之一。

既然如此，在大家去觀(guān)影之前，最好先做好相關(guān)的功課（雖然做了也有可能看不懂），才能更好地理解這部電影。

今天，我們就讓豆友@未來(lái)事務(wù)管理局 來(lái)聊聊，《信條》以及無(wú)數(shù)燒腦大片中最核心的要素之一——時(shí)間。

時(shí)間，最迷人的議題之一。

我們看不見(jiàn)時(shí)間，又怎么知道時(shí)間的存在？只能通過(guò)時(shí)間留下的痕跡。當(dāng)表針滴答、容顏老去、斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田，我們說(shuō)，這就是時(shí)間。

作為科幻、也是人類(lèi)藝術(shù)最古老的主題之一，時(shí)間充滿(mǎn)了誘惑力，卻又經(jīng)常讓人無(wú)計(jì)可施。

因?yàn)?，自威爾?895年的《時(shí)間機(jī)器》以來(lái)甚至更早，無(wú)數(shù)創(chuàng)作者都曾將筆觸伸向時(shí)間。

科幻迷、影迷們尤其擔(dān)心：關(guān)于時(shí)間的故事，已經(jīng)被窮盡了嗎？這個(gè)主題是否還有新的可能？

諾蘭會(huì)說(shuō)：有。

被稱(chēng)為“時(shí)空三部曲”的《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《信條》，每一部都探索了一種時(shí)間的呈現(xiàn)方法。

然而，想要理解諾蘭的探索新在哪里，又難在哪里，我們必須從時(shí)間幻想的源頭說(shuō)起。

時(shí)間幻想的豐盈與枯竭

人類(lèi)創(chuàng)作的時(shí)間主題作品，浩如煙海。然而有一點(diǎn)是清晰的：

所謂的在時(shí)間里“自由穿梭”，并不存在。

宇宙為人類(lèi)準(zhǔn)備好了冷酷的法則。所以，在故事里，我們不斷沖撞、試驗(yàn)，試圖打破規(guī)則，又一次次受到規(guī)則的約束。

回到起點(diǎn)，時(shí)間為什么可以被改變？人們最早是如何想象時(shí)間的？

1、魔法

早期的時(shí)間幻想，都算不上嚴(yán)格的科幻作品。

或是被打了一拳，或是莫名昏睡，或是接受催眠，理由基本都牽強(qiáng)附會(huì)，帶點(diǎn)玄幻色彩。跟現(xiàn)在的“穿越小說(shuō)” 一樣，角色總是會(huì)莫名其妙地來(lái)到過(guò)去或未來(lái)，沒(méi)有科學(xué)解釋。

狄更斯的《圣誕頌歌》（Dickens, A Christmas Carol, 1843）中，吝嗇鬼在幽靈的幫助下看到了過(guò)去和未來(lái)。

華盛頓· 歐文（Washington Irving, Rip Van Winkle, 1819）《瑞普· 凡· 溫克》中，一個(gè)人沉睡了二十年，醒來(lái)時(shí)滄海桑田，世界劇變。

馬克· 吐溫《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》（Mark Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889）寫(xiě)的是一名工程師被人敲了腦袋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己回到了亞瑟王時(shí)期。

2、傳統(tǒng)時(shí)間旅行

1864年，H.G.威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，提供了一種更靈活，也更可信的機(jī)制：一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。

1960年的《時(shí)空大挪移》改編自威斯?fàn)柕摹稌r(shí)間機(jī)器》，其時(shí)間機(jī)器造型十分經(jīng)典，后來(lái)《生活大爆炸》里的幾位死宅還復(fù)現(xiàn)了它

其理論依據(jù)是（基于牛頓的絕對(duì)時(shí)間觀(guān)）：

時(shí)間是第四維的存在。人類(lèi)怎樣穿過(guò)三維空間，就能怎樣穿過(guò)四維空間。

威爾斯因此聲名鵲起，帶來(lái)了一個(gè)全新的、長(zhǎng)盛不衰的故事類(lèi)型：時(shí)間旅行。

根據(jù)時(shí)間旅行造成的后果，后世作品分為兩派：

一派，是時(shí)間不可被改變。人們只能旁觀(guān)，無(wú)法干預(yù)。

弗里茲· 雷伯的《別想改變過(guò)去》（Fritz Leiber, Try and Change the Past, 1958）提出了一個(gè)不允許改變歷史的“現(xiàn)實(shí)守恒定律”，后續(xù)很多作品也遵循此定律：

主角無(wú)論怎樣阻撓，都無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。

他們通過(guò)這一規(guī)則來(lái)警示大家：接受現(xiàn)實(shí)，任何人都無(wú)法改變命運(yùn)。

另一派，是時(shí)間可以被改變。

回到過(guò)去，改變關(guān)鍵事件，從而改變未來(lái)，這種想法催生了一系列故事，從外祖父悖論、平行世界到蝴蝶效應(yīng)，從自我救贖到改造世界。

A.E. 范· 沃格特于1942年發(fā)表在《驚奇科幻小說(shuō)》上的《招募站》（A. E. van Vogt, Recruiting Station, 1942），可能最早發(fā)明了“改變過(guò)去之戰(zhàn)” 這一概念，想象不同團(tuán)體通過(guò)改變過(guò)去某個(gè)節(jié)點(diǎn)的事件，爭(zhēng)奪對(duì)未來(lái)的控制權(quán)。

后來(lái)的《終結(jié)者》系列，典型的“改變過(guò)去之戰(zhàn)”

雷· 布拉德伯里的《一聲驚雷》（Ray Bradbury, The Sound of Thunder, 1952）：

一名回到原始社會(huì)的旅人踩死了一只蝴蝶，回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)世界大變（蝴蝶效應(yīng) ）。

后來(lái)同題材的電影《蝴蝶效應(yīng)》

海因萊因《你們這些還魂尸》構(gòu)建了最精妙的“時(shí)間循環(huán)”之一：

主角回到過(guò)去，發(fā)現(xiàn)自己成了自己未來(lái)的父母，起點(diǎn)與終點(diǎn)互為因果。

后被改編為電影《前目的地》

這又帶來(lái)了一個(gè)故事類(lèi)型：或然歷史——要不是有人干預(yù)，事情本可以不同。

20 世紀(jì)30 年代，這種故事非常流行，包括溫斯頓· 丘吉爾的《假如李沒(méi)有贏得葛底斯堡戰(zhàn)役》（Winston Churchill, If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg）。

J.C. 斯夸爾的選集《假如歷史是那樣發(fā)生的》收錄了若干此類(lèi)故事

萊茵斯特《時(shí)間分支》（Murray Leinster, Sidewise in Time, 1934）奠定了或然歷史小說(shuō)的基礎(chǔ)，菲利普·K·迪克的《高堡奇人》（Philip K. Dick, The Man in the High Castle, 1962） 則促進(jìn)了它的興盛。

此后，無(wú)數(shù)或然歷史故事得以出版，通常聚焦改變重要戰(zhàn)爭(zhēng)或文化事件的結(jié)果。

或然歷史也進(jìn)入了大眾文學(xué)范疇，最著名的一例，可能要數(shù)博爾赫斯《小徑分岔的花園》。

《高堡奇人》后被亞馬遜改編為電視劇

“時(shí)間可以被改變”這一假設(shè)，帶來(lái)了權(quán)力和欲望。

因?yàn)椤案淖儠r(shí)間”，尤其是“改變歷史”，無(wú)異于一劑“后悔藥”。

運(yùn)用得當(dāng)，可以顛覆個(gè)人命運(yùn)，引導(dǎo)社會(huì)層面更廣泛的救贖，運(yùn)用不當(dāng)，往往釀成災(zāi)難。

出于擔(dān)心，一些作者構(gòu)想出了“時(shí)間旅行守則”，對(duì)人們進(jìn)行約束，成了此后很多作品里默認(rèn)的常識(shí)，比如：

-不能讓過(guò)去的自己看見(jiàn)自己
-不能改變歷史
-如果過(guò)度干涉，會(huì)有“時(shí)間巡警”“時(shí)空管理局”之類(lèi)的機(jī)構(gòu)來(lái)處罰你

甚至有一部電影以此為題《關(guān)于時(shí)間旅行的熱門(mén)問(wèn)題》

3、非傳統(tǒng)時(shí)間旅行及其他

加拿大科幻作家羅伯特·索耶把時(shí)間幻想分為“物理性的”和“精神性的”。

物理性的，最初指威爾斯式的時(shí)光機(jī)，肉體借助某種技術(shù)，自由往返于歷史、現(xiàn)在和未來(lái)之中。

然而，《時(shí)間機(jī)器》出版后沒(méi)幾年，物理學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了兩個(gè)重大突破：愛(ài)因斯坦的相對(duì)論和埃弗雷特基于量子力學(xué)提出的多世界理論。

在他們主張的時(shí)空觀(guān)下，只有一種“物理性時(shí)間旅行”，在理論上可行——下文中會(huì)提到，那種旅行是張單程票，只能去往“未來(lái)”，速度有限，且一去無(wú)回。

這徹底推翻了威爾斯式的時(shí)間機(jī)器（以及相關(guān)的概念，比如超光速旅行）。

所幸，相對(duì)論還是給20世紀(jì)的作家?guī)?lái)了全新的幻想空間。

愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論主張：時(shí)間會(huì)被引力和速度改變。

第一，處于不同加速度的人們，時(shí)間的流速不同。越接近光速，時(shí)間流逝越慢。

羅恩·哈伯德在小說(shuō)《前往群星》中討論了時(shí)間膨脹：星際旅行者的時(shí)間流逝速度太慢，以至于他們回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)親友都已死去，世界也已經(jīng)改變。

安德森的《宇宙過(guò)河卒》里，旅行者在接近光速的航行中，來(lái)到了時(shí)間的前方，見(jiàn)證了宇宙的瓦解、消亡和重生。

喬· 霍爾德曼的《千年戰(zhàn)爭(zhēng)》（Joe Haldeman, The Forever War, 1974），羅伯特· 海因萊因的《探星時(shí)代》（Robert Heinlein, Time for the Stars, 1956）中提及，雙胞胎分離后以不同速度老去的故事（雙胞胎悖論）。

第二，處于不同空間的人們，時(shí)間的流速不同。越接近引力大的地方，比如黑洞，時(shí)間流逝越慢。

弗雷德里克· 波爾的《通向宇宙之門(mén)》（Frederik Pohl, Gateway, 1977）里，一個(gè)角色將愛(ài)人留在了黑洞的事件視界里，多年來(lái)一直充滿(mǎn)負(fù)罪感。因?yàn)楹诙蠢锏臅r(shí)間流逝緩慢，他的愛(ài)人可能一直處于瀕死狀態(tài)。

《三體》里也有類(lèi)似橋段：科學(xué)家白ice掉進(jìn)了黑洞。多年以后，程心去事故遺址，好像看到了一個(gè)小小的人影依然在事件視界里活著，無(wú)盡地墜落。

此外，埃弗雷特的量子力學(xué)多世界解釋?zhuān)埂捌叫杏钪妗惫适屡畈l(fā)展起來(lái)。上文中提到，過(guò)去，這個(gè)類(lèi)型也叫做“或然歷史”，在有了科學(xué)理論支持后，經(jīng)常跟“時(shí)間旅行”交織在一起，互相融合。

“精神性”的時(shí)間幻想，是指無(wú)需實(shí)體前往時(shí)間的某處。

如果只是意識(shí)上發(fā)生轉(zhuǎn)移，又會(huì)如何？

這類(lèi)故事隨著交感認(rèn)知和互聯(lián)網(wǎng)的興起而發(fā)展起來(lái)，人們意識(shí)到，不需要物理性的移動(dòng)，如果精神上解開(kāi)束縛，便可以自由自在。

比如特德·姜《你一生的故事》，與能夠預(yù)知未來(lái)的外星人交流，學(xué)習(xí)它們的語(yǔ)言，使主角也獲得了相同能力，看到了自已的一生。

弗諾·文奇的《循環(huán)》，表面上時(shí)間實(shí)是在循環(huán)，其實(shí)主角只是電腦中不斷重復(fù)運(yùn)行的虛擬程序。

當(dāng)然，索耶之外，許多學(xué)者都曾給時(shí)間幻想作品分類(lèi)，最后我們只發(fā)現(xiàn)兩件事：

第一，關(guān)于時(shí)間的想象，有著巨大的生命力。它們互相纏繞、伴生，簡(jiǎn)直難以窮盡。

第二，作家們腦洞一時(shí)爽，創(chuàng)造出加速時(shí)間、二維時(shí)間、深遠(yuǎn)時(shí)間等難以理解的絕妙點(diǎn)子，到底給想拍科幻電影的人們，留下了多大的難題。

諾蘭對(duì)“時(shí)間”的迷戀與創(chuàng)造

時(shí)間幻想故事的豐盈與枯竭證明，想要在這個(gè)業(yè)已成熟的領(lǐng)域里搞創(chuàng)作，難于登天。

難在哪兒？

一是創(chuàng)新。

前文我們已經(jīng)列舉，時(shí)間類(lèi)幻想經(jīng)過(guò)上百年沉淀，幾乎每個(gè)分支都已窮盡。而且，“時(shí)間旅行”作為流行文化的影響力太大了。

抓一個(gè)路人，問(wèn)：如何改變時(shí)間？ta八成會(huì)答：時(shí)光機(jī)。

打破主流，創(chuàng)造新的東西，很難。

二是呈現(xiàn)。

科幻評(píng)論家加里·韋斯特福爾認(rèn)為，“時(shí)間旅行類(lèi)故事的新出路，也許在于電影，而不在于文學(xué)?！币?yàn)楫?dāng)科幻作家快要寫(xiě)不出新東西時(shí)，電影卻在不斷產(chǎn)生新的奇觀(guān)。

電影里的時(shí)間幻想，只需簡(jiǎn)單的布景和道具，就能制造驚奇感。

《本杰明·巴頓奇事》，用特效化妝表現(xiàn)人身上的時(shí)間逆流。

《那個(gè)男人來(lái)自地球》，拍攝一個(gè)從上古活到現(xiàn)在的男人，只用了一間屋子和幾位演員。

《神秘博士》，time lord穿越時(shí)空，幾道5毛特效的光線(xiàn)就解決了。

這也是電影導(dǎo)演們青睞時(shí)間題材的原因之一：成本低，效果好。

然而，韋斯特福爾指出了重要的一點(diǎn)——電影的核心，是制造“奇觀(guān)”。

“驚奇感”可以通過(guò)技巧和手法，不花錢(qián)也能實(shí)現(xiàn)。

“奇觀(guān)”卻要實(shí)打?qū)嵶龀鰜?lái)，細(xì)節(jié)越多，可信度越高，就越難，越貴。

諾蘭是一個(gè)“時(shí)間視覺(jué)化”的探索者。

他對(duì)時(shí)間的迷戀，從大學(xué)時(shí)期拍攝的科幻短片《蟻蛉》就可以看出。全片2分58秒，只講了一件事：一個(gè)焦慮的男人在房間里跑來(lái)跑去，想要拍死一只蟲(chóng)子。

影片結(jié)尾，男人身后驀然出現(xiàn)一張他本人的、巨大的臉，舉起拖鞋——原來(lái)，他就是那個(gè)自己想要拍死的“蟲(chóng)子”。

《蟻蛉》這個(gè)無(wú)限嵌套的時(shí)空，出現(xiàn)在他日后很多作品里。

時(shí)間并非線(xiàn)性，而是可以循環(huán)、往復(fù)，有時(shí)是碎片，有時(shí)是線(xiàn)段，可以被放大和縮小，加速和減慢，拿起和放下。

諾蘭想去呈現(xiàn)的，是時(shí)間的不同形態(tài)。

2009年的《盜夢(mèng)空間》，一次性制造了5條時(shí)間線(xiàn)。

故事設(shè)定，是相對(duì)論結(jié)合心理學(xué)、生物學(xué)的一個(gè)延伸：我們做夢(mèng)時(shí)，總覺(jué)得經(jīng)歷了很多事，度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)只是打了個(gè)盹。

假如時(shí)間不僅在接近光速、巨大質(zhì)量時(shí)減慢，還會(huì)在夢(mèng)境里減慢，會(huì)怎么樣？

諾蘭制造了5個(gè)層層嵌套的夢(mèng)境，每一層都比上一層時(shí)間更慢，也就創(chuàng)造了5條時(shí)間線(xiàn)。

粉絲制作的《盜夢(mèng)空間》時(shí)間線(xiàn) via Reddit @uruhura

現(xiàn)實(shí)中的一秒，夢(mèng)境里的一生，這巨大的差異，通過(guò)5條時(shí)間線(xiàn)的對(duì)比呈現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成了最后那個(gè)精巧的時(shí)間嵌套結(jié)構(gòu)：

每一條時(shí)間線(xiàn)的人，精確計(jì)算彼此的時(shí)間差，才能在同一時(shí)刻脫離夢(mèng)境。

2014年的《星際穿越》，“時(shí)間”被實(shí)體化了。

Cooper來(lái)到一個(gè)奇妙的空間（英文tesseract，原意為“超立方體”），這里，時(shí)間以實(shí)體存在，所以Coopper能看到小時(shí)候的女兒，長(zhǎng)大后的女兒，每一個(gè)時(shí)刻的女兒同時(shí)存在。

而且，時(shí)間以物理維度顯示以后，變成了一條條可以觸摸的“線(xiàn)”，Cooper可以用身體與之交互，進(jìn)入任何一個(gè)時(shí)間段，用手撥動(dòng)，給過(guò)去的女兒傳遞信息，告訴她：STAY。

雖然不少動(dòng)漫里，時(shí)間也曾以“線(xiàn)”的方式存在，角色可以拉動(dòng)或剪斷“時(shí)間線(xiàn)”來(lái)造成影響。然而，在商業(yè)片領(lǐng)域，大銀幕上，這還是第一次。

諾蘭以及高的成本，把“時(shí)間”變了成一個(gè)工程具大的電影布景。

這可能是最大的一次“時(shí)間實(shí)體化工程”。

2020年《信條》，“時(shí)空三部曲”的最后一部，更加劍走偏鋒：在實(shí)體空間里，呈現(xiàn)時(shí)間的逆流。

基本上整部電影，都被用于呈現(xiàn)這個(gè)“概念”本身。

每個(gè)場(chǎng)景，正著拍一遍，反著拍一遍，是基本操作。而諾蘭又是個(gè)實(shí)景狂人，能不搭綠幕就不搭綠幕。

因此，你所看見(jiàn)的預(yù)算，上千美元買(mǎi)兩輛蘭博基尼啦，都是基于制造時(shí)間奇觀(guān)這個(gè)核心需求。

然而，改變時(shí)間的流向，并非簡(jiǎn)單的“倒帶”，影片還引入了“熵”的概念。

你會(huì)看到：

1、視覺(jué)上的逆行。鳥(niǎo)倒著飛，人倒著走，風(fēng)朝反方向吹動(dòng)，濺起的水花縮回輪船腳下。

2、物理法則的逆行。下雨了，水往高處流，開(kāi)個(gè)槍?zhuān)墙幼★w回來(lái)的子彈。

“時(shí)間逆行”的設(shè)定本身并不新鮮。

1973年，巴林頓·J·貝萊的《時(shí)間沖突》寫(xiě)道，人們發(fā)現(xiàn)向前運(yùn)行的時(shí)間即將撞上從未來(lái)倒退未來(lái)的另一個(gè)時(shí)間。

大劉的《坍縮》中，宇宙的坍縮導(dǎo)致了時(shí)間的反演，過(guò)去變成未來(lái)，身處其中的人卻感覺(jué)不到異常。

新鮮的，是第一次有人拍出來(lái)。

回到開(kāi)頭的問(wèn)題：人類(lèi)看不見(jiàn)時(shí)間，那我們是如何理解時(shí)間的？

通過(guò)時(shí)間留下的痕跡。

時(shí)間旅行是一種做法，而《信條》給出了另一種。

第一次在商業(yè)片領(lǐng)域，以如此大的規(guī)模和體量，在大銀幕上展示雙向時(shí)間。

這奇觀(guān)本身就值得去看。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看