最近銀幕熒屏上流行穿越題材，比如最近上映的《環(huán)形使者》，講述未來的犯罪組織利用時間機器將要謀殺的對象送回過去殺死，以制造毫無痕跡的謀殺。影片同樣涉及了時間旅行必然面對的悖論陷阱：30年后的我能否和今天的我一起做同一件事情？如果可以，那我們還是不是一個人？如果我們互相開槍，子彈會殺死今天的我還是30年后的我？更極端的情況下，如果我乘坐時間機器回到幾十前愛上并娶了一個姑娘，而這個姑娘不是別人正是我的母親，這樣的戀愛會發(fā)生嗎？
幻想穿越時空限制的旅行可能是人類自有幻想以來最大膽的腦力嘗試之一，而最先提出這一想象的人物之一是英國十九世紀的著名科幻小說家赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946)，《時間機器》是令威爾斯聲譽鵲起的處女作，也是他最杰出的代表作之一。他在1895年出版的這部小說里幻想了80萬年以后人類的命運，首次設(shè)想了主人公乘坐自制的“時間機器”穿越時空隧道，飛到80萬年以后的情景。這時的世界物產(chǎn)豐饒，但是人類卻分化成了兩個物種。一種是脆弱嬌小的埃洛伊人，悠閑地生活在地面上的豪華宮殿中，養(yǎng)尊處優(yōu)，飽食終日，由于長期不勞作、不思考，智力和體力都已退化。而另一種是兇悍粗野、形如狐猴的莫洛克人，生活在黑暗的地下世界，整日在隆隆的機器旁勞動，養(yǎng)肥埃洛伊人供自己食用?！稌r間機器》不僅僅是一部充滿天才想象的科幻作品，而且是一部巧奪天工的社會寓言。讀者不難想象，威爾斯筆下的兩個人種，正是影射兩大對立的社會階級：埃洛伊人是現(xiàn)代資產(chǎn)階級的后代，而莫洛克人是現(xiàn)代工人階級的后裔。威爾斯將世紀之交的階級斗爭學說與進化論相結(jié)合，用幻想和寓言的形式給現(xiàn)代社會發(fā)出警示，社會勞動者和剝削者的長期對立可能造成怎樣恐怖的后果。此外，《時間機器》還讓時間旅行者飛到了數(shù)百萬年以后，那時人類早已滅絕，世界滿目瘡痍，只剩下巨大的白色蝴蝶和巨型螃蟹。通過這樣的幻想，威爾斯表達了對人類終極處境的關(guān)懷，撥動了億萬人類不安的心靈。在人類誕生以來所有的想象當中，還沒有人象威爾斯一樣，竟設(shè)想出一架自由穿梭于時空的機器，而且一切細節(jié)的構(gòu)思又是如此地天衣無縫，這是何等的大膽，又是何等的令人神往！
《時間機器》中幻想的人類進化序列
正因為如此，《時間機器》不僅開創(chuàng)了后世穿越類科幻作品的先河，而且被多次改編成電影，成為魅力永不消減的科幻經(jīng)典。1960年喬治·佩爾導演，羅德·泰勒主演的同名電影《時間機器》，將威爾斯的原著搬上了銀幕（后來又多次重拍，包括2002年的重拍版本全都是向時間旅行之父致敬的作品）。只不過，電影淡化了小說原著的社會批判性，而更加重視營造視覺上的奇觀與沖擊，觀眾第一次在電影中親眼目睹了時間機器中時光的流逝和飛行。此外，1971年出品的《逃離猩球》以及特里·吉列姆于1996年執(zhí)導，布魯斯·威利斯、布拉德·皮特等加盟的《12只猴子》等時空穿越片，也明顯是受到《時間機器》的影響和啟發(fā)。前者講述未來的地球上人類將受猿族統(tǒng)治，而兩位幫助人類的猿族乘時間機器回到1973年的故事。而后者描述世界被一種致命病毒侵襲之后，少數(shù)幸存者只能生活在地下。為改變這一情況，科學家設(shè)計了一個計劃，讓一位死囚冒險乘坐時間機器，由2035年穿越回到1996年，追查病毒擴散的原因，以便設(shè)法預防并阻止它的發(fā)生。然而，穿越出現(xiàn)了誤差，他回到的是災難發(fā)生的六年以前，而這位未來使者因為向人們描述6年后將有50億人死于一場病毒災難，被診斷為精神分裂癥的患者。
真正在科學上提出時間旅行的可能性，是到相對論出現(xiàn)之后的事情。根據(jù)1905年愛因斯坦提出的狹義相對論原理：對高速運動的物體，時間會變慢，如果一個人以接近光速旅行，那么時間對他來說就會停滯。這明顯帶來了有關(guān)時間旅行的令人激動的推論：當人乘光速飛船去旅行，回到地球時可能已經(jīng)過了一個世紀，對他來說，不就相當于只花很少的時間進入未來了嗎？當然，狹義相對論也指出，光速是無法超越的，因此時間不可能倒流，人無論如何不可能回到過去。
1948年，普林斯頓高級研究所的庫爾特·加布里埃爾從廣義相對論原理出發(fā)，論證了時間旅行特別是回到過去的可能性。1974年，弗蘭克·蒂普勒推出的無限長旋轉(zhuǎn)柱體宇宙模型也允許宇航員能夠接近于光速拜訪自己的過去。1991年，普林斯頓大學的理查德·高特通過宇宙弦理論論證了相似的結(jié)果。但是從20世紀80年代以來大量涌現(xiàn)的時間旅行的劇本，大多是基于“蟲洞”的概念構(gòu)想出來的?！跋x洞”模型最早也是愛因斯坦等人提出來的，廣義相對論認為，宇宙的時空有可能是彎曲的，甚至可能是多維的，就象在一個二維平面上的一條直線的兩端可能相距很遠，但是如果在三維空間里，這兩個點的距離完全有可能很近（類似將一張紙對折后產(chǎn)生的效果）。那么在三維宇宙里相距遙遠的兩個星球，在四維甚至更多維的時空中，就可能存在一些捷徑，也就是說如果人們可以把時空卷曲起來，就可以將兩個在平坦區(qū)域里相隔遙遠的點連接起來，就好象蟲子在一個蘋果內(nèi)部鉆出的一個洞，將相對半球的兩點聯(lián)接一樣。當然，要想實現(xiàn)“蟲洞”這樣的時空彎曲的效應，需要巨大的能量，大到我們無法想象。不過至少在理論上，蟲洞的概念允許人們到過去的旅行。
基于這樣的理論，上世紀七八十年代以來，各種題材的穿越劇大量涌現(xiàn)，有的直接以時間旅行為題材，有的則利用時間旅行展開故事情節(jié)，極大地拓展了敘事和想象的空間，出現(xiàn)了一批堪稱經(jīng)典的作品。
1980年出品的《時光倒流70年》（Somewhere in Time），由《超人》扮演者克里斯托弗·里夫主演，改編自美國作家理查德·麥瑟森發(fā)表于1976年的小說《Bid Time Return》，故事講述一位成功作家，在一家旅館的房間里看到一張舊時代女演員的照片，被深深吸引，仿佛似曾相識，無法自拔的他以自我催眠的方式，竟然回到了七十年前，并真地和那位女士共墜情網(wǎng)。影片不但拍得亦真亦幻，浪漫懷舊氣息濃郁，一首主題曲《Somewhere in Time》也成為電影音樂中的名曲。而超時空戀愛和因時空永隔而最終分手的情節(jié)也成為穿越劇中屢試不爽的橋段。本片的背景音樂主題來自俄羅斯作曲家拉赫馬尼諾夫1934年根據(jù)意大利小提琴家帕格尼尼第24小提琴隨想曲而作《帕格尼尼主題狂想曲》，這是一支溫柔多情、纏綿悱惻的鋼琴協(xié)奏曲，在片中被導演作為一件重要的音樂道具，起到了溝通跨越時空的男女主人公心靈的作用。本片曾獲得當年多項奧斯卡提名，雖然最后幾乎一無所獲，但完全無損于其經(jīng)典地位，音樂與電影的完美結(jié)合，更是相輔相成，令人如癡如醉。
上世紀八十年代是好萊塢穿越片的一個高潮，其中《回到未來》、《終結(jié)者》、《星際迷航》等成為穿越片的經(jīng)典，并且分別形成了系列。
1985年，羅伯特·澤莫基斯執(zhí)導、邁克爾·?？怂沟戎餮莸摹痘氐轿磥怼?，講述一個擅長滑板的高中生意外地被一位科學家朋友布朗博士發(fā)明的時間機器從1985年送回到1955年，并遇到了正在讀高中的父母親，他自己一度成為母親追求的對象最后不得不趕緊脫身的故事。1989年，《回到未來》推出了續(xù)集，再次大受歡迎，緊接著第三集推出，使故事在過去、現(xiàn)在、被改動的現(xiàn)在和未來之間來回穿梭，三部穿越片成為一個完整的整體。而隨著時間的發(fā)展，影片的特技也變得愈發(fā)精彩。同許多優(yōu)秀科幻片一樣，對未來生活情景的假設(shè)和對時間旅行結(jié)果的新奇展示，加上滑板等時尚元素的設(shè)計和隔代戀情等時空佯謬的表現(xiàn)，使影片趣味橫生又引人入勝。
1984年，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導，阿諾德·施瓦辛格主演的《終結(jié)者》橫空出世，至今仍堪稱穿越片經(jīng)典中的經(jīng)典。公元2029年，經(jīng)過核戰(zhàn)爭的地球由高智能網(wǎng)絡系統(tǒng)“天網(wǎng)”統(tǒng)治，人類幾乎消滅殆盡。剩下的人類在約翰·康納領(lǐng)導下與電腦機器人英勇作戰(zhàn)，并扭轉(zhuǎn)了局面?！疤炀W(wǎng)”為改變敗局，制造時光機器，派遣終結(jié)者機器人回到1984年謀殺約翰的母親，以阻止這位抵抗領(lǐng)袖的誕生。而約翰的部下雷斯也通過時間隧道返回1984年執(zhí)行保護任務?！督K結(jié)者》是最早被中國觀眾熟知的好萊塢科幻大片之一，7年后的1991年，卡梅隆推出續(xù)作《終結(jié)者2》，以其火爆震撼的場面、極富個性的角色、宏大悲壯的劇情而在全球范圍內(nèi)高燒不退，此后影片在2003年、2009年又推出了第三和第四集，依然保持了極高的整體素質(zhì)，每部片子都讓終結(jié)者迷們熱血沸騰。而其有關(guān)人類未來命運、科技作用的深刻思索，也通過時間旅行故事的包裝得以巧妙展現(xiàn)。
在時間旅行的故事中，有一個根本問題不得不涉及就是旅行者能否通過與現(xiàn)實有所接觸而改變現(xiàn)實或者改變歷史。即便是在理論上承認時間旅行可能性的科學家，絕大多數(shù)人也認為時間旅行者最多只可能以一種“觀察者”、“局外人”的身份回到歷史，而對已經(jīng)發(fā)生的事實是無法改變的，否則便會陷入類似于“兒子回到過去愛上母親又生下自己”這樣無法圓通的邏輯悖論。但是已有的穿越類影視作品，卻大多熱衷于接受歷史可以被改變的假設(shè)，并且這種是基于一個更大的有關(guān)多重宇宙的假設(shè)之上：即在無限廣闊的因果可能構(gòu)成的時空之中，存在著多個相似的平行宇宙，每種因果的可能性所對應著一個宇宙，在多個宇宙當中，也有多個命運不同的“我”的存在。這是一個很迷人的宇宙模型，甚至比宗教的輪回轉(zhuǎn)世假說還要迷人，因為這個假說告訴你，有多種可能的“我”真實存在于彼此平行的宇宙中，如果可能，我們可以找到那個最理想的“我”所生存的宇宙中去生活。當然，穿越電影癡迷于這樣的假說可能更因為只有這樣故事才會更加精彩引人。
然而，深刻一些的思想家往往會告訴我們，有某些東西是我們無法改變甚至是穿越也無法改變的，這是一種叫做“必然”或者說“命運”之類的東西，即便我們能夠改變某些細小的偶然，最終仍然無法改變某些東西。這種哲學看似比較消極無趣，但從另一個角度來說卻是比較現(xiàn)實的，它告訴我們必須珍惜和把握已有的東西，不要太想入非非。2004年的《蝴蝶效應》大概就是這一類的作品。影片講述一個有著糟糕童年的青年人，因巨大的心理創(chuàng)傷而患上了失憶，不得不通過日記加以治療。又因日記而反復神奇地回到過去，試圖糾正自己的錯誤，但無論如何試圖糾正，回到現(xiàn)實都會發(fā)生他不愿接受，也不會預料到的結(jié)果。一次次跨越時空改變命運的努力都是徒勞，甚至結(jié)局越來越糟，一切就像蝴蝶效應般，牽一發(fā)而動全身，不完美永遠存在，不如意永遠存在，永遠有不可預知不可控的事情發(fā)生。最后他不得不放棄了改變過去的努力，接受一個不算太糟的現(xiàn)實生活下去。
在華語電影中，也曾經(jīng)出現(xiàn)過一些時空穿越類題材的作品，而且充滿中國文化的味道，比如1989年，香港著名導演程小東將女作家李碧華的代表作《秦俑》改編成電影，片名《古今大戰(zhàn)秦俑情》，由鞏俐、張藝謀、于榮光等聯(lián)袂出演。劇情圍繞秦始皇兵馬俑的故事為背景，穿梭于秦朝、民國及70年代之間，講述了秦國將軍蒙天放與宮女韓冬兒的三世情緣。當時，有關(guān)穿越時空的華語影視作品還很少見，本片融合了中國傳統(tǒng)文化中煉丹長生術(shù)的傳說和西方文化的時空穿越，既新穎玄奇，又充滿傳統(tǒng)韻味，公映后引起巨大轟動，許多情節(jié)至今為影迷津津樂道，開創(chuàng)華語穿越類電影取得成功的先河。
不久，在華語影壇大受歡迎的周星馳主演的《上海灘賭圣》將當時大行其道的賭片題材和特異功能熱及《上海灘》經(jīng)典懷舊融合在一起，創(chuàng)造了一部較為成功的商業(yè)穿越片。當然，其中一些橋段明顯看到對《回到未來》、《上海灘》、《古今大戰(zhàn)秦俑情》、《時光倒流七十年》等片的模仿，但那也是星爺惡搞經(jīng)典的無厘頭風格的一向作風。
備受推崇的星爺代表作之一《大話西游》既是無厘頭風格的經(jīng)典，其中也涉及了穿越情節(jié)，這部電影甚至讓一些人把周星馳推上了后現(xiàn)代喜劇大師的寶座?！洞笤捨饔巍返墓适抡f的是孫悟空的前世今生，以及他和白骨精（片中名叫白晶晶）以及盤絲洞紫霞仙子之間牽延跨越五百年，剪不斷理還亂的隔世情緣。片中穿越時空的工具是一個叫做月光寶盒的寶物，至尊寶（孫悟空的化身）曾用它多次反轉(zhuǎn)時空，力圖拯救情人的性命。這部表面看去荒誕混亂至極的電影，將周氏的無厘頭風格發(fā)揮到了極致，其將經(jīng)典惡搞到底的勁頭，卻將電影本身變成了惡搞的經(jīng)典，以至于穿越情節(jié)在其中倒并不顯得突出了。周星馳、吳孟達、李力持等人的表演看似嬉笑怒罵一點正經(jīng)沒有，但絕不僅僅只有無厘頭的搞笑，還有難得的真情與深情，而其中所蘊含的對于時空、對于因果、對人生際遇無常的感嘆更是讓人噓唏?？粗坪趸恼Q不經(jīng)的情節(jié)，許多人的內(nèi)心其實都有被打動的一刻，借助寶物（片中是月光寶盒），穿越時空，回到過去，去拯救自己所愛的人，去改變自己的不如意的人生，這不正是許多人內(nèi)心默默希望的嗎？這也正是穿越類作品的永恒魅力之所在。
個人還非常喜歡的一部穿越類港片是梁朝偉、梁家輝主演的《新難兄難弟》。影片講述一位思想傳統(tǒng)，為人急公好義講原則的父親，與世儈功利講求實際的兒子之間由于思想觀念的沖突和代溝而感情淡漠疏遠。兒子在中秋之夜因跌入一時空裂縫而回到三十年前，闖入青年時代的父母以及當時鄰居們的生活，發(fā)現(xiàn)父母在年輕時并不保守，而是大膽沖破階層差異和家庭反對、幸福愛情的勇敢追求者，通過親身的經(jīng)歷，兒子逐漸理解了父親那一代人“人人為我，我為人人”的做人準則，并且從街坊鄰里之間的守望相助中感受到了美好的人情溫暖，最后帶著奇遇的經(jīng)歷和對父輩的理解，他仿佛一個長大的孩子，重新回到病危的父親床前……與西方穿越片中屢屢出現(xiàn)對打敗對手改變命運的偏愛不同，這部電影巧妙地通過穿越的情節(jié)，讓兩代人心靈之間的鴻溝得到了彌補，彰顯了換位思考對于人與人之間溝通的重要，因而充滿濃濃的東方倫理色彩。
以國人愛將目光瞄向歷史的傳統(tǒng)來看，穿越類題材的影片應該大有可為?？上У侥壳盀橹?，內(nèi)陸的穿越類影片還沒有給人印象深刻的成功作品。不過，今日許多戲說類的大辮子清宮戲、抗日題材的影視作品和民國年代戲，其意淫之嚴重，對歷史常識之無知，表演化妝之離譜，倒足可以算作是“穿越”劇了。
