《回到未來》三部曲之一海報(bào)新 視 野
前言：現(xiàn)實(shí)的空白可以被想象力填補(bǔ)。電影獨(dú)特的處理手法，使時間旅行這個原本很“硬”的科學(xué)概念變得平易近人多了。許多佳作，并沒有逃避時光倒流在理論上的缺陷性，也將未來之旅的藝術(shù)發(fā)揮控制在科學(xué)允許范圍內(nèi)，并將重心放在新奇性以及對哲學(xué)意義的考量上。其所帶來的啟發(fā)，現(xiàn)已經(jīng)常成為理論探索的重要思路。
什么誕生于深厚的科學(xué)基礎(chǔ)卻引發(fā)了科學(xué)的悖論？什么能讓學(xué)界泰斗們?nèi)绾⑼愣纷欤坑质鞘裁磶缀跫橙×嗣恳惶幍那把丶夹g(shù)用作它的靈感，而現(xiàn)實(shí)研究仍然不著邊際？這就是獨(dú)一無二的時間旅行。
一位科幻題材的愛好者，必會認(rèn)同時間旅行在該類電影中的重磅地位。這些講述人們可以穿越到未來或者重回到過去時光的虛幻故事，總能夠讓掙扎于當(dāng)下枯燥、艱辛生活的一干人等趨之若鶩――對于那些憧憬未來的人而言，不論彼時世間已成天堂或者淪為地獄，前往未來類電影都給了他們一個窺探人類世界幾百年后會是何種面貌的機(jī)會；而對于那些留戀往昔的人們來說，一部時光倒流的電影則提供了滿捧的綺麗情懷，去彌補(bǔ)最大的遺憾，哪怕改變了過去就意味著毀滅現(xiàn)在和未來亦在所不惜。
由此可見，美國《探索》雜志遴選出22部最精彩的時空旅行類電影并為它們排定座次，本身就是一個充斥著編者主觀性、難以服眾的行為（連他們自己也這么認(rèn)為）。不過現(xiàn)在木已成舟，如果讀者真有任何意見，就請穿越到文章起筆之前吧。
《時空大挪移》中的時間機(jī)器
1 《時空大挪移》
創(chuàng)意年份：1960年
上個世紀(jì)60年代，一部電影《時空大挪移》根據(jù)H?G?威爾士不朽的科幻名著小說《時間機(jī)器》改編而成。影片描述了一名英國科學(xué)家在1895年發(fā)明了一臺機(jī)器，可以自由穿梭于在第四維度――時間當(dāng)中，但當(dāng)他真正乘坐這臺機(jī)器前往未來時，卻屢屢對他所見到的生活方式感到失望。等到歷經(jīng)磨難終于回到他的年代自己的家中時，卻發(fā)現(xiàn)他無法證明此次旅程，他的朋友們都不相信這個荒誕不經(jīng)的故事。
片中承載時空穿梭任務(wù)的科學(xué)儀器，是一臺幾乎有小汽車那么大的機(jī)器，通過“駕駛者”推動操縱桿，向前可以穿越到未來，向后可以回到過去。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，影片中的時空穿梭特效，不會給人留下任何印象，但在當(dāng)時，《時間機(jī)器》居然斬獲了奧斯卡獎最佳特效獎。它也深刻影響到了其后許多時間旅行科幻片，人們反復(fù)借用“時間機(jī)器”這個名詞并視其為時間旅行的主要交通方式，或一種控制時間系統(tǒng)的代名詞。這就是為什么該片能占據(jù)排名第一的寶座。
原著小說于1895年問世，現(xiàn)在看來，在那個年代就能構(gòu)思出此神作實(shí)在不可思議，以至于該書的擁躉認(rèn)為，威爾士本人就是一個時空穿越的例子，或稱他為“可以看到未來的人”。其實(shí)，該片名的直譯就是小說名《時間機(jī)器》，但由于原著被屢次翻拍，人們通常用《時空大挪移》來形容1960年的這一版本。更有趣的是，本片的2002年翻拍版，導(dǎo)演正是 H?G?威爾士的曾孫西蒙?威爾士――在原著誕生的100多年后，它的魅力依然不曾消退。
2 《回到未來》
創(chuàng)意年份：1985年、 1989年及1990年
這是在絕大多數(shù)關(guān)于“時間旅行”的排行榜中，都能在列表頂部附近徘徊的一個科幻三部曲，其上映后影響了一整代人，甚至被描述為“一直盤踞在美國流行文化里”，以至于在找出10歲到40歲之間的人問他什么是“磁通量電容”（flux capacitor）時，你都可能聽到同一個答案：“它是讓時間旅行成為可能的東西?！边@是片中一句臺詞，也是當(dāng)年假設(shè)出來的時間機(jī)器核心成分。
現(xiàn)在人們一般認(rèn)為，比起前往未來，回到過去更需要精密的邏輯。時間旅行的爭議，就是在“時光倒流”中存在的介入歷史問題上開始的：人們從過去回來之后，“但凡所做必留下痕跡”，對過去的改變，按說也會讓現(xiàn)在自己周遭狀態(tài)隨之該變，那么這兩者是如何接上的呢？
但早在1985年拍攝的《回到未來》系列第一部中，創(chuàng)作人員就做了這種挑戰(zhàn)：主角回到了30年前并遇到自己的父親。這個情節(jié)一下就賦予時間旅行新的想象力，使之驚險(xiǎn)又刺激；到了1989年的第二部，由未來、被改動了的現(xiàn)在和過去三段組成，已引入了平行宇宙的概念；而1990年的第三集則又把故事推回到19世紀(jì)。難能可貴的是，這三部電影在充滿喜劇性的同時富有寓意，它告訴人們，未來不是一成不變，而應(yīng)是掌握在自己的手中的。
3 《終結(jié)者》系列
創(chuàng)意年份：1984年至今
《終結(jié)者》系列一經(jīng)推出就以獨(dú)特的題材與劇情贏得了無數(shù)口碑，也是中國觀眾很早就領(lǐng)略到的好萊塢科幻影片之一。在第一部中，描述了公元2029年，經(jīng)過核毀滅的地球已由早前美軍研制的高級人工智能防御系統(tǒng)“天網(wǎng)”統(tǒng)治，人類幾乎被消滅殆盡。僅存的人類在領(lǐng)袖約翰?康納的領(lǐng)導(dǎo)下與“天網(wǎng)”殊死搏斗并扭轉(zhuǎn)了局面。而“天網(wǎng)”為了改變這一切，制造了時光逆轉(zhuǎn)裝置，派遣“終結(jié)者”人型機(jī)械人回到1984年，去殺死約翰的母親，以阻止約翰的誕生。該系列電影基本思路不變，到了去年上映的《終結(jié)者2018》中，這種回到過去的邏輯更加嚴(yán)謹(jǐn)可靠了。
這原就是一個聽起來就很有料的題材，而它也確實(shí)做到了將科幻元素和商業(yè)元素結(jié)合的完美――兼具了引人入勝的科幻、大氣火爆的打斗、悲壯的劇情和強(qiáng)烈的美式個人英雄主義風(fēng)格等多種賣點(diǎn)，以此才能全球范圍內(nèi)“高燒不退”。捧紅它的導(dǎo)演就是著名的詹姆斯?卡梅隆。同樣，這一系列也讓施瓦辛格和卡梅隆的職業(yè)生涯進(jìn)行的如火如荼。
一炮打響后，終結(jié)者系列將老曲唱出了新意?？催^第二部的人們無不對那個新的“時空穿越者”驚恐莫名――可以隨心所欲地變成他觸及的任何人和事物的液體金屬機(jī)器人；隨后第三部，又出現(xiàn)了自我修復(fù)型機(jī)器人；接著是半人半機(jī)器的生命體……這讓該系列也成為了人工智能類題材中的佳作。
但在《終結(jié)者》系列助推全球科幻風(fēng)潮時，并不忘宣傳其深含哲學(xué)的科學(xué)理念――片子從一個側(cè)面反映了人類內(nèi)心深處的擔(dān)憂：我們，究竟會不會被自己創(chuàng)造出來的機(jī)器人所毀滅？
4 《人猿星球》
創(chuàng)意年份：1968年
是什么理由讓《探索》雜志的編輯們舍棄新版本的《決戰(zhàn)猩球》而垂憐上個世紀(jì)60年代的復(fù)古版呢？并不僅僅是所謂的“首開先河”。
曾有兩部科幻片為20世紀(jì)60年代最為重要的影片，一部是眾所周知的庫布里克電影《2001：太空漫游》，而另一部，則是紗夫納導(dǎo)演的老版《人猿星球》。影片描述主角在太空船里一覺醒來后，以為自己著陸在一個陌生的星球上，但“外星人”和地球上動物的地位沒什么區(qū)別，低智商、可被肆意虐待；而類人猿則是這里的統(tǒng)治者，分為開明派和固守派，甚至還有著和地球人相近的等級制度，人猿是統(tǒng)治者，猩猩是中階層，而黑猩猩則是地位最低下。千辛萬苦后主角終于逃出了人猿的控制，但他走在海灘上，卻突然看到了破敗坍塌的自由女神像――原來這個被人猿統(tǒng)治的星球，正是多年以后我們的地球。主角進(jìn)行的原是一次未來之旅――當(dāng)人類的核戰(zhàn)將一切化為烏有后，大自然在重新進(jìn)化過程中，開了個荒唐的玩笑……
這其實(shí)屬于無良劇透。如果這是部新片子，幾乎就等于完全剝奪了還沒看片子的人本應(yīng)在最后享受的快感。但這又確實(shí)是此片唯一一處點(diǎn)到了“時空旅行”這個概念，且一下就點(diǎn)在刀刃上。因此才有評論無不肯定地說：男主角最后之旅，成就了電影史上最令人難忘的和令人滿意的結(jié)局之一。而導(dǎo)演能在一個較早遠(yuǎn)的年代，就借用“時空之旅”這個科幻大前提，在通俗電影中綻放了意識形態(tài)上的前瞻性，體現(xiàn)出反思而近乎悲憫的末世情結(jié)。
5 《土撥鼠日》
創(chuàng)意年份：1993年
像是影片《土撥鼠日》《十二點(diǎn)零一分》這種，代表了時空穿越題材中的一類“被動式時間重復(fù)”。土撥鼠日是指每年2月2日圣燭節(jié)，而此片的主角突然發(fā)現(xiàn)他的人生就在2月2日這一天開始不斷的重復(fù)，無論怎樣掙扎也無法邁進(jìn)到2月3日；《十二點(diǎn)零一分》更讓人虛脫，每到夜里十二點(diǎn)零一分時光就倒流回當(dāng)天早七點(diǎn)，無休止的這一天里晨報(bào)永遠(yuǎn)寫著“星期四”，更要命的是男主角就在這天目睹了心上人的死亡，他一次次竭力阻止，但每到了十二點(diǎn)零一分一切又歸零。
想象一下吧，當(dāng)你度過一個艱難的一天，只想趕快把它從你的人生臺歷上翻過去，但睡了一覺醒來時，卻仍然是這一天！當(dāng)你的意識和肉體停留在無盡的時間循環(huán)里，重溫一遍一遍又一遍時，哪怕那是相對美好的一天也足夠讓人膽寒的了。但《土撥鼠日》居然能拍成一部喜劇電影實(shí)在是神來之筆。男主角每天一睜眼都面對同樣的事情：一模一樣的早間電臺廣播，同樣有個老太太會和他聊天詢問他早餐和天氣，接著遇見乞丐和賣保險(xiǎn)的故友……那好處是什么呢？他發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)可以為所欲為，無需擔(dān)心之后會受到懲罰，反正第二天一早還是舒舒服服地躺在自己床上，開始又一個陽光普照的土撥鼠日。但可惜的是，他討好心儀女孩所下的功夫也無法累積，他的真命天女永遠(yuǎn)都追不到。
盡管這次的時空旅行只有一天，但該片的敘事手法仍然得體合理，也算讓一個荒謬不經(jīng)的題材看上去頗具說服力。而且戲謔的同時不一味胡鬧，主題具有發(fā)人深省之感：在主角被人生的倒帶折磨到失去信念時，他才發(fā)現(xiàn)最恐怖的居然是他連自殺都不可以，第二天仍一切照舊；可在他幡然醒悟后決定將自己人生僅有的這一天好好打造、努力與人為善后，卻在這一天之內(nèi)，就打動了女主角的芳心。
6 《初始者》
創(chuàng)意年份：2004年
《初始者》是這份榜單前六名里唯一出現(xiàn)的一部2000年之后拍攝的電影，但該片小眾到了中文譯名尚不被認(rèn)可的地步（英文名《Primer》），《命運(yùn)之門》《雷管》也都是它，盡管完全看不出后者跟劇情有什么關(guān)系。片子講述四位合作者出于興趣發(fā)明了一臺儀器，卻意外地發(fā)現(xiàn)這臺儀器擁有強(qiáng)大的商業(yè)價(jià)值――可以減緩時間，也就是可以利用這臺機(jī)器進(jìn)行時間穿梭，由此引發(fā)了一系列糾葛。
該片最為讓人津津樂道的，是體現(xiàn)出了獨(dú)立科幻電影特有的精神――超低成本甚至都不到7000美元，就是一部“二手車的價(jià)格”；同時它也具有一部新世紀(jì)后流行的超復(fù)雜情節(jié)電影的典型特征――讓人看不懂。
“沒看懂”“這部片子看了三遍”，可能就是人們對《初始者》一片最普遍的評論了，而在這樣評論后，通常跟隨著各家迥然不同的評論視角。片中大面積的物理學(xué)專用詞匯以及不照顧敘事性的對白，引發(fā)觀影者的許許多多的惆悵?！白援?dāng)年讀了《?？碌溺姅[》后，《初始者》給了我機(jī)會再次見證一部擁有如此復(fù)雜故事線的作品。”《探索》雜志的編輯們?nèi)缡钦f。
片中進(jìn)行時間穿梭的主角們，回到過去卻發(fā)現(xiàn)事情并不按照自己預(yù)想那樣走，而是有很多臨時起意，歷史中的“自己”完全不聽使喚甚至把事情搞得更亂，因?yàn)椴桓市?，他們只好再次進(jìn)入機(jī)器，希望再回到更早點(diǎn)的過去，去糾正這個歷史中的“自己”，但卻發(fā)現(xiàn)上一個時間段的“自己”可能更加自行其是……于是情形徹底混亂了。
對于一部“穿越”題材的電影來說，該影片新穎和高明之處，卻在于充分考慮到了時間旅行中“人”這個角色的不確定性，即進(jìn)行時間旅行的主體會有自己的想法，當(dāng)他進(jìn)入時間機(jī)器時，又會出現(xiàn)一個獨(dú)立的“自己”擁有自由意志。
時間旅行是偽科學(xué)嗎？有人這么說的話，大可拿出這部在科學(xué)與命運(yùn)的對弈中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南駛€奇跡般的影片《十二只猴子》。
布魯斯威利飾演的主角是從未來回到現(xiàn)在，目的是采集50年前毀滅了大半個人類的致命病毒樣本，并確認(rèn)病毒是從哪里開始傳播的。但片子一早已聲明他不是回來拯救人類的個人英雄，他只能觀察歷史，不能做任何試圖改變。于是，對于“現(xiàn)在”那個1996年的人們來說，人類的毀滅是在未來；但對來自未來的男主角而言，這已經(jīng)是歷史了，不可逆。正如影片海報(bào)上寫的一句話：未來即歷史。
男主角本來是明白這個道理的，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)散播病毒的真兇后，卻忘記了歷史是不能改變而企圖將病毒散播者擊斃。但可惜他仍在不知不覺中沿著歷史為他設(shè)定的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)――最后他的死也成為這歷史的一部分――被當(dāng)年8歲的他自己親眼目睹。
聽起來有點(diǎn)亂，但因?yàn)樵撈优c《終結(jié)者》那樣的商業(yè)科幻不同，《十二只猴子》在引入時間旅行的概念后，所進(jìn)行的是哲學(xué)上的多面剖析，留下不少可供思索回味之處。不過，可能在你眼中這講述的是一個試圖參與并改變歷史的悲劇，但編劇利用奇妙的巧合，也將這部影片介于另一種可能之間――這位從未來到過去的時間旅行者，只是一個精神病患者，關(guān)于未來的一切可能只是他的臆想。
于是，一個新的手法變得熱門：以復(fù)雜的情節(jié)，導(dǎo)致出觀看者完全不同的視角。（
