 |
——讀村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》
無數(shù)的媒體和媒介曾樂此不疲地暗示大眾“藝術(shù)家＝不健康、頹廢者”，但當(dāng)我讀日本著名作家村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》時(shí)，我看到藝術(shù)家、作家的健康、活力一面：村上春樹在長達(dá)四分之一世紀(jì)里，日日都堅(jiān)持長跑，書中記錄有作者自己跑步的數(shù)據(jù)：
6月 260公里（每周60公里）
7月 310公里（每周70公里）
8月 350公里（每周80公里）
這是作者日常跑步的一個(gè)平常記錄，村上還從1982年開始職業(yè)作家生涯以來，共參加了多達(dá)26次的馬拉松賽跑（幾乎每年一次），這對于一個(gè)職業(yè)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員來說，也是很難堅(jiān)持的。
 |
| 發(fā)件人 金末玉屑之相冊 |
村上春樹從1979年首試牛刀至今，共創(chuàng)作了超過四十部的長篇、短篇小說、隨筆、翻譯作品，在全球擁有眾多的讀者群。像這樣的全世界知名多產(chǎn)作家，大家免不了會(huì)去揣測他這個(gè)人如何？他過著什么樣的生活？創(chuàng)作的靈感或源頭來自何處？或許我們可以從作者首部寫自己的書《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中尋找到各自需要的答案。
“對于小說家，最重要的資質(zhì)是什么？”村上的回答也是“才華”，這是毫無疑問的，沒有文學(xué)的天資是很難成為小說家的，但有了天資就一定能成為優(yōu)秀的小說家嗎？此外還需要集中力和耐力，因?yàn)閷懽饕彩且环N體力勞動(dòng)，一天端坐在寫字臺(tái)前三四個(gè)小時(shí)，這樣堅(jiān)持一個(gè)星期或許一般的人可以達(dá)到，但長此以往，堅(jiān)持一年數(shù)載，則是需要非凡的體力。
所以村上說，跑步不僅僅是寫作的輔助手段。“年輕時(shí)寫出優(yōu)美而有力的杰作的作家，迎來了某個(gè)年齡，有些人會(huì)急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色，可以用“文學(xué)憔悴”來形容。寫出來的東西也許依然很美，其憔悴或許也自有韻味。然而其創(chuàng)作能量日漸衰減，卻是一目了然。據(jù)我推測，這恐怕是他或她的體力已然無法戰(zhàn)勝毒素了。此前，肉體的活力自然地凌駕于毒素之上，過了顛峰期，便逐漸喪失了免疫功能，難像從前那般進(jìn)行主動(dòng)的創(chuàng)造了。想象力與支撐它的體力之間的平衡，業(yè)已土崩瓦解。此后，便只能運(yùn)用舊有的技巧和手法，利用類似余熱的東西，將作品的輪廓打磨齊整而已。即便委婉地說，這也絕非欣悅的人生旅程。有些人甚至在這個(gè)關(guān)頭自絕性命。還有些人干脆爽快地放棄創(chuàng)作，踏入殊途?！?/span>
“人有一日總會(huì)敗北。不管愿意與否，伴隨時(shí)間的流逝，肉體總會(huì)消失。一旦肉體消失，精神也將日暮途窮。此事我心知肚明，卻想把那個(gè)岔口——即我的活力為毒素?fù)魯∨c凌駕的岔口——向后推遲，哪怕只是一定半點(diǎn)。這就是我身為小說家為自己設(shè)定的目標(biāo)、眼下我暫無‘憔悴’的閑暇工夫。正因如此，即便人家說我‘那樣不是藝術(shù)家’，我還是堅(jiān)持跑步。”
由寫作推而廣至其他與創(chuàng)造有關(guān)的工作，道理是相同的，因?yàn)閯?chuàng)造力真的與體力有關(guān)。
