多年來，每次諾貝爾文學(xué)獎評選，日本作家村上春樹的名字都會出現(xiàn)在公眾視野，而每一次只是陪跑者，世人為他深感遺憾。
生活中，村上春樹是一個(gè)資深的跑者。他從33歲，也就是從他正式寫作開始，幾乎每天十公里，每年一次馬拉松，這個(gè)習(xí)慣幾十年如一日，從未停止。
假如有墓志銘，村上春樹希望為自己寫下這樣的內(nèi)容：
任何事情，重復(fù)多次，就成為專家。村上春樹把幾十年跑步中進(jìn)行的思考寫成一本書：《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》。他談跑步時(shí)，究竟在談些什么呢？
“誠實(shí)地書寫跑步，某種程度上也就是誠實(shí)地書寫我這個(gè)人。寫到一半時(shí)，我忽然意識到了這一點(diǎn)。因此，將這本書當(dāng)作以跑步為基軸的一種‘回憶錄’來閱讀，也無甚大礙。即使不足以稱為‘哲學(xué)’，然而我想，這里面含有一些類似經(jīng)驗(yàn)法則的東西?！?/p>
對于村上春樹來說，在他一生養(yǎng)成的各種習(xí)慣當(dāng)中，跑步最有意義，是他日常生活的支柱。
當(dāng)我們閱讀這本書時(shí)，其實(shí)是在閱讀村上春樹的寫作方法與人生哲學(xué)。
1981年，33歲的村上春樹關(guān)閉營業(yè)不錯(cuò)的餐飲店，正式踏上寫作之路。
為了確保有一個(gè)健康的體魄用來寫作，他決定開始跑步。在村上春樹的人生中，正式寫作，也意味著正式跑步。
毛姆說：任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。對于村上春樹而言，跑步中自有一套哲學(xué)。
在主流社會，爭強(qiáng)好勝是被宣揚(yáng)的品格，互相攀比的風(fēng)氣到處盛行。其實(shí)，每個(gè)人都有自己的條件與生活，實(shí)在沒有必要跟別人比較。
要說比較，人不必跟別人進(jìn)行橫向比較，而應(yīng)該跟自己進(jìn)行縱向比較。今天的自己比昨天有所進(jìn)步，已經(jīng)足夠。
性格使然，村上春樹在競技比賽中從不跟旁人比較，也不在乎勝負(fù)，他只在意自己堅(jiān)持跑完全程時(shí)產(chǎn)生的自豪感。跑步給他帶來的人生隱喻就是：把昨天的自己作為唯一的競爭對手，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，今天的自己好過昨天的自己，就已足夠。
寫作對他而言，同樣如此。村上春樹在這本書里寫道：
“小說家這個(gè)職業(yè)，至少對我來說無所謂勝負(fù)成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題……寫小說很像跑全程馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。”
所以我覺得，即便每次諾貝爾文學(xué)獎落空，即便村上先生始終是這個(gè)獎項(xiàng)的陪跑者，但他自己并不會為之遺憾。
因?yàn)?，他從不與別人進(jìn)行比較，是否達(dá)到自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，是否每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，這才是重要的事情。
人需要獨(dú)處，跑步無疑是一種便捷的獨(dú)處方式。
不需要伙伴，不需要工具，不需要特殊的場地，只要一雙健康的腿，一雙舒適的鞋，你就能跑起來。如果戴上耳機(jī)，音樂就是陪伴。路旁的風(fēng)景，任你欣賞。
村上春樹喜靜，從小就喜歡獨(dú)處，對他來說，每天能有兩小時(shí)不與人交流、一個(gè)人跑步、伏案寫作半天，都不會覺得難熬。他之所以選擇跑步這種運(yùn)動，是因?yàn)樗恍枰涣?，也無需有人配合，一個(gè)人靜靜地進(jìn)行。村上春樹跑步時(shí)喜歡聽搖滾音樂，甲殼蟲、紅辣椒、貝克樂隊(duì)這些是他喜歡的類型。
在匆忙雜亂的塵俗生活中，我們需要一點(diǎn)留白，作為喘息的空間，借此疏通心中的淤塞。
而跑步，就可以作為生命中的留白。跑步時(shí)可以隨心想些事情，也可以什么都不想，就像村上春樹所寫的那樣：
“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。”
對他來說，平日寫作時(shí)，雖然身體在桌前紋絲不動，頭腦卻處于不斷的思考當(dāng)中，時(shí)間久了，會累，會倦。跑步，則是腦袋的放空，思維的休息。
每次跑完馬拉松，都會給他帶來極大的喜悅感，同時(shí)寫產(chǎn)生相應(yīng)的自信心。我想這份自信，也包括寫作。
“只要跑步，我便感到快樂。”每一個(gè)喜歡獨(dú)處、堅(jiān)持跑步的人，大概都會對村上春樹這句話感同身受。
身為一名職業(yè)小說家，村上春樹除了天生喜靜之外，還在一定程度上主動追求孤絕。
在孤絕的氣氛中，將接納、品味到各種痛苦與創(chuàng)傷，將它們轉(zhuǎn)為文字，寫出與眾不同的故事。說白了，寫作是一門坐得起冷板凳的職業(yè)。
在村上春樹看來，這種孤絕感就像一把雙刃劍，讓心靈獲得安靜，也會受到腐蝕。所以，它對心靈既是保護(hù)，也是危險(xiǎn)。
經(jīng)驗(yàn)告訴他，需要經(jīng)常性地通過運(yùn)動，將這種可能腐蝕心靈的過多的孤絕感排出體內(nèi)，以此撫慰心靈的傷害。
比如，當(dāng)他因?yàn)槟臣滦那椴患?，?nèi)心郁悶，他就會比平時(shí)跑得更久一些，消耗更多的體力。借此，從最深處認(rèn)識一點(diǎn)——自己只是個(gè)能力有限的軟弱人類。借此，他努力讓自己到：“能夠默默吞咽下來去的東西，就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)，在小說這一容器中盡力改變它的姿態(tài)和形狀，將它當(dāng)作故事的一部分釋放出去?！?/p>
“我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，是自然地，切身地，以及實(shí)際地學(xué)到的?！?/p>
想成為小說家，有三個(gè)最重要的資質(zhì)：才華、集中力、耐力。
才華與靈感有關(guān)，屬于天生，無法靠后天的努力獲得。如果才華不夠，可以通過集中力、耐力這兩種力量進(jìn)行彌補(bǔ)。這是村上春樹從寫作生涯中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，也是從跑步人生中領(lǐng)悟出的道理。
與才華不同，集中力與耐力可以通過后天的鍛煉獲得提升。這跟跑步其實(shí)是一樣的道理——肉體也有信息的記憶，如果你不持續(xù)給它信息，它就會自動將信息刪除，下次需要從頭開始。換言之，三天打魚兩天曬網(wǎng)地跑，根本無法培養(yǎng)出耐力。反之，如果每天堅(jiān)持跑步，每天給肉體刺激和信息，它就會慢慢形成深刻的記憶。
寫作同樣如此。每天集中精力，堅(jiān)持寫作，將此養(yǎng)成習(xí)慣，讓肉體記住這樣的信息。
村上春樹的偶像美國作家雷蒙·錢德勒，有一個(gè)鍛煉集中力與耐力的笨方法：哪怕沒什么可寫，他也會每天在書桌前坐上幾小時(shí)，同時(shí)讓自己集中精力。
海明威也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏。
需要腦力和體力的寫作，是村上春樹的職業(yè)。因此，維持體力的跑步成為他的生命線，一天都不能斷。
除了以上種種好處，跑步還讓村上春樹成功戒煙。畢竟，一個(gè)人沒法跑步邊邊抽煙，一旦跑出念頭，就會生出“還想跑更多”的想法。在這個(gè)想法的促使下，戒煙也句成為自然而然的事。
跑步，讓村上春樹養(yǎng)成一種健康的生活方式，也確保了他的文字能夠源源不斷地輸出。正如他在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中寫道：
“跑步無疑大有裨益。在個(gè)人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點(diǎn)，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我說來還有寫作）一事的隱喻?！?/p>
我想，天下萬物，本質(zhì)相通，將一種專長研習(xí)透徹，一通則百通。
我們可以從跑步中悟得寫作的方式，也可從烹飪中學(xué)到繪畫的技巧。不僅僅跑步，我們可以通過任何擅長的事情，來談?wù)撟约旱娜松?/p>
