一件看似簡單的事,每天都做,也就成了哲學。
與薩默賽特·毛姆的任何一把剃刀都自有其哲學不謀而合。這也成就了村上春樹先生的跑步哲學。?
我看書屬于比較實誠的類型,遇到自己喜歡的書、喜歡的作家都是從書封、書腰到封底一字不落的瀏覽完畢,可能對文字有偏好的人骨子里都有一種不放過與自己產(chǎn)生碰撞的任何信息的潛意識。? ?
看這本書期間有出差,所以斷斷續(xù)續(xù)和馮唐的活著活著就老了穿插著看,大概用了2天的時間??戳T放下書,閉上眼睛沉思,這本書留給我最大的觸覺,?也許就是:由長距離賽跑培養(yǎng)和塑造出來的村上春樹的跑者藍調(diào)與?一個不寫成文字就無法順利思考的人,想找尋自己跑步的意義。?
這本書里涵蓋從1982 年秋,開始職業(yè)作家生涯,隨即開始長跑。近 30 年的時間里,六次長跑、一次鐵人三項以及自己如何成為一名跑步小說家的心路歷程。與其說這是村上春樹先生第一次書寫“自己”的書,我反而覺得,每一個作家,筆下的作品都是自己思想的縮影,無一不是在書寫自己。? ?
大體可以將著本書分為兩部分,第一部分是談跑步,第二部分是談寫作。?
關于跑步的內(nèi)容概括一下就是:不斷的建立目標、突破自己,如此的反復。文內(nèi)有多處心里描寫? ?
例如:?
跑著跑著,身體各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番,然后移到右膝,再轉移到左大腿......就這樣,渾身的部位輪番上陣,高聲傾訴各自的痛楚,連聲悲鳴,警告連連。?我不是人,是一架純粹的機器,所以什么也無須感覺,唯有向前奔跑。我這樣告誡自己,幾乎一心一意地想著這幾句話,堅持了下來。?
痛苦難以避免,而磨難可以選擇,我想對于村上春樹先生而言,他主動選擇的磨難大概就是跑步了,所以如果你是一個跑者,看這本書時的沖擊可能要遠比作為一個觀者要來的刺激??粗麑τ谧约和闯拿鑼懯遣皇撬坪跸肫鹆撕C魍摹独先伺c?!?。?
村上春樹先生在這本談跑步的書里也談了很多關于寫作的事情。 ?
比如書中談到“人是如何成為跑步小說家的” 這應為是每一位對寫作者非常感興趣的內(nèi)容。?
“其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方,果決地停下筆來,這樣第二天重新著手時便易于進入狀態(tài)?!? ?
歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話:持之以恒,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)實在至為重要?!?nbsp; ?
海明威確實說過類似的話,不過好像是這句:“最好的辦法總是在你感覺良好或者知道接下來會發(fā)生什么的時候打住。別去考慮它,或者擔心它,直到你第二天又繼續(xù)。這樣的話你的潛意識就會一直起作用。如果你每天都這么干的話,你永遠也不會卡殼。”?
在第四章談到了作為小說家最為重要的資質。?
他提到了三點: 1、才華 2、專注 3、耐力? ?
關于才華,村上春樹先生其實謙虛了。他說,像舒伯特、莫扎特那樣才華橫溢的流星一般的藝術家,對我們大多數(shù)人不具備參考價值。可是村上春樹先生大概不屬于“我們”吧。 ? ?
大學畢業(yè)就和妻子開了間酒吧,之后突然決定寫小說,于是白天經(jīng)營酒店,逮著空隙就寫兩筆,深更半夜打烊之后,再回到家里,坐在廚房的餐桌前繼續(xù)寫,一直寫到昏昏欲睡。事實上,村上的前兩本小說,就是這么來的,《且聽風吟》投稿后連復印件都沒留即便如此,依然得了新人獎。? ?
村上春樹先生創(chuàng)作小說二十余年,還從沒遇到過才華枯竭的尷尬境況。他一次在接受采訪時談到:“想寫小說卻寫不出,我還一次也沒碰到這樣的事。有時我自己不去寫,但沒有過寫不了的情況。寫小說是艱苦而嚴苛的工作,但我沒有因寫不出而苦惱的情況?!边@個才是真正的村上春樹。? ?
關于第二點集中力。村上春樹先生談到:“我每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前,將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里,其他什么都不考慮?!?
第三點則是耐力:“繼集中力之后,必需的是耐力。即使能夠一天三四個小時集中意識執(zhí)筆寫作,堅持一星期,卻說‘我累壞了’,這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作,堅持半年,一年甚至兩年,小說家——至少對于有志于寫長篇的作家來說。必須具備這種耐力。? ?
所以村上春樹先生認為寫長篇更近于一種體力勞動。和長跑很像:“每天不間斷地寫作,集中意識去工作,這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng),讓它牢牢記住,再悄悄移動刻度,一點一點將極限值向上提升,注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅持慢跑,強化肌肉,逐步打造出跑者的體型異曲同工?!?nbsp; 應當說,村上春樹先生提到的這三點都是誠懇的經(jīng)驗之談。才華姑且不論,后兩點不僅是寫作,對其他很多事情也都同樣適用。 ? ?
總之這是一個會在自己的墓志銘上寫?
村上春樹
作家兼跑者
1949-20--?
他至少是跑到了最后?
回頭再看看書名,他會選擇寫這樣一本書也就不足為奇,一個作家、一個跑者,每一個字里行間都透露著他的倔強,調(diào)皮與樸實。?