這本書一共看了三遍并做了筆記，看完之后給我最大的感覺就是村上春樹把跑步當(dāng)成是一種修行，修行自己的體力、注意力、意志力和思想。 就象他自己在書中所說如何沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。 究竟會(huì)如何不同呢?我可不知道。 不過差異肯定存在。 自從開始跑步時(shí)，到今天早上終于體會(huì)的慢跑的好處了，早上測了下體重降了5斤多。 到今晚為止16天，跑了14天，有兩天因?yàn)樘鞖庠驔]跑，一共跑了50公里公里左右，平均每天3.5-4公里，最近幾天控制在30分鐘內(nèi)4公里. 我目前的BMI指標(biāo)是24.3，目標(biāo)是22.5，希望84天后我能達(dá)成這個(gè)年度目標(biāo)。
節(jié)奏： 歐內(nèi)斯特·海明威說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長期作業(yè)實(shí)在至為重要。 一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。 然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對(duì)待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
經(jīng)常遇到的人 途中遇到幾位慢跑健身者，男女人數(shù)大致相當(dāng)。 這些腳踏大地、氣宇軒昂、精神十足的跑步者，望去仿佛有一群夜盜在身后追趕他們似的。 也有雙眼半睜半閉、一邊跑步一邊呼哧呼哧喘氣、兩肩無力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者，也許是一周之前剛剛檢查出了糖尿病，主治醫(yī)師竭力勸告他們每天堅(jiān)持體育鍛煉 。 而我，大概居于兩者之間。
跑馬拉松的過程 可是跑四十二公里后感受到的，與最初那一次相比，似乎沒有多大變化。 現(xiàn)在依然如故，每次跑馬拉松，我大體都會(huì)經(jīng)歷相同的心路。 跑到三十公里，總覺得“這次沒準(zhǔn)兒會(huì)出好成績呢”。 過了三十五公里，體內(nèi)的燃料便消耗殆盡，開始對(duì)各種事物大為光火。 到了最后，則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。 然而跑完之后少頃，曾經(jīng)的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二凈，還下定決心：“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經(jīng)驗(yàn)，增添了幾歲，還是 一再重復(fù)相同的舊事。 是的，這種模式無論如何都不接受改變，我以為。 如若必須同這種模式和平共處，我只能通過執(zhí)著的反復(fù)，改變或是扭曲自己，將它吸收進(jìn)來，成為人格的一部分。
積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則 即便練習(xí)量有所下降，也不可中斷練習(xí)兩天以上，這是積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則。 肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)荷量，它就能自然地適應(yīng)與承受。 示以實(shí)例，反復(fù)地說服肌肉：“你一定得完成這些工作?！彼蜁?huì)“明白”，力氣逐漸大起來。 當(dāng)然需要花費(fèi)時(shí)間。 過分奴役，它會(huì)發(fā)生故障。 然而肯花時(shí)間，循序漸進(jìn)，它就毫無怨言，只會(huì)偶爾苦著臉，頑強(qiáng)而順從地不斷提升強(qiáng)韌度。 通過反復(fù)，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。 我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩。 只要我們嚴(yán)格遵守手續(xù)，它就無怨無恨。 倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉便會(huì)自作主張：“哦，沒必要那般努力了。啊呀，太好了?！彼熳孕袑⒊惺軜O限降低。 肌肉也同有血有肉的動(dòng)物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續(xù)給它負(fù)荷，它便會(huì)心安理得地將記憶除去。 想再度輸入的話，必得從頭開始，將同樣的模式重復(fù)一遍。 休息是必要的。 然而，比賽迫在眼前的重要時(shí)期，要嚴(yán)肅地給肌肉下達(dá)最后通牒，將毫不含混的信息傳達(dá)給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的!“當(dāng)然不能讓它超負(fù)荷，但一定得與 它維持著絕不松懈的緊張關(guān)系。 處理個(gè)中的勾心斗角，有經(jīng)驗(yàn)的跑者自然得心應(yīng)手。
對(duì)小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么? 無須贅言，當(dāng)然是才華。 倘若毫無文學(xué)才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。 說這是必要的資質(zhì)，毋寧說是前提條件。 如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動(dòng)。 才華之外，如果再舉小說家的重要資質(zhì)，我將毫不猶豫地舉出集中力來。 這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。 沒有它，則不足以辦成任何大事。 有效地使用這種力量，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。 我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。 坐在書案前，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。 我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?nbsp;繼集中力之后，必需的是耐力。 即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作，堅(jiān)持了一個(gè)星期，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長篇作品來。 每天集中精力寫作，堅(jiān)持半載、一載乃至兩載，小說家——至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。 姑且把這些比作呼吸法。 假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸。 這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說。 得一面屏住呼吸，一面繼續(xù)呼吸。
如何鍛煉集中力和耐力？ 值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升其資質(zhì)。 只要每天坐在書桌前，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)，自然就能掌握。 這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。 每天不間斷地寫作，集中意識(shí)去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上 提升，注意不讓身體發(fā)覺。 這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。 給它刺激，持續(xù)。 再給它刺激，持續(xù)。 這一過程當(dāng)然需要耐心，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。 優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力。”他這么做是為了 什么，我完全能理解。 錢德勒通過這么做，來提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。 這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
