第五道菜 上海咖喱
柏邦妮
請我教做菜的，她是第一個。她想學(xué)的是一道如今不太有人吃的菜，上海咖喱。
十多年前，沒有這么多外國餐廳，上海人畢竟洋氣，有一些洋涇濱風(fēng)味，上海色拉（以雞蛋黃攪打成色拉醬），上海紅菜湯（加西紅柿和卷心菜），上海咖喱。最后一道，只有上海牌爸爸會燒，熒光黃辣辣爛爛的一大碗，相當(dāng)開胃。不小心蹭到衣服上，洗不掉。即便挨罵，也有一種隱秘的快樂，“是咖喱雞！你沒吃過吧？”在小朋友面前，嘎有面子。
上海爸爸會燒菜，上海女兒長到三十歲手沒碰過鍋鏟。如不意外，她嫁到一個地道上海老公，可以一輩子不碰鍋鏟。爸爸出差，她連吃幾天小館子，買來的涼皮連塑料袋套碗上，吃完丟掉，碗都不洗。爸爸回家，笑笑系上圍裙。菜燒好了，上海爸爸抿著二兩小酒，看著她吃，擦擦冒出的油汗。
上海爸爸兩年前開始暴瘦。起先是舌頭嘗不出味道，怎么查也查不出問題。后來查出來了，重癥肌無力，俗稱漸凍人。渾身的肌肉一點點失去力氣，慢慢不能走，不能動，不能講。人身上每塊肌肉都有用途，她以前沒想過這個問題，現(xiàn)在她明白了。爸爸一點點退化，退成一個小孩子，一個紙片人，退成一個坐在輪椅上看電視，眼珠在動，腦筋在動，除此之外，都不能動的人。他被囚禁在自己壞掉的身體里。
爸爸曾經(jīng)是多能干多要強的一個人啊！當(dāng)年上海知青發(fā)去北大荒，三天三夜火車。一路上歡聲笑語豪邁決心，到站全沒了——四下一片黑。連電燈都沒有。上海知青們爆出一片哭聲。爸爸第一個跳下火車，大喊：“黨員們先下！群眾們再下！”爸爸唱著歌抬石頭，唱著歌跳進冰河炸魚，唱著歌星夜摘棉花。爸爸不是一顆紅心鬧的，是他知道，除此之外，別無他法。爸爸因為先進積極，第一批回城。但是身體搞壞了，永久的。
環(huán)境的艱苦沒有打敗爸爸，但是內(nèi)心的痛苦，將他擊倒了。爸爸比別的病人更難過。她有時候想，爸爸如果認(rèn)命就好了。那些靠著宗教的人，哪怕是很世俗的宗教，教會你不要質(zhì)疑命運，要順從。痛苦不會回答你，為什么，憑什么，該什么。它只會教訓(xùn)你，越掙扎越兇。但是爸爸不行，他抗?fàn)帒T了，和天地爭，和命運爭，和自己爭。他一輩子自尊，體面，驕傲，他不愿意麻煩任何人，不愿意連吃喝拉撒也要別人搭手，不愿意自己成為任何人的負擔(dān)，尤其是，他女兒的負擔(dān)。
她和爸爸用眼神交流。爸爸因為不能說話而格外渴切，仿佛要從眼中伸出一只手來，緊緊攫住她。那眼神像雷電，懾人心魂。爸爸沒有說出的話，她都讀得懂，比如：“我如果不在了，你怎么辦？”比如，“我耽誤了你，讓你沒辦法去談男朋友?！北热?，“你難受的時候，和誰說一說呢，我的孩子？”
就是這時候，她來食堂找我，希望學(xué)會一道菜，起碼一道菜。她想讓爸爸嘗嘗，讓爸爸知道，她會打理好一切，她能照顧好自己，也能照顧好他。她會好好的，她會好好的。
我們約好了時間，定好了食材，可是她沒有來。一兩個月之后，上海女孩來了，倒不是特別憔悴，就是嚴(yán)重缺覺的那張臉，讓人想借給她三天睡眠。她說，爸爸的情況又糟糕了一點，昨天，醫(yī)生建議給爸爸胃部插瘺管。每日喂食已經(jīng)變得越來越困難。食物和果汁從瘺管直接注入，要好得多。到底做不做這個手術(shù)，現(xiàn)在還在糾結(jié)。
往哪個方向走都是黑暗，沒有什么是正確方案。如果做了，恐怕爸爸身體虛弱，傷了元氣；而不做，以后只會更虛弱，咽食嗆進肺部，更是無法可想。怎么選都會后悔，后悔一輩子。如果做了，爸爸就不會吃到她做的菜了，不，爸爸再也吃不到任何人做的菜了。不，甚至連“吃”這個動作也將不存在。將各種糊糊推進胃里，那不是吃，是進食。
她坐在那里，不言不語。我不知道說什么，只能埋頭做菜，那道上?？о?。做好了擱在她面前，我說：“等你有空，還是來吧，我把這個菜教給你。以后你會有小孩，小孩會有小孩的小孩……小孩會記得這個味道。到時候這道菜恐怕已經(jīng)不洋氣了，但是，管它呢？”
食譜就是家譜。那些味道，變成了我們。有改良的部分，是我們的路，我們的偶遇和人生。那個味道，可以傳承，卻不能復(fù)制。那個味道，不能復(fù)制，但可以傳承。不是嗎？
這就是我們的生存方式。
食譜：
上?？о?span lang="EN-US">
<!--[if !supportLists]-->1 <!--[endif]-->雞腿肉，青椒，土豆，切塊在熱水中汆熟。
<!--[if !supportLists]-->2 <!--[endif]-->起大油鍋，小火低溫，慢炒咖喱粉。切不能大火，炒出會發(fā)苦。
<!--[if !supportLists]-->3 <!--[endif]-->將半熟雞肉，青椒，土豆與咖喱粉拌炒，加一點加飯酒，醬油，加少許水，鹽巴，糖。
4 炒燉入味，起鍋裝盤。
