什么是“兒童閱讀”?
我的定義是:所謂兒童閱讀,應(yīng)當(dāng)是在校長、老師以及有見地的家長指導(dǎo)乃至監(jiān)督之下的閱讀。道理很簡單:中小學(xué)生的認(rèn)知能力與審美能力正在成長中。換句話說:他們的認(rèn)知能力與審美能力是不成熟的,甚至是不可靠的。
我們?cè)诔钟忻裰魉枷肱c兒童本位主義時(shí),忘記了一個(gè)常識(shí)性的問題,這便是:我們是教育者,他們是被教育者。這是一個(gè)基本關(guān)系,這個(gè)關(guān)系是不可改變的,也是不可能改變的。我們?cè)谌舾煞矫妗ㄩ喿x在內(nèi),富有審視、照料、管束、引導(dǎo)和糾正的責(zé)任。這是天經(jīng)地義,既是一種現(xiàn)實(shí),也是一種倫理。
我們可以在這里張揚(yáng)人權(quán)。但當(dāng)人權(quán)成為教育與被教育這一關(guān)系的顛覆者時(shí),那么,這種人權(quán)要么是錯(cuò)誤的,要么就是被我們曲解的。當(dāng)我們沉浸在人權(quán)主義的高尚、正義的情感之中為今天的孩子仗義執(zhí)言,擺出一副保護(hù)神、代言人的架勢,完全不加分辨地尊重他們的包括閱讀在內(nèi)的若干選擇時(shí),我們懷疑過自己行為的正確性嗎?
人的認(rèn)知能力與審美能力,是在后天的漫長教化中逐步趨于成熟的,不可能一蹴而就。他們的選擇,可以成為我們根本不需要疑惑的標(biāo)準(zhǔn)嗎?只是因?yàn)樗麄兿矚g,我們就可以判斷這是優(yōu)秀的作品嗎?因?yàn)樗麄兿矚g,所以好,所以優(yōu)秀,這個(gè)邏輯關(guān)系可以成立嗎?
如何確定一些書籍算是好的、優(yōu)秀的,大概要組織一個(gè)陪審團(tuán)。這個(gè)陪審團(tuán)肯定不只是有孩子,還應(yīng)當(dāng)有成人、專家等。只有這樣,一個(gè)陪審團(tuán)作出的判斷才是可靠的。
從讀書中獲得愉悅,甚至以讀書來消遣,這在一個(gè)風(fēng)行享樂的時(shí)代,是合理的。對(duì)于一般的大眾閱讀者而言,我們大概沒有必要要求他們放下這些淺顯的書去親近那些深?yuàn)W的、費(fèi)腦筋的書。因?yàn)檫@個(gè)世界并不需要有那么多的過于深刻的人。對(duì)于一般人而言,不讀壞書足矣。
但一個(gè)具有深度的社會(huì)、國家、民族,總得有一些人丟下這一層次上的書去閱讀較為深?yuàn)W的書。而對(duì)于專業(yè)人士而言,他們還要去讀一些深?yuàn)W到晦澀的書。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)閱讀階層的存在,才使得一個(gè)社會(huì),一個(gè)國家,一個(gè)民族的閱讀保持在較高的水準(zhǔn)上。
我們來說孩子的閱讀。
因孩子正處于培養(yǎng)閱讀趣味之時(shí)期,所以,在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下,存在著一個(gè)培養(yǎng)他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。他們是一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族未來的閱讀水準(zhǔn)。未來的專業(yè)人才,也就出于其中。如果我們不在他們中進(jìn)行閱讀的引導(dǎo)而只是順其本性,我們就不能指望有什么高質(zhì)量的閱讀未來。
不久前,我曾在一次演講中有過一個(gè)發(fā)問:兒童文學(xué)的讀者是誰?聽上去,這是一個(gè)荒誕的問題——兒童文學(xué)的讀者當(dāng)然是兒童??墒?,兒童在成為讀者之前,他們則僅僅是兒童。他們是怎么成為讀者的呢?什么樣的作品使他們成為讀者的呢?回答這些問題就遠(yuǎn)不那么簡單了。我們可以毫不猶豫地說:那些順從了兒童的天性并與他們的識(shí)字能力、認(rèn)知能力相一致的作品使他們成了讀者??墒怯姓l能確切地告訴我們兒童的天性究竟是什么?古代并沒有兒童文學(xué),但兒童們并沒有因?yàn)闆]有兒童文學(xué)而導(dǎo)致精神和肉體發(fā)育不良。寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹沒有讀過安徒生,但無論從人格還是從心理方面看,都是健康的、健全的。魯迅時(shí)代,已經(jīng)有了兒童文學(xué),他甚至還翻譯了兒童文學(xué),他與俄國盲人童話作家愛羅先珂之間的關(guān)系還是文學(xué)史上的一段佳話。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而,這一缺失并沒有影響他成為一個(gè)偉人。從這些事實(shí)來看,兒童文學(xué)與兒童之關(guān)系的建立,其必然性就讓人生疑了:兒童是否就必須讀這樣的兒童文學(xué)呢?兒童喜歡的、兒童必須要讀的文學(xué)是否就是這樣一種文學(xué)呢?這種文學(xué)是建構(gòu)起來的還是天然的?但不管怎么說,后來有了一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué),并使成千上萬的——幾乎是全部的兒童都成了它的讀者。問題是:他們成為讀者,是因?yàn)檫@種文學(xué)順乎了他們天性,還是因?yàn)槭沁@樣一種文學(xué)培養(yǎng)和塑造,最終使他們成了它的讀者?一句話:他們成為兒童文學(xué)的讀者,是培養(yǎng)、塑造的結(jié)果還是僅僅是因?yàn)榻K于誕生了一種合乎他們天性的文學(xué)?一些兒童文學(xué)作家在承認(rèn)了兒童自有兒童的天性、是還未長高的人之后,提出了“蹲下來”寫作的概念??墒谴罅勘还J(rèn)的一流兒童文學(xué)作家則對(duì)這種姿態(tài)不屑一顧。E?B?懷特說:“任何專門蹲下來為孩子寫作的人都是在浪費(fèi)時(shí)間……任何東西,孩子都可以拿來玩。如果他們正處在一個(gè)能夠抓住他們注意力的語境中,他們會(huì)喜歡那些讓他們費(fèi)勁的文字的?!倍紫?,沒有必要;兒童甚至厭惡蹲下來與他們說話的人,他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們:兒童確實(shí)有兒童的天性。但經(jīng)驗(yàn)也告訴我們:他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué),但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué),而不是一味順從他們天性的文學(xué)。
“讀者是誰”的發(fā)問,只是想說明一個(gè)問題:兒童文學(xué)的讀者并不是確定不變的,我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字,將他們培養(yǎng)成、塑造成最好的、最理想的讀者。
當(dāng)下的中國兒童文學(xué),大面積的文字只是停留在對(duì)兒童天性的呼應(yīng)和順從上。至于文學(xué)性則更無從談起。而當(dāng)下中國孩子的閱讀,差不多都是沒有引導(dǎo)的自在閱讀。他們閱讀著,但只是一種淺閱讀。無數(shù)的出版社爭相向他們提供著這些文本。有充足的淺文本供他們進(jìn)行初級(jí)的享受。這些書也許是無害的,但卻并不能提升他們的精神和靈魂。簡單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。這種閱讀的過程是片刻的、短暫的,沒有閱讀的延伸與擴(kuò)大。這些書給予的,會(huì)在那個(gè)閱讀者正在閱讀的那段時(shí)間里全部結(jié)束,書合上之后,就像火熄滅掉一般,什么也沒有了。
一種具有深度的閱讀仍然是愉悅的。不同的是淺閱讀的愉悅來自于閱讀的同時(shí),深閱讀的愉悅來自于思索、品味與琢磨之后的剎那輝煌。閱讀者的樂趣不僅僅在文本所給予的那些東西上,還在于探究與思考的過程中。淺閱讀只給他們帶來一種愉悅,而深閱讀給他們的是兩種愉悅,而這兩種愉悅中的無論哪一種,都一定在質(zhì)量上超越了淺閱讀所給予的那一種愉悅。
聯(lián)系客服