曹文軒：中國(guó)作家富豪榜當(dāng)紅上榜作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授，是中國(guó)少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。主要小說有《草房子》《青銅葵花》
我不是一個(gè)十分典型的兒童文學(xué)作家，因?yàn)槲以趯懽鬟^程中一般較少考慮我作品的閱讀對(duì)象是兒童，更少考慮他們是我作品的惟一閱讀對(duì)象。
在書寫的日子里，百般焦慮的是語言、故事、結(jié)構(gòu)、風(fēng)景、意象甚至是題目和人名之類的問題。
不時(shí)閃過腦海的可能是契訶夫的一句話：如果在第一幕掛上去一把劍，那么在最后一幕務(wù)必要將這把劍拔出劍鞘；
或者是卡夫卡的一句話：一本書必須是能砸開冰凍海面的斧子；
或者是帕慕克的一句話：文學(xué)是什么？文學(xué)就是用一根針挖一口井。
我曾經(jīng)許多次發(fā)表過一個(gè)偏頗的觀點(diǎn)：沒有藝術(shù)，談?wù)撻喿x對(duì)象是無效的。但我十分走運(yùn)，我的文字引來了成千上萬的兒童。當(dāng)那些書以每年每種十萬冊(cè)的增長(zhǎng)速度被印刷時(shí)，我暗自慶幸我所選擇的文學(xué)道路。
我要在這里告訴諸位：兒童是這個(gè)世界上最好的讀者。家長(zhǎng)如何對(duì)待孩子的閱讀問題？
這些年我一直在關(guān)注一個(gè)無處不在的事實(shí)：當(dāng)我們用盡天下最優(yōu)美的言詞去贊美閱讀時(shí)，我們卻同時(shí)面臨著泛濫成災(zāi)的無意義的、劣質(zhì)的、蠱惑人心的、可能會(huì)使人變得無知和愚昧，甚至?xí)谷藟櫬涞臅?/span>
童書的狀況也大致如此。
這些書幾乎與那些優(yōu)美的圖書一樣多。它們也是書，問題就正在于它們也是書。書和書是一樣的面孔，我們無法說它們不是書。有時(shí)，它們甚至比書還像書。事情的復(fù)雜性一下子使我們陷入了似乎永不能走出的泥淖。
因?yàn)橹R(shí)的多樣性與復(fù)雜性，因?yàn)榈览淼亩鄻有耘c復(fù)雜性，我們很難指認(rèn)哪些書不是書而是垃圾。它們混雜在好書中間，甚至是冠冕堂皇地與好書堆放在一起，我們望著它們，卻根本不能判斷它們。
而那些養(yǎng)精神、長(zhǎng)智慧的書則顯得默默無聞。這些書嚴(yán)重?cái)牧藘和木袷澜?，損傷了他們的心智。
這是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
這一現(xiàn)實(shí)告訴我們：一個(gè)圖書豐富——豐富到泛濫的時(shí)代，卻有可能是一個(gè)閱讀質(zhì)量嚴(yán)重下降的時(shí)代。
讀不讀書，是一個(gè)重要的問題。它甚至可以被解讀為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)人的文明程度。而我以為讀什么書，卻是一個(gè)更重要的問題。對(duì)于兒童來說，這個(gè)問題則尤為重要。
什么是“兒童閱讀”？
我的定義是：所謂兒童閱讀，應(yīng)當(dāng)是在校長(zhǎng)、老師以及有見地的家長(zhǎng)指導(dǎo)乃至監(jiān)督之下的閱讀。我們可以有意識(shí)地引導(dǎo)孩子去讀某類經(jīng)典之作。
道理很簡(jiǎn)單：中小學(xué)生的認(rèn)知能力與審美能力正在成長(zhǎng)中。換句話說：他們的認(rèn)知能力與審美能力也是不成熟的，甚至是不可靠的。
我們?cè)诔钟忻裰魉枷肱c兒童本位主義時(shí)，忘記了一個(gè)常識(shí)性的問題，這便是：我們是教育者，他們是被教育者。這是一個(gè)基本關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是不可改變的，也是不可能改變的。
我們?cè)谌舾煞矫妗ㄩ喿x在內(nèi)，富有審視、照料、管束、引導(dǎo)和糾正的責(zé)任。這是天經(jīng)地義,既是一種現(xiàn)實(shí),也是一種倫理。
如何確定一些書籍算是好的、優(yōu)秀的，大概要組織一個(gè)陪審團(tuán) ！這個(gè)陪審團(tuán)肯定不只是有孩子，還應(yīng)當(dāng)有成人、專家等。只有這樣，一個(gè)陪審團(tuán)作出的判斷才是可靠的。
從讀書中獲得愉悅，甚至以讀書來消遣，這在一個(gè)風(fēng)行享樂的時(shí)代，是合理的。對(duì)于一般的大眾閱讀者而言，我們大概沒有必要要求他們放下這些淺顯的書去親近那些深?yuàn)W的、費(fèi)腦筋的書。因?yàn)檫@個(gè)世界并不需要有那么多的過于深刻的人。對(duì)于一般人而言，不讀壞書足矣。
但一個(gè)具有深度的社會(huì)、國(guó)家、民族，總得有一些人丟下這一層次上的書去閱讀較為深?yuàn)W的書。而對(duì)于專業(yè)人士而言，他們還要去讀一些深?yuàn)W到晦澀的書。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)閱讀階層的存在，才使得一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的閱讀保持在較高的水準(zhǔn)上。
我們來說孩子的閱讀。
因孩子正處于培養(yǎng)閱讀趣味之時(shí)期，所以，在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下，存在著一個(gè)培養(yǎng)他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。他們是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族未來的閱讀水準(zhǔn)。未來的專業(yè)人才，也就出于其中。如果我們不在他們中進(jìn)行閱讀的引導(dǎo)而只是順其本性，我們就不能指望有什么高質(zhì)量的閱讀未來。
也有人質(zhì)疑。古代并沒有兒童文學(xué)，但兒童們并沒有因?yàn)闆]有兒童文學(xué)而導(dǎo)致精神和肉體發(fā)育不良。
比如寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹沒有讀過安徒生，但無論從人格還是從心理方面看，都是健康的、健全的。
魯迅時(shí)代，已經(jīng)有了兒童文學(xué)，他甚至還翻譯了兒童文學(xué)，他與俄國(guó)盲人童話作家愛羅先珂之間的關(guān)系還是文學(xué)史上的一段佳話。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而，這一缺失并沒有影響他成為一個(gè)偉人。
從這些事實(shí)來看，兒童文學(xué)與兒童關(guān)系的建立，其必然性就讓人生疑了：兒童是否就必須讀這樣的兒童文學(xué)呢？兒童喜歡的、兒童必須要讀的文學(xué)是否就是這樣一種文學(xué)呢？這種文學(xué)是建構(gòu)起來的還是天然的？
一句話：孩子成為文學(xué)的讀者，是培養(yǎng)、塑造的結(jié)果還是僅僅是因?yàn)榻K于誕生了一種合乎他們天性的文學(xué)？
一些兒童文學(xué)作家在承認(rèn)了兒童自有兒童的天性之后，提出了“蹲下來”寫作的概念。可是大量被公認(rèn)的一流兒童文學(xué)作家則對(duì)這種姿態(tài)不屑一顧。
懷特說：“任何專門蹲下來為孩子寫作的人都是在浪費(fèi)時(shí)間……任何東西，孩子都可以拿來玩。如果他們正處在一個(gè)能夠抓住他們注意力的語境中，他們會(huì)喜歡那些讓他們費(fèi)勁的文字的?！倍紫拢瑳]有必要；兒童甚至厭惡蹲下來與他們說話的人，他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們：兒童確實(shí)有兒童的天性。但經(jīng)驗(yàn)也告訴我們：他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)，而不是一味順從他們天性的文學(xué)。
對(duì)于兒童，我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字，將他們培養(yǎng)成、塑造成最好的、最理想的讀者。
當(dāng)下的中國(guó)兒童文學(xué)，大面積的文字只是停留在對(duì)兒童天性的呼應(yīng)和順從上。至于文學(xué)性則更無從談起。而當(dāng)下中國(guó)孩子的閱讀，差不多都是沒有引導(dǎo)的自在閱讀。他們閱讀著，但只是一種淺閱讀。很多父母覺得讓孩子多讀書就可以，于是無限地供應(yīng)著各種文本，其實(shí)這些淺文本只是在供他們進(jìn)行初級(jí)的享受。
這些書也許是無害的，但卻并不能提升他們的精神和靈魂。簡(jiǎn)單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。這種閱讀的過程是片刻的、短暫的，沒有閱讀的延伸與擴(kuò)大。這些書給予的，會(huì)在那個(gè)閱讀者正在閱讀的那段時(shí)間里全部結(jié)束，書合上之后，就像火熄滅掉一般，什么也沒有了。
一種具有深度的閱讀仍然是愉悅的。不同的是淺閱讀的愉悅來自于閱讀的同時(shí)，深閱讀的愉悅來自于思索、品味與琢磨之后的剎那輝煌。閱讀者的樂趣不僅僅在文本所給予的那些東西上，還在于探究與思考的過程中。淺閱讀只給他們帶來一種愉悅，而深閱讀給他們的是兩種愉悅，而這兩種愉悅中的無論哪一種，都一定在質(zhì)量上超越了淺閱讀所給予的那一種愉悅。
書是有等級(jí)的，是有不同用場(chǎng)的。盡管都是書，而實(shí)際上書與書是很不一樣的，得有區(qū)分。
對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子而言，除去那些有害的不可閱讀的書而外，即使都是有益的書，也還是有區(qū)分的。這些有益的書，可分為兩種:一種是用來打精神底子的，一種是用于打完精神底子再讀的書。
這里，我們不必去衡量前者與后者誰更有價(jià)值（當(dāng)然，我個(gè)人認(rèn)為，還是前者更有價(jià)值——前者是屬于文學(xué)史的，是與“經(jīng)典”、“名著”這些概念有關(guān)的），只是說，它們?cè)谶M(jìn)入孩子的閱讀視野時(shí)，是有先后次序的，其情形有如用油漆漆門，先打底漆，而后才是面漆。
對(duì)于孩子而言，這所謂的打精神底子的書，簡(jiǎn)單來說，就是那種大善、大美、大智慧的書。這里，善、美和智慧，是用特有的方式表達(dá)出來的，它與孩子的認(rèn)知能力是呼應(yīng)的。它們的功能是幫助一個(gè)孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價(jià)值觀以及高雅的情調(diào)與趣味。
事實(shí)上，自有書籍以來，我們一直在為孩子的成長(zhǎng)確認(rèn)這些用于打精神底子的書，盡管因?yàn)闀r(shí)代的局限、認(rèn)識(shí)能力的局限，有些時(shí)候，我們確認(rèn)的這些書并不是十分理想，甚至還有害的。
當(dāng)一個(gè)善良的、充滿母愛并對(duì)自己的孩子的未來抱了巨大希望的母親選擇了某種書，我們基本上可以放心地說：那些書，就是用來為孩子打精神底子的書。相信一個(gè)母親的直覺。如果，當(dāng)一個(gè)母親不愿意自己的小孩去看某些書時(shí)，我們當(dāng)對(duì)這些書表示疑問——盡管母親們的判斷并不絕對(duì)可靠。想想，孩子自己對(duì)圖書的選擇，也許是最不可靠的。
當(dāng)我們?cè)谡f這樣的話時(shí)，并不意味著我們可以忽略孩子的喜愛與厭煩。那些不能讓孩子喜愛，而只會(huì)讓他們厭煩的書，同樣也是不可靠的。
我們只是要指出一個(gè)不可取的局面：當(dāng)下，并未用打精神底子的文字來為那些孩子打底子，而用本來是打完底子再讀的文字來打底子了。這一倒置，是很糟糕的。
書是有血統(tǒng)的——這是我一貫的看法。
一種書具有高貴的血統(tǒng)，一種書則血統(tǒng)不怎么高貴。你喜歡也好不喜歡也好，但你得承認(rèn)：魯迅的書、《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、安徒生的書、《夏洛的網(wǎng)》等，都是一些具有高貴血統(tǒng)的書。
我這么說，并不是在說：我們閱讀具有高貴血統(tǒng)的書，而將一切非高貴血統(tǒng)的書統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。
我只是說：我們并不能讓我們的孩子只是一味地讀那些書，而沒有機(jī)會(huì)去親近那些具有高貴血統(tǒng)的書。那些具有高貴血統(tǒng)的文字，畢竟是最高級(jí)的文字，它們與一個(gè)人的格調(diào)、品味有關(guān)，自然也與一個(gè)民族的格調(diào)、品味有關(guān)——如果一個(gè)人或一個(gè)民族，想成為高雅的人或民族，不與這樣的文字結(jié)下情緣，大概是不可能的。
一個(gè)愿意成為高貴之人的孩子，讀一些具有高貴血統(tǒng)的書,這是無法丟失的前提。
如果只有“兒童”沒有“文學(xué)”，這樣的書籍只會(huì)停留在讀者的童年，是無法跟隨這個(gè)讀者一路前行的。如果一個(gè)上了初中的孩子羞于談?wù)撍谏闲W(xué)時(shí)讀的兒童文學(xué)作品，如果一個(gè)成人不愿提及他的童年閱讀史，那么，那些所謂的書籍一定是很糟糕的。
一部好的文學(xué)作品，若能在一個(gè)人的彌留之際呈現(xiàn)在這個(gè)人即將覆滅的記憶里，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個(gè)兒童文學(xué)作家的最大幸福就在于被一個(gè)當(dāng)年的讀者在晚年時(shí)依然感激地回憶起他的作品。
這個(gè)境界對(duì)我而言也許非常遙遠(yuǎn)，但卻是我向往的。
小寶：讀完曹文軒老師的文章后，相信很多父母又有了一番收獲。我們?cè)诮o孩子選書時(shí)，是希望孩子能夠在有限的時(shí)間里，汲取更多有價(jià)值的、有內(nèi)涵的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，而不是滿足“為了讀而讀”，我們要讀，就多讀經(jīng)典，多讀文學(xué)名著，相信在孩子的健全人格修養(yǎng)方面，這些書，已經(jīng)潛意識(shí)里變成了孩子們的“導(dǎo)師”！
聯(lián)系客服
