汶川縣漩口鎮(zhèn)，距2008年“5.12”震中18公里，位于成都西北，汶川東南，同都江堰接壤，與映秀鎮(zhèn)連界，地處213國道，是進出阿壩州的咽喉要地。2009年1月，我曾到此參加志愿活動。明天是“5.12”大地震十周年，謹以此舊文紀念罹難者，慰藉在世人——
汶川縣漩口鎮(zhèn)重建規(guī)劃圖（局部）背沙修房的人
當時距“5.12”大地震發(fā)生已有8個月，經(jīng)過多方搶修重建，公路交通已經(jīng)基本恢復，路上滿載救災物資的車輛絡繹不絕。眼前的情景讓人很難想象這條連接都江堰與汶川的生命線，在地震發(fā)生后曾完全癱瘓。
順著山路蜿蜒向上，遙遙望見山上有因地震造成的大面積山體滑坡，有些山體上的植被全部剝掉，露出白花花的巖層。這種開山裂石的力量令人望而生畏，更觸發(fā)了我對地震發(fā)生時地動山搖恐怖景象的聯(lián)想。
穿過213國道的友誼隧道，路邊架設的“山川相連、守望相助”巨型牌匾赫然在目，當?shù)厮緳C告訴我，現(xiàn)在已進入漩口鎮(zhèn)地界。
漩口中學遺址
[page]隨后我們爬到海拔約900米的古溪溝取水口。雖然這里距離漩口鎮(zhèn)不到十公里，但氣溫卻比鎮(zhèn)里低很多。道路泥濘，布滿水坑，水面上結了一層薄冰，山頂白雪皚皚，一條湍急的小河順著山谷翻騰而下，河水清澈見底，隆隆水聲不絕于耳。
返回山腰，廢墟空地上，外界援建漩口項目的九個基石立在空地中央，不遠處的廢墟上傳來拆解鋼筋混凝土的隆隆轟鳴聲，十余個工人忙著把拆下來的鋼筋裝上卡車。莊嚴的基石、隆隆的響聲、忙碌的身影，不僅給這個小鎮(zhèn)帶來生機，更展現(xiàn)出奮戰(zhàn)在災區(qū)一線人們那戰(zhàn)天斗地的氣概。
漩口人都明白這個道理，重建家園不能只等“輸血”，更要靠自己“造血”。房子塌了、田地毀了、親人離去了……再多的痛苦、再多的不幸，都磨滅不了他們追求新生活的信心和勇氣。正如一位村民說：“我沒有必要把自己弄得可憐兮兮，因為大家都經(jīng)歷了同一場災難，想辦法好好活下去才是真格！”
2009年，堅守在漩口災區(qū)的志愿者
置身其間，常常被一些身影所感動：那個在廢墟上與鏟車一起舉起臂膀清理斷壁殘垣的男人、那個用手推車運磚頭修補自家墻壁的婦女、那個帶著棉帽背著背簍弓身行走在山路上的耄耋老人、那個流著鼻涕邊跑邊笑邊提褲子的孩子、那個有著紅紅的臉蛋在媽媽背上熟睡的嬰兒……這些堅毅執(zhí)著、活潑可愛的身影強烈地沖擊著我的內(nèi)心，讓我感到自身力量的微薄，讓我不斷地提醒自己要珍惜生命、積極生活。
通往古溪溝的山路是一條盤山路，路面窄，只能容一輛汽車通行，坡度陡，拉沙子的農(nóng)用機車根本開不上去，并且一路上有很多急轉彎，路的一邊就是山崖。就在這條路上，我們遇到一位背著滿滿一背簍細沙的婦女，經(jīng)詢問得知，她要用背來的沙子修房子。陡峭的山路、枯瘦的肩膀、堅毅的目光和這句平靜的回答，讓人想到“愚公移山”的故事，又好像“燕鵲銜巢”，用一筐筐背來的沙土重建家園。
在外界援助可以到達的漩口鎮(zhèn)，災區(qū)人民自力更生、艱苦奮斗的精神讓我們感動；在地遠山高的地區(qū)，憑借一己之力建設家園的人，除了讓人感動，更令人欽佩。在任何困難面前都不退縮，在任何時刻都不放棄，災區(qū)人民就是這樣的無畏。那些凋零的花朵
[page]在漩口鎮(zhèn)瓦窯村板房社區(qū)內(nèi)有一所幼兒園，幾個孩子在門前的空地上騎單車，格格的笑聲像銀鈴般悅耳。見到有外人過來，孩子們顯得有些拘束，貼著墻站成一排。
4歲半的張曉鑫告訴記者，地震的時候她在映秀幼兒園，被埋在廢墟里，是她爸爸把她挖出來的。她的媽媽鄒躍蓉說，曉鑫班里2/3 的同學都遇難了，“我知道她的床位在哪里，和她爸爸一起掏到晚上6點多才掏出來，孩子沒受傷，真是不幸中的萬幸?！?/p>
“5·12”特大地震令這個新生的移民鎮(zhèn)損失嚴重，據(jù)了解，全鎮(zhèn)在地震中死亡751人，失蹤249人，受傷4124人，房屋和公共設施受損率均為100％，原來的學?，F(xiàn)在已經(jīng)成了危樓，學生們都轉到要車行八個多小時的達州市讀書。
10歲的徐國強便是這群學生中的一個。徐國強家住瓦窯村，地震時他在逸夫樓小學上課。據(jù)他描述，地震來時，主教學樓逸夫樓沒有坍塌，大部分同學平安跑出教學樓，但是有幾位同學因廁所倒塌遇難。徐國強和很多去達州市上學的孩子一樣，都是第一次離家這么久、這么遠。徐國強的父親說：“娃娃一學期回家一次，開始我和他媽媽都不太習慣”，“聽老師說，娃娃在學校想家時，都會忍不住哭?！?/p>
說起到外地上學的事情，孩子們說的最多的是“想家”、“想媽媽”，縱然外鄉(xiāng)的學校再好，他們還是覺得“咱家鄉(xiāng)好”，還是期盼著能早日回到家鄉(xiāng)讀書。當問他回到家的感覺怎么樣時，徐國強用了三個“非?！眮硇稳菟拈_心程度。
地震也使家長開始重新定位自己的教育理念。徐國強的父親說：“地震后，我對兒子的要求也放松了，孩子平安活著才是最重要的。”
據(jù)一位在災區(qū)過年回來的記者描述，新年前夕，震中
5.12震中映秀牛眠溝
樹起了許多墓碑，遇難者家屬前來祭拜。
放眼望去，那些稚嫩的面孔，如花的笑靨，都已凝固在冰冷的碑面上。
這些可愛的孩子們曾如天使般降臨人世，如今卻只留下他們的父母在人世間守著喪子之痛。周國平在《妞妞——一個父親的札記》中為夭折的女兒寫道：“小妞妞，爸爸擔心的是你那么弱小無助，從未離開過爸爸、媽媽，我們竟讓你一個人出遠門，你那雙還沒有學會走陽間的路的小腳丫，竟要獨自去走那條陰森的冥路了”。地震過后，有多少含苞的花朵過早凋零，有多少雙稚嫩的小腳丫行走在冥路之上，每念及斯，天地動容，共此一哭。
從漩口回來，心情久久不能平靜，整理出這篇文字，希望大家都來關注這片百廢待興的土地，關注這群可敬可愛的人民，盡己所能貢獻一份力量，幫助他們早日重建家園，早日走出陰霾。（2009年2月4日）
