鐵軍在行動(dòng)
□康橋
（七）
部隊(duì)撤離之前，我要喊出你們的名字，永遠(yuǎn)的逝者。我要讓你們的名字，從一個(gè)山谷傳向另一個(gè)山谷，讓?xiě)以谀銈冾^頂?shù)氖^，紛紛墜落……
讓我們銘記所有的死者，讓我們銘記那個(gè)死亡之谷?。?！
讓我們回到汶川大峽谷的萬(wàn)人緊急大營(yíng)救。
5月19日，汶川大地震已過(guò)7天?？拐鹁葹?zāi)行動(dòng)向鄉(xiāng)村擴(kuò)展，鐵軍官兵在鄉(xiāng)村展開(kāi)拉網(wǎng)式搜救。角落里、廢墟上、瓦礫中，鐵軍官兵進(jìn)行認(rèn)真的檢查，一邊搜索他們一邊大聲喊：“有人嗎……”
“我要找‘鐵軍’！救救被圍困的大批鄉(xiāng)親們?！边@是大地震后第七天的聲音，在經(jīng)歷了146個(gè)小時(shí)和數(shù)千次的大小余震之后，這樣的聲音是鼓舞人心的。
接電話的濟(jì)南軍區(qū)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李亞?wèn)|，急切地追問(wèn)：“在哪里，有多少人？”打電話的中年婦女哭泣著說(shuō)：“我是汶川縣銀杏鄉(xiāng)沙坪關(guān)村人，我家住在一條很深的大峽谷內(nèi)，里面有大大小小很多村莊，有近萬(wàn)人被大地震堵在了峽谷里。”
李亞?wèn)|立刻向軍區(qū)副參謀長(zhǎng)趙立德和副司令葉愛(ài)群報(bào)告?？拐鹁葹?zāi)專用地圖上，一條原始地核裂變形成的峽谷地貌山勢(shì)陡峭，它的東側(cè)是依山修筑的一條公路，緊鄰岷江，這唯一的道路因地震山體滑坡變成了懸崖峭壁。長(zhǎng)達(dá)百里的峽谷，想要到那里去營(yíng)救被困的群眾，真是在登天。
時(shí)間就是生命！經(jīng)過(guò)緊急討論，一個(gè)數(shù)千官兵救援萬(wàn)名被困群眾的陸空聯(lián)合救援方案很快形成。
根據(jù)這一方案，鐵軍師數(shù)千官兵開(kāi)進(jìn)大峽谷展開(kāi)搜救；空中，數(shù)支陸航部隊(duì)搭載救援物資和醫(yī)療隊(duì)，從大峽谷四周的草坡鄉(xiāng)、耿達(dá)鄉(xiāng)、銀杏鄉(xiāng)、三江鄉(xiāng)同時(shí)實(shí)施直升機(jī)機(jī)降，為瀕臨絕境的災(zāi)民運(yùn)送物資，后送傷員。計(jì)劃很快上報(bào)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部的批準(zhǔn)。
都江堰，世界古老的水利工程。公元前250年，我們的祖先就在岷江中游將流到玉壘山下的岷江分成兩股，南側(cè)外江是岷江正流，以排泄洪水為主，兼灌溉之利；北側(cè)內(nèi)江就是都江堰，以灌溉農(nóng)田為主。都江堰所在城市都江堰市，曾銘記了李冰父子率領(lǐng)群眾與洪水抗?fàn)幍纳鷦?dòng)歷史；今天，它再一次目睹中華兒女與大地震搏斗的偉大壯舉。
早在緊急營(yíng)救命令下達(dá)以前，鐵軍師長(zhǎng)楊劍就發(fā)出預(yù)先號(hào)令，部隊(duì)緊急作好挺進(jìn)大峽谷的準(zhǔn)備。
19日凌晨3點(diǎn)，“秋收起義團(tuán)”500名官兵徒步進(jìn)入映秀鎮(zhèn)，快速到達(dá)大峽谷南端的水磨鎮(zhèn)，隨即翻山越嶺挺進(jìn)三江鎮(zhèn)；
午夜時(shí)分，鐵軍高炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅率領(lǐng)500名官兵攀上地震形成的懸崖峭壁，開(kāi)始從大峽谷北端向桃關(guān)鎮(zhèn)開(kāi)進(jìn)，兩路大軍，形成南北對(duì)進(jìn)之勢(shì)。
拂曉，鐵軍1000名后續(xù)官兵也開(kāi)始向峽谷跟進(jìn)。
楊恩紅是第二次挺進(jìn)大峽谷。14日那天，楊恩紅曾帶領(lǐng)50名突擊隊(duì)員冒著生命危險(xiǎn)，在大峽谷右側(cè)邊緣、岷江西岸唯一的一條山路上行進(jìn)，在地震形成刀削般的峭壁上，他們經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的艱險(xiǎn)翻越，進(jìn)入汶川縣城。
楊恩紅根據(jù)掌握的大峽谷情況，帶領(lǐng)部隊(duì)向峽谷深處挺進(jìn)，他們逐點(diǎn)搜索，分段突破。那次，他們是在黑暗中孤軍深入；這次，他們身邊多了兩支隊(duì)伍，一支是武警某部300官兵，另一支是伴隨行動(dòng)的某軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)官兵。
南路，副師長(zhǎng)葉勇帶領(lǐng)500名官兵進(jìn)入三江鎮(zhèn)。他們一口氣翻山越嶺40公里，人人負(fù)重六七十斤。一名叫張震的上等兵，身高僅1米62，體重剛過(guò)90斤，卻背了80多斤的物資藥品。他咬緊牙關(guān)，緊跟戰(zhàn)友進(jìn)入大峽谷。
陸路官兵星夜挺進(jìn)。
陸航部隊(duì)準(zhǔn)備起飛。
進(jìn)駐邛崍機(jī)場(chǎng)的濟(jì)南軍區(qū)某陸航團(tuán)
鳳凰山機(jī)場(chǎng)的成都軍區(qū)某陸航團(tuán)官兵
6支陸航部隊(duì)
連夜準(zhǔn)備救援物資、藥品、通訊裝備。
官兵緊急裝載飲用水、視頻、藥品、器材等救援物資。304醫(yī)院21人的醫(yī)療隊(duì)接到指令，連夜奔赴機(jī)場(chǎng)，拂曉時(shí)分進(jìn)入鳳凰山機(jī)場(chǎng)。某陸航團(tuán)接到命令，6點(diǎn)鐘機(jī)組人員完成進(jìn)場(chǎng)，他們精確測(cè)算飛行所需油量。
16時(shí)整，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)LH92213號(hào)直升機(jī)拔地而起，雙機(jī)并行，向著目的地——三江鎮(zhèn)奔去。
三江鎮(zhèn)，岷江、西河、中河三條大江交匯的地方，歷史將銘記這一刻。
40分鐘后。2008年5月19日，三江鎮(zhèn)的河壩村村口，460多名村民翹首以盼，看見(jiàn)直升機(jī)飛落，他們舉起雙手揮舞著，呼喊著。
顧不上槳翼刮起的風(fēng)沙，村長(zhǎng)劉安友走上前來(lái)一把握住記者的手說(shuō)：“所有出村的山路全部被封，要不是部隊(duì)送來(lái)食品，我們?cè)鐡尾幌氯チ恕！?/span>
艙門(mén)打開(kāi)，鐵軍官兵立即上前兵分兩路，在直升機(jī)兩側(cè)到村口構(gòu)成了兩條綠色的長(zhǎng)龍，他們一路分發(fā)救援物資，一路重新入山展開(kāi)搜救。
“快上傷員！”宮松奇副政委一聲令下，670名鐵軍官兵，雷厲風(fēng)行，火速將重傷員抬上準(zhǔn)備好的擔(dān)架。村里的15名重傷員很快被抬上飛機(jī)，直升機(jī)破空而上?！?/span>
51歲的藏族村民馬學(xué)友，老人的眼光始終在綠色的身影中找尋一個(gè)人。當(dāng)他的目光和有線排代理排長(zhǎng)、三級(jí)士官景燦碰到一起時(shí)，雙雙流下了激動(dòng)的淚水。馬學(xué)友家在山窩里，地震使他右臂和左腿骨折，一場(chǎng)大雨之后，下山道路被泥石流阻斷。通信團(tuán)在18日徒步進(jìn)入河壩村后立即展開(kāi)救援，景排長(zhǎng)在山上發(fā)現(xiàn)了老人，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被困5天，傷口化膿處長(zhǎng)出許多長(zhǎng)蟲(chóng)。為了不讓馬學(xué)友傷勢(shì)加重，景排長(zhǎng)小心地把他平抱在胸前一步步挪下山，來(lái)時(shí)僅用1小時(shí)的山路，回去足足用了12個(gè)小時(shí)！
給我生命的糧食，給我生命的水。從地震到現(xiàn)在，多少呼喚多少等待多少期盼……礦泉水、食物、藥物流水一般從機(jī)艙倒出，一噸多的物資在3分鐘內(nèi)發(fā)放完畢。
是鐵軍，還是鐵軍，某團(tuán)500官兵已在今早8時(shí)40分跋涉趕來(lái)，與先期到達(dá)的師通信營(yíng)170人合兵一處，展開(kāi)救援。
78歲的雷正華老人，在飛機(jī)起飛之前非要撐起身來(lái)往下看，那個(gè)叫李成的通信營(yíng)的軍醫(yī)，在連夜急行軍時(shí)，李成摔下山坡，身上多處擦傷，他爬起來(lái)咬著牙用清水洗了洗傷口就出發(fā)了，褲腿很快被鮮血浸濕。他為的是把身上背的藥品一點(diǎn)不少地交給比他更需要的災(zāi)區(qū)群眾。
在靠近峽谷中的山坳里，鐵軍裝備部長(zhǎng)郭士民帶著修理營(yíng)500名官兵發(fā)現(xiàn)了75人的老年旅游團(tuán)。大地震后，他們與外界失去聯(lián)系。地震當(dāng)天山崩地裂，巨石從山頂上呼嘯而下，10位老人當(dāng)場(chǎng)就被奪去生命，還有40人受傷，經(jīng)過(guò)150多個(gè)小時(shí)的生死搏斗，那些幸存者，那些平均年齡70歲的幸存者，都已奄奄一息。
救救老人，每一個(gè)老人都是一座活的圖書(shū)庫(kù)。他們兒孫滿堂，家人正在焦急地期盼他們歸來(lái)。
攀崖進(jìn)入，鐵軍官兵立即對(duì)老人進(jìn)行急救。
隨隊(duì)醫(yī)生和官兵們有的背，有的抬擔(dān)架，向直升機(jī)的著陸點(diǎn)飛速搶送。在生命的極限時(shí)刻，遇難者在與死神抗掙，鐵軍官兵也在與死神較勁，是不屈的生命力把遇難者從死亡的邊緣上救回來(lái)，是親人解放軍把遇難者從死亡的邊緣上救回來(lái)，是黨和國(guó)家把遇難者從死亡的邊緣上救回來(lái)。
與南線營(yíng)救相呼應(yīng)，北線官兵營(yíng)救也迅速展開(kāi)。某團(tuán)官兵19日抵達(dá)桃關(guān)鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)，發(fā)現(xiàn)2000余名受困群眾缺衣少食，輕傷員近百人缺醫(yī)少藥，20名重傷員奄奄一息。他們當(dāng)即安全轉(zhuǎn)移1500余名群眾，將重傷員轉(zhuǎn)送至機(jī)降點(diǎn)等待后送。
重傷員中，有一名40多歲的男子，在大地震中被埋入坍塌的河壩下，后來(lái)被激流沖出，一棵樹(shù)攔住了他，使他幸免于難。官兵們營(yíng)救這名男子上岸，迅速急救，大難不死，這名男子已脫離險(xiǎn)境。
這次大營(yíng)救中，鐵軍醫(yī)院的白衣天使彰顯出他們的高尚情懷。王青威是位老醫(yī)生，隨部隊(duì)多次執(zhí)行過(guò)搶險(xiǎn)救災(zāi)行動(dòng)。98‘抗洪時(shí)，他在長(zhǎng)江大堤上被老百姓稱為“救命恩人”。在這次大營(yíng)救中，他始終跑在最前頭，一人就救活了8個(gè)奄奄一息的老人。吳燕燕，一位年輕漂亮的女軍醫(yī)，她第一次參加這樣大的救援任務(wù)。下了飛機(jī)，看到眼前的悲慘情景，她情不自禁地流出了眼淚。受傷人員由于長(zhǎng)時(shí)間被困山里，老遠(yuǎn)就能聞到腥膩的臭味，她全然不顧，貼著傷員的面孔，檢查病人的生命體征，實(shí)施緊急搶救進(jìn)行人工呼吸。一位幸存人員感動(dòng)說(shuō)：“我們能夠活著走出大峽谷，全靠這些穿著軍裝的白衣天使?！?/span>
這次地震，三江鎮(zhèn)9個(gè)村的房子全部遭到破壞，倒塌30％，5000多名居民被困，數(shù)百名傷員急需藥物。
讓我們把最莊嚴(yán)的軍禮，獻(xiàn)給抗震救災(zāi)的勇士；讓我們把最美的贊歌，唱給新時(shí)期的鐵軍。
晚上，萬(wàn)人陸空聯(lián)合大營(yíng)救行動(dòng)傳來(lái)捷報(bào)：僅19日一天，緊急大救援行動(dòng)就轉(zhuǎn)移、安置被困群眾近萬(wàn)人，向大峽谷地區(qū)機(jī)降103架次，運(yùn)送藥品食品35.2噸，運(yùn)出重傷員76名、輕傷員50名。
（八）
我們要搶救的不僅僅是人民的生命和財(cái)產(chǎn)，我們還要搶救祖國(guó)的未來(lái)，搶救孩子的明天，搶救歷史的文化和祖先留給我們的精神財(cái)富……
這次地震傷害最慘重的是學(xué)校，中小學(xué)生成為最大的傷亡群體，許多充滿活力的中小學(xué)生被地震無(wú)情地吞噬。北川縣北川中學(xué)垮塌，一千多名師生被埋；都江堰市向峨鄉(xiāng)中學(xué)垮塌，300余學(xué)生遇難；都江堰聚源中學(xué)900人被埋；綿竹市東汽中學(xué)數(shù)百名師生被埋；綿竹市漢旺堆鎮(zhèn)教育中心300多師生被埋，此外還有五福小學(xué)、廣智學(xué)校、遵道學(xué)校受災(zāi)嚴(yán)重，約有700名師生被埋在廢墟下；青川縣木魚(yú)鎮(zhèn)中學(xué)宿舍樓倒塌，400余人傷亡……
在一線我看到這樣一個(gè)個(gè)感人的畫(huà)面：廢墟旁孩子們一排排的課桌，課桌旁有一桿下降的半旗。
在廢墟中挖出的黑板上，我們看到孩子們一筆一劃地寫(xiě)著：日月明（明天）。
孩子，祖國(guó)的孩子們，你們的明天在哪里？廢墟旁一排排的課桌旁，那些歡聲笑語(yǔ)的孩子們?cè)僖膊粫?huì)重返他們的教室了。永遠(yuǎn)地，那廢墟上的鋼琴，曾經(jīng)有過(guò)孩子們最后的音符。
一本正在打開(kāi)的書(shū)，一個(gè)沒(méi)有讀完的童話，一首沒(méi)有唱完的歌……
一只只的白紙鶴，在一串串哀思的線上掛著飛翔著的夢(mèng)。
這是我寫(xiě)給你們的詩(shī)，一支無(wú)力的挽歌，獻(xiàn)給正在開(kāi)放卻忽然凋謝的花朵。
讓我們用眼淚掩埋
大地震中遇難的孩子們
那天 5月12日14時(shí)
上音樂(lè)課的孩子正在唱歌
美妙的音符在云朵間飄動(dòng)
枝頭的鳥(niǎo)兒在仰頭傾聽(tīng)
把孩子們朗朗的讀書(shū)聲傳誦
突然間 大地抖動(dòng)
教室在扭曲 門(mén)和窗戶嘭嘭作響
地震
大地震
躲藏還是逃離
老師說(shuō) 同學(xué)們 快
躲在桌子下面
許多許多孩子沖出教室
想往樓下跑 樓體轟
然
倒塌
一切來(lái)得那么突然
孩子們還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)
就被壓在了下面
孩子們血肉的身子
被重重地砸在里面
只是一口氣的時(shí)間
許多許多的孩子就那樣死去
來(lái)不及喊出自己的爸爸和媽媽
更多的孩子在掙扎
在最初的哭聲里
孩子們呼喚過(guò)親人
他們想抱一抱自己的爸爸和媽媽
想和爸爸和媽媽說(shuō)句告別的話
讓我們用眼淚掩埋
大地震中遇難的孩子們
他們想說(shuō) 黑暗中也要找到
爸爸和媽媽 他們要給爸爸媽媽
道祝福
之后說(shuō)再見(jiàn)
云朵和云朵
在送行
讓我們用眼淚掩埋
大地震中遇難的孩子們
天空一直流著淚
孩子 你要順著幸福的記憶走
記住家鄉(xiāng)的模樣 記住大山坎坷的愛(ài)
死難者的記憶碑上有你們?cè)?jīng)的笑
這是一首挽歌，一首讓孩子們的家長(zhǎng)深深地落淚，又挺起民族脊梁的挽歌。
孩子，你一定要堅(jiān)強(qiáng)。
讓阿姨擦去你的眼淚，讓阿姨給你講老師要講的下一堂課。
在鐵軍，我們看到一個(gè)又一個(gè)鐵軍小學(xué)，帳篷里傳出孩子們朗朗的讀書(shū)聲。
我看到孩子們手拉手，背著新的書(shū)包來(lái)鐵軍小學(xué)上學(xué)、看見(jiàn)孩子們有說(shuō)有笑放學(xué)回家。
在都江堰青城山鎮(zhèn)我們采訪了第一個(gè)帳篷小學(xué)，鐵軍裝甲團(tuán)政委王高峰講了辦鐵軍小學(xué)的過(guò)程。汶川“5·12”特大地震中，青城山鎮(zhèn)沙坪小學(xué)、青城山學(xué)校的校舍都遭受?chē)?yán)重破壞，墻壁倒塌，樓板斷裂，學(xué)校被迫關(guān)閉，老師放假，學(xué)生停課回家。在青城山鎮(zhèn)經(jīng)?？吹饺宄扇旱暮⒆觽?cè)谏缴洗螋[，因?yàn)楫?dāng)時(shí)余震不斷，容易出現(xiàn)山體滑坡，孩子在山里沒(méi)人管很危險(xiǎn)。最好把孩子們集中在一起，給他們講講故事，上上課，王高峰的想法得到鐵軍裝甲團(tuán)官兵的一致?lián)碜o(hù)，既然把孩子們集中起來(lái)，就辦一個(gè)簡(jiǎn)易的小學(xué)校吧。地震已經(jīng)給災(zāi)區(qū)、給災(zāi)區(qū)的孩子造成極大災(zāi)害，不能再影響孩子們的學(xué)習(xí)，不能再影響下一代成長(zhǎng)。鐵軍裝甲團(tuán)的官兵決定在青城山風(fēng)景旅游區(qū)的停車(chē)場(chǎng)上開(kāi)辦一所帳篷小學(xué)——鐵軍學(xué)堂，他們迅速行動(dòng)起來(lái)，王高峰政委跟我講，當(dāng)他問(wèn)孩子們想不想上課時(shí)，孩子們像見(jiàn)了救星一樣，把他圍在中間，有三個(gè)孩子抱著他的腿，孩子們高興地問(wèn)：“什么時(shí)候能上課？”王高峰講，我們馬上就可以上課，戰(zhàn)士們騰出自己住的帳篷，用毛巾沾上墨水，寫(xiě)上“鐵軍學(xué)堂”幾個(gè)大字。這就是最早的“鐵軍小學(xué)”，為了便于和孩子們溝通，鐵軍裝甲團(tuán)讓大學(xué)生干部和四川籍的戰(zhàn)士教孩子們識(shí)字、唱歌，還找來(lái)課本當(dāng)教材。他們是“鐵軍學(xué)堂”最早的老師。
鐵軍辦小學(xué)的消息傳出，泰安村和周邊幾個(gè)村的家長(zhǎng)和孩子們喜出望外。家長(zhǎng)們?cè)缭绲匕押⒆铀偷借F軍學(xué)校。59歲的方德鳳說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有學(xué)校，娃娃又能上學(xué)了，我太高興了，一大早就把兩個(gè)孫子送來(lái)了。我真心感謝人民子弟兵！
孩子們很珍惜這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，上課很認(rèn)真。
在鐵軍小學(xué)，孩子們含著眼淚給我們背誦當(dāng)?shù)乩蠋熃痰母柚{：“鐵軍人民子弟兵，鐵軍與我在一起，抗擊地震肩并肩，我們永遠(yuǎn)在一起……”
14歲的劉遷說(shuō)，地震發(fā)生后這幾天，她天天沒(méi)精打采在家看僅存的幾本書(shū)，十分著急。家長(zhǎng)還十分擔(dān)心。六年級(jí)學(xué)生劉仕艷說(shuō)，地震發(fā)生后，我天天做夢(mèng)回學(xué)校，讀書(shū)、唱歌的感覺(jué)真好！感謝鐵軍讓我重返校園。
湯琪是一個(gè)漂亮可愛(ài)的小女孩，上一年級(jí)，她穿一件大紅色的上衣，兩只羊角辮子和兩只大大的眼睛告訴我們童真的可愛(ài)，水汪汪的七歲的眼睛里寫(xiě)著尋找的夢(mèng)。我問(wèn)她：“喜歡鐵軍小學(xué)嗎？”
她說(shuō)：“喜歡。沙坪小學(xué)的操場(chǎng)是校園，鐵軍小學(xué)的操場(chǎng)是大山！”
我想把孩子的話換一下，換成我們成人的話：“沙坪小學(xué)的懷抱是校園，鐵軍小學(xué)的懷抱是青山！”
我們離開(kāi)鐵軍小學(xué)時(shí)，耳邊傳來(lái)了孩子們清亮的歌聲：《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。我落淚了，久久地，在車(chē)上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話。我想，同行的人都和我一樣，沉浸在孩子們的歌聲里，沉浸在孩子們的感恩里。
鐵軍學(xué)堂的經(jīng)驗(yàn)在鐵軍迅速推廣，鐵軍醫(yī)院辦的鐵軍小學(xué)就有800多名學(xué)生。這里的學(xué)生有專門(mén)請(qǐng)來(lái)的老師上課，分年級(jí)分班次，按時(shí)上下課，還開(kāi)設(shè)了衛(wèi)生防疫課，由鐵軍醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士輪流講課。
來(lái)鐵軍醫(yī)院檢查指導(dǎo)工作的軍區(qū)聯(lián)勤部政委穆振河聽(tīng)到孩子們朗朗的讀書(shū)聲，非常高興，他和正在課間休息的五年級(jí)的孩子們聊起天來(lái)，穆政委很關(guān)心災(zāi)區(qū)孩子們的健康成長(zhǎng)，他很慈祥地問(wèn)這問(wèn)那。當(dāng)穆政委聽(tīng)到孩子們都說(shuō)將來(lái)想當(dāng)鐵軍時(shí)，高興地和同學(xué)們一起合影留念。后來(lái)，當(dāng)同學(xué)們知道和自己一起合影留念的首長(zhǎng)是位將軍時(shí)，高興地問(wèn)：“那我們當(dāng)鐵軍是不是就沒(méi)問(wèn)題了？”我隨口說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”同學(xué)們高興地跳躍起來(lái)，我不知道，自己這樣做對(duì)不對(duì)，良知告訴我：對(duì)于苦難中成長(zhǎng)的孩子，對(duì)于他們美好的渴求和愿望，你應(yīng)該滿足。
祖國(guó)答應(yīng)你，孩子們！你們將來(lái)成才會(huì)成為鐵軍！成為國(guó)家的棟梁！
鐵軍醫(yī)院不僅開(kāi)設(shè)有鐵軍小學(xué)，還開(kāi)設(shè)了鐵軍托老院。突如其來(lái)的地震使許多老人痛失親人，為了不讓孤寡的老人在孤獨(dú)和恐慌中渡日，鐵軍醫(yī)院把附近地震中失去親人的老人集中在一起，為他們檢查身體，給他們洗澡洗衣，講故事送飯，給震區(qū)孤寡老人一個(gè)溫暖的家。穆振河政委建議：有的老人失去了兒女，但孫子還在的，可以把老人的孫子、外孫接來(lái)，一起和老人吃住，同享天倫之樂(lè)。
我采訪鐵軍托老院的老人，對(duì)這次地震有什么感想。不僅一位老人說(shuō)：這是大自然的報(bào)復(fù)！山體滑坡就是人們亂在山上動(dòng)武的結(jié)果。老人說(shuō)：人們?cè)谏缴洗蚨?，甚至把山橫空里削去一半，山站不穩(wěn)就滑坡，這跟人摔跟頭是一個(gè)道理。
尊重自然，我們的祖先比我們有先見(jiàn)之明。都江堰水利工程就是一個(gè)很好的例子。李冰修造都江堰以及都江堰本身，無(wú)不滲透著自然科學(xué)的智慧與靈妙。都江堰沒(méi)有取“攔河筑壩”、“集流引灌”的辦法，而是在岷江出山進(jìn)入平原的拐彎處（成都平原三角洲頭），灌縣城西玉壘山下，鑿開(kāi)一個(gè)引水缺口。這個(gè)缺口是引水進(jìn)成都平原的咽喉，我們稱為“寶瓶口”。 都江堰的第二個(gè)工程是一個(gè)分水壩，使岷江分為內(nèi)江和外江，內(nèi)江引水，外江排洪排沙。分洪以減壓，引水以灌溉。二千二百多年的都江堰，直到今天還在為中華民族造福，灌溉著二十七個(gè)市、縣，九百多萬(wàn)畝良田。寶瓶口的下方，又鑿開(kāi)并拓寬郫江、檢江，再一分二，二分四，分解出無(wú)數(shù)渠道，使岷江激流溢洪之后，成為細(xì)小的水流自流灌溉，這就是著名的飛沙堰。都江堰的系統(tǒng)工程，相互依存、相互聯(lián)系、相互協(xié)作。它是乘岷江之勢(shì)，與岷江默契之后分水排沙，都江堰的引水與排沙，在時(shí)間上統(tǒng)一，在空間上分開(kāi)。即使在高科技發(fā)展的今天，都江堰的工程仍是不可思議的。
我們要搶救的不僅僅是人民的生命和財(cái)產(chǎn)，我們還要搶救祖國(guó)的未來(lái)，搶救孩子的明天，搶救歷史的文化和祖先留給我們的精神財(cái)富……
緊臨這次地震最為慘烈的北川中學(xué)的四川安縣桑棗中學(xué)，在這次大地震中創(chuàng)造了奇跡，全校2200多名學(xué)生，上百名老師無(wú)一傷亡。
同樣的大地震，桑棗中學(xué)也有教學(xué)樓坍塌，為什么師生無(wú)一傷亡？安縣桑棗中學(xué)的師生有強(qiáng)烈的避險(xiǎn)意識(shí)。
5月12日發(fā)生地震那天，葉志平校長(zhǎng)不在學(xué)校。地震波一來(lái)，老師就喊：所有人趴在桌子下！學(xué)生們立即趴下去。老師們把教室的前后門(mén)都打開(kāi)了，怕地震扭曲了房門(mén)。震波一過(guò)，學(xué)生們立即沖出了教室，老師站在樓梯上指揮，按照平時(shí)學(xué)校要求、師生們練熟了的方式疏散：“快一點(diǎn)，慢一點(diǎn)！”
桑棗中學(xué)成功避險(xiǎn)，很重要的原因是校長(zhǎng)葉志平的頭腦當(dāng)中有避險(xiǎn)意識(shí)，并且他把避險(xiǎn)的意識(shí)根植在全校師生的頭腦當(dāng)中。葉志平當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)后，抓危樓修繕加固，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，把新教學(xué)樓建得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
從2005年開(kāi)始，葉志平每學(xué)期要在全校組織一次緊急疏散的演習(xí)。演習(xí)往往是突然襲擊，緊急疏散。嚴(yán)格細(xì)致到“每個(gè)班的疏散路線、疏散到操場(chǎng)上的位置都是固定的”，學(xué)校早已規(guī)劃好；“在2樓、3樓教室里的學(xué)生要跑得快些”，以免堵塞逃生通道；“在4樓、5樓的學(xué)生要跑得慢些”，否則會(huì)在樓道中造成人流積壓。學(xué)生們?cè)缫驯皇孪冉逃?。緊急疏散對(duì)老師的站位都有要求。老師不是上完課甩手就走，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要站在適當(dāng)?shù)奈恢茫焊鲗拥臉翘莨諒澨?。每周二都是學(xué)校規(guī)定的安全教育時(shí)間，讓老師專門(mén)講交通安全和飲食衛(wèi)生等。正因?yàn)槠綍r(shí)有這樣嚴(yán)格的要求，才使全校師生的避險(xiǎn)意識(shí)大大增強(qiáng)，逐步養(yǎng)成了科學(xué)規(guī)范避險(xiǎn)的習(xí)慣。
創(chuàng)造另一個(gè)奇跡的是——鄧家海元村山中的劉漢希望小學(xué)，雖然距離北川縣城僅15里路，在這次地震中卻頑強(qiáng)地存活了下來(lái)，不僅教學(xué)樓絲毫沒(méi)有垮塌，而且該校483名小學(xué)生以及教職工都奇跡般地全部撤離。
經(jīng)歷大難的老百姓說(shuō)，其實(shí)責(zé)任心就是“良心”。有了良心，就會(huì)時(shí)刻不忘責(zé)任；良心缺乏，就缺少人性，就會(huì)隨時(shí)埋下災(zāi)難的伏筆。
在黑暗中的人最渴望光明，一場(chǎng)大難讓中華民族空前團(tuán)結(jié)，這是怎樣的凝聚！一雙雙溫暖熱情的手向?yàn)?zāi)區(qū)人民伸出，平日里忙于購(gòu)物消遣的人們，此時(shí)排長(zhǎng)隊(duì)為災(zāi)區(qū)獻(xiàn)血，人們爭(zhēng)先恐后伸出自己的臂膀……美好的心靈美好的品行美好的希望在回歸，在關(guān)鍵時(shí)刻，老師們勇于犧牲一個(gè)個(gè)把學(xué)生護(hù)在自己的身軀之下，我看到血脈相連的骨肉真情，看到生命的堅(jiān)忍和不屈，看到民族眾志成城的希望。
“德”，中華民族最寶貴的精神財(cái)富，我看見(jiàn)地震震垮一座座大山的同時(shí)，我也看見(jiàn)中華民族傳統(tǒng)中美好的品格像一座座大山高高地擎地而起！
（九）
每一個(gè)奮戰(zhàn)在抗震一線的英雄戰(zhàn)士，每一個(gè)出生入死的鐵軍戰(zhàn)士，你們都是黨最優(yōu)秀的英雄兒女。
鐵軍的歷史就是一部鐵心跟黨走的歷史?！叭~挺獨(dú)立團(tuán)”名義上是國(guó)民革命軍，但直接由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。葉挺是“葉挺獨(dú)立團(tuán)”第一任團(tuán)長(zhǎng)，他一生忠于黨的事跡一直在鐵軍官兵中傳揚(yáng)。
南昌起義向反動(dòng)派打響第一槍，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，葉挺出任新四軍軍長(zhǎng)；皖南事跡與國(guó)民黨頑固派浴血奮戰(zhàn)，在只身前往與敵人交涉談判時(shí)，被扣押、囚禁……
在監(jiān)獄里，他寫(xiě)下著名的《囚歌》：“為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著……”
葉挺1924年12月在王若飛的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他在黨的時(shí)間不足四年，而脫黨的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年。1946年3月5日，葉挺在他出獄后的第10個(gè)小時(shí)，就寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)，要求重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
鐵軍的歷史是一部鐵血丹心的壯麗史詩(shī)。
五月二十三日十四時(shí)二十八分，鐵軍裝甲團(tuán)十名戰(zhàn)士在向峨中學(xué)震后的廢墟上，面對(duì)火紅的黨旗莊嚴(yán)宣誓，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
儀式開(kāi)始前，裝甲團(tuán)全團(tuán)官兵向5.12汶川大地震中所有遇難的同胞默哀三分鐘。當(dāng)火紅的黨旗飄揚(yáng)在向峨鄉(xiāng)遇難人數(shù)最多的向峨中學(xué)的廢墟上，莊嚴(yán)的國(guó)際歌響起的時(shí)候，所有官兵和在場(chǎng)群眾無(wú)不淚流滿面。許多老黨員和地方黨員也紛紛加入隊(duì)列，和火線入黨的鐵軍戰(zhàn)士一起舉起右拳莊嚴(yán)宣誓。
加入黨組織的十名戰(zhàn)士，都是奮戰(zhàn)在抗震一線的英雄戰(zhàn)士，他們中有徒步翻越塌方地帶二十公里將重傷員背送出山的邵振同志，有冒死深入青城山景區(qū)解救游客的王洪偉同志，有參與掩埋亞洲最大三文魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)數(shù)千頓死魚(yú)的閆冬同志，有多次深入危房幫助群眾搶出財(cái)產(chǎn)的左自童同志……他們?cè)趽岆U(xiǎn)中不顧個(gè)人安危，發(fā)揚(yáng)特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗的精神，以實(shí)際行動(dòng)通過(guò)了黨組織的考驗(yàn)。
我問(wèn)身邊的一個(gè)戰(zhàn)士：“你怎么理解鐵軍鐵的信仰？”
戰(zhàn)士立正回答：“我們師的前身是‘葉挺獨(dú)立團(tuán)’，她是我黨領(lǐng)導(dǎo)的第一支武裝力量，從那時(shí)起我們的隊(duì)伍就鐵心跟黨走，直到今天?！?/span>
我問(wèn)戰(zhàn)士：“你是黨員嗎？”
戰(zhàn)士回答：“不是！”
我感嘆：“你對(duì)部隊(duì)的歷史傳統(tǒng)學(xué)習(xí)得這樣好?！?/span>
戰(zhàn)士又回答說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，我們?nèi)w官兵都知道我們師的光榮歷史，鐵軍的歷史就是中國(guó)人民解放軍濃縮的戰(zhàn)史。”
我禁不住問(wèn)：“你想入黨嗎？”
他說(shuō)：“鐵軍的官兵比其他部隊(duì)的人入黨愿望更強(qiáng)烈，但是名額有限，不是所有的人在服役期間都能入黨?！?
我又問(wèn)：“你寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)了嗎？”
他說(shuō)：“寫(xiě)了，但是再過(guò)幾天我就要脫下軍裝復(fù)原回家了。”
我說(shuō)：“如果入不了黨你會(huì)不會(huì)遺憾。”
戰(zhàn)士沒(méi)有直接回答，他說(shuō)：“能來(lái)鐵軍當(dāng)兵已是我的驕傲。能做為鐵軍戰(zhàn)士來(lái)災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)是我的榮耀?！?/span>
鐵軍官兵心不離黨、言不離黨、行不離黨，用高度自覺(jué)的實(shí)際行動(dòng)，忠誠(chéng)于“槍桿子永遠(yuǎn)聽(tīng)黨指揮”的堅(jiān)定信念，軍魂意識(shí)深深地融入了官兵靈魂。
秋收起義團(tuán)曾經(jīng)為一名身患白血病的同志在急救室里舉行過(guò)特殊的入黨儀式。生命垂危的戰(zhàn)士陳永龍，1997年入伍，寫(xiě)過(guò)多份入黨申請(qǐng)書(shū)，在長(zhǎng)江抗洪搶險(xiǎn)中，他在自己的救生衣上寫(xiě)下了：“當(dāng)兵為人民，永遠(yuǎn)獻(xiàn)忠誠(chéng)”的誓言，多次混入黨員突擊隊(duì)，與黨員一起搏擊風(fēng)浪。這個(gè)優(yōu)秀的士兵，在病床上虔誠(chéng)地舉起了右拳向黨宣誓，在生前實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的夙愿。
紅一連是1927年9月，毛澤東發(fā)展６名黨員，進(jìn)行“支部建在連上”的試點(diǎn)，是開(kāi)創(chuàng)支部建在連上的光榮連隊(duì)。2000年以來(lái)，紅一連黨支部先后兩次被總政表彰為“先進(jìn)基層黨組織”，3次被集團(tuán)軍表彰為“先進(jìn)黨支部”，連隊(duì)先后3次被集團(tuán)軍表彰為“基層建設(shè)標(biāo)兵連”，榮立集體三等功３次。
1991年2月，原軍委主席江澤民接見(jiàn)了全連官兵，親筆題了“支部建在連上，傳統(tǒng)代代相傳”。
汶川地震發(fā)生后，部隊(duì)進(jìn)駐災(zāi)區(qū)救災(zāi)的消息，通過(guò)電波迅速傳遍全國(guó)?！皯?zhàn)必用我，用我必勝?！奔t一連的官兵在國(guó)家遭受重大的地震災(zāi)難之時(shí)，紛紛請(qǐng)戰(zhàn)。沒(méi)有通知，沒(méi)有要求，在家活動(dòng)的干部戰(zhàn)士自覺(jué)回到連隊(duì)，準(zhǔn)備休假的也悄悄地將探家報(bào)告表裝進(jìn)了口袋。
副連隊(duì)葛士坤計(jì)劃5月20日休假，回家準(zhǔn)備結(jié)婚用的物品、新房。汶川地震發(fā)生后，他主動(dòng)把機(jī)關(guān)已經(jīng)批了的休假報(bào)告藏起來(lái)，進(jìn)行抗震救災(zāi)準(zhǔn)備。連隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)友開(kāi)玩笑說(shuō)讓他別忙，那么多部隊(duì)，不一定輪得上一連出動(dòng)，他呵呵一笑，“沒(méi)有這點(diǎn)敏感與自覺(jué)，就不是紅一連的兵?！?/span>
傳統(tǒng)的熏陶、戰(zhàn)斗歷程的激勵(lì)，新時(shí)期紅一連指戰(zhàn)員的身上，你能聞到一股濃濃的戰(zhàn)斗氣息。
家住阿壩地區(qū)的退伍戰(zhàn)士雷鵬，聽(tīng)說(shuō)連隊(duì)要到自己的家鄉(xiāng)抗震救災(zāi)，不顧家中房屋倒塌，早早地來(lái)到了紅一連進(jìn)入災(zāi)區(qū)的必經(jīng)之路進(jìn)行等待。他說(shuō)：“我現(xiàn)在雖然退伍了，但人依然還是一連的人。連隊(duì)有了重大任務(wù)，不能袖手旁觀！”
紅一連的凝聚力、戰(zhàn)斗力體現(xiàn)在每時(shí)每刻。這次抗震救災(zāi)他們連4人提前歸隊(duì)，2人推遲休假，3名退伍戰(zhàn)士歸建。官兵們還未接到命令，就開(kāi)始了解震區(qū)天氣環(huán)境，收集震區(qū)救人知識(shí)，熟悉開(kāi)進(jìn)的路線，確保了救災(zāi)任務(wù)來(lái)到連隊(duì)，不用調(diào)整補(bǔ)充，不用模擬訓(xùn)練，就能一聲令下，立即出動(dòng)，采取公路機(jī)動(dòng)的方式，提前10個(gè)小時(shí)進(jìn)入災(zāi)區(qū)。
5月14日15時(shí)30分，尖刀班由都江堰紫平壩向映秀鎮(zhèn)開(kāi)進(jìn)不久，在一處橋塌路毀地段，聽(tīng)見(jiàn)一位災(zāi)民高喊救命。尖刀班的指導(dǎo)員張雄飛順著聲音找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一塊巨石下壓著一輛小汽車(chē)的右側(cè)，車(chē)內(nèi)的司機(jī)還擠在里面。年輕的戰(zhàn)士們圍著受壓的車(chē)輛，又是掀，又是翻，插不上手的急得直跺腳。張指導(dǎo)員非常冷靜，他讓?xiě)?zhàn)士們一部分就近尋找木棍，一部分制作擔(dān)架，實(shí)施救助。
官兵們的手上劃破了一道又一道血口，木棍也被撬斷了幾根，經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的努力，終于將直徑4米多的大石挪動(dòng)，把司機(jī)救了出來(lái)。
見(jiàn)危就救，見(jiàn)難就幫，是一連官兵的自覺(jué)行動(dòng)。5月17日，一連70人徒步從映秀鎮(zhèn)向草坡鄉(xiāng)機(jī)動(dòng)，實(shí)施救援。計(jì)劃攜帶兩天干糧和水。沒(méi)想到路上滑坡那么厲害，滾石那么頻繁，官兵出汗那么多，體力消耗那么大，兩天的準(zhǔn)備連保障一天都難。
再難不能讓災(zāi)民受難。在這樣的條件下，一連支部要求每個(gè)黨員擠出一半的水和干糧，每名戰(zhàn)士拿出少量的物品，救濟(jì)沿途逃生的災(zāi)民，共發(fā)放礦泉水3箱，壓縮干糧65袋。
5月18日，部隊(duì)從銀杏鄉(xiāng)出發(fā)，開(kāi)往草坡鄉(xiāng)執(zhí)行新的救災(zāi)任務(wù)。由于頭天晚上余震不斷，原本震壞的道路更加難走。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的道路上，七、八米就能見(jiàn)到一具尸體，從旅游車(chē)、小車(chē)內(nèi)發(fā)出的刺鼻異味，令人心驚膽戰(zhàn)、毛骨悚然，災(zāi)民們形象地稱這條道路為“死亡之路”。
從這樣惡劣的環(huán)境里走出一條通道，不知要付出怎樣的代價(jià)。僥幸爬過(guò)來(lái)的災(zāi)民力勸官兵不要冒這樣的險(xiǎn)，等滑坡、滾石相對(duì)凝固、穩(wěn)定再走。
“我們?cè)邕^(guò)山一分鐘，就意味著多救幾個(gè)災(zāi)民?！边B長(zhǎng)朱衛(wèi)華，指導(dǎo)員張雄飛兩人商議，當(dāng)即召開(kāi)干部骨干碰頭會(huì)，決定由一名黨員負(fù)責(zé)，成立４人先行組，先行探路，其余戰(zhàn)士跟著前進(jìn)。
頭頂上懸崖絕壁，腳下是岷江急流，不時(shí)還有飛石滾落。盡管４個(gè)人謹(jǐn)小慎微，但突然滾下來(lái)的一塊飛石，還是讓兩名戰(zhàn)士猝不及防。黨員王躍華眼疾手快，飛身將兩人壓住，才使飛石有驚無(wú)險(xiǎn)。
將近２０公里山路，官兵們就這樣冒驚履險(xiǎn)，死里逃生，用了８?jìng)€(gè)多小時(shí)，按時(shí)到達(dá)指定地域，及時(shí)開(kāi)展救險(xiǎn)。
紅一連的支部堡壘作用，黨員的模范帶頭作用，是鐵軍部隊(duì)鐵心跟黨走的濃縮。在抗震救災(zāi)一線，黨員總是承擔(dān)最危險(xiǎn)的任務(wù)。
那天，鐵軍教導(dǎo)隊(duì)接到緊急救人任務(wù)，按慣例成立“黨員突擊隊(duì)”，剛進(jìn)入教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)的新兵李丙信悄悄鉆到了黨員突擊隊(duì)的隊(duì)伍里，結(jié)果遭到突擊隊(duì)長(zhǎng)、黨員班長(zhǎng)賈作的拒絕，小李含著眼淚說(shuō)“每一個(gè)軍人都視人民為父母，黨員能上，我也能上?！痹趹?zhàn)友們的勸說(shuō)下，他才勉強(qiáng)同意加入“團(tuán)員突擊隊(duì)”。
“等一等，我們倆也要去！”突擊隊(duì)剛走幾步，剛執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)的二中隊(duì)一級(jí)士官單正扎西和仨郞熱爾旦又追了上來(lái)。兩位小伙子都是四川阿壩藏族自治洲金川縣人。隨部隊(duì)回到家鄉(xiāng)救災(zāi)，倆位小伙子沒(méi)有任務(wù)搶任務(wù)，誰(shuí)不讓上就會(huì)表現(xiàn)出翻臉的架勢(shì)。賈作和戰(zhàn)友們故作不理，可單正扎西像粘在衣服上的狗尾草，甩也甩不掉，看到他倆勢(shì)在必去的執(zhí)拗勁，賈作不得不答應(yīng)了他們的請(qǐng)求。
紅一連已成為連隊(duì)指戰(zhàn)員的一種精神、一種情節(jié)、一種動(dòng)力。每一位紅一連成員從進(jìn)入營(yíng)門(mén)開(kāi)始，就無(wú)時(shí)不沉浸在一種充滿激情的傳統(tǒng)教育氛圍之中。我采訪紅一連的戰(zhàn)士時(shí)，大家都說(shuō)在紅一連非常榮幸，因?yàn)榧t一連特別能打硬仗、打惡仗，在連隊(duì)這種精神也一直激勵(lì)著我們。
我在心里說(shuō)：每一個(gè)奮戰(zhàn)在抗震一線的英雄戰(zhàn)士，每一個(gè)出生入死的鐵軍戰(zhàn)士，你們都是黨最優(yōu)秀的英雄兒女。
“鐵軍為什么這么‘鐵’？鐵軍為什么如此有戰(zhàn)斗力？”不僅一個(gè)記者問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題。
軍區(qū)杜恒巖副政委這樣回答：“每一支部隊(duì)都有她的精魂。鐵軍是我黨掌握的第一支武裝，是毛主席‘支部建在連上’的試點(diǎn)單位，是中國(guó)人民解放軍發(fā)展壯大史的縮影，熔鑄了人民軍隊(duì)一切優(yōu)良的傳統(tǒng)。還有很重要的一點(diǎn)，就是鐵軍各級(jí)黨委領(lǐng)導(dǎo)在抗震救災(zāi)中發(fā)揮了一種舍我其誰(shuí)的表率作用，他們是鐵軍的鐵脊梁！”
在向映秀鎮(zhèn)突擊的隊(duì)伍中，師長(zhǎng)楊劍走在前列；在都江堰營(yíng)救群眾的現(xiàn)場(chǎng)，師政委劉法峰站在最危險(xiǎn)的地方；在向汶川、向桃關(guān)、向銀杏進(jìn)發(fā)的突擊隊(duì)中，三位團(tuán)長(zhǎng)擔(dān)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)；在翻越天險(xiǎn)夾金山、夢(mèng)筆山的驚險(xiǎn)時(shí)刻，炮兵團(tuán)的兩位主官和副團(tuán)長(zhǎng)在懸崖邊上當(dāng)路標(biāo)；在搶運(yùn)物資的峽谷里，在背送傷員的山路上，在抬送遇難者的行列里，各級(jí)主官無(wú)不身先士卒。媒體記者、災(zāi)區(qū)群眾感嘆：“鐵軍之所以與眾不同，就因?yàn)椤恰疃嗟娜藳_在最前面！”
師長(zhǎng)楊劍、政委劉法峰、副師長(zhǎng)閆玉川、葉勇、副政委宮松奇分別擔(dān)任了映秀鎮(zhèn)、都江堰、汶川縣、三江鎮(zhèn)、青城山抗震救災(zāi)指揮部的副指揮長(zhǎng)。這既是黨和人民委以的重任，更是鐵軍黨委成員用行動(dòng)贏得的信賴！
“人命關(guān)天，黨委領(lǐng)導(dǎo)的崗位就要在一線！”這是鐵軍師政委劉法峰組織都江堰石油大街幸福村救援行動(dòng)時(shí)說(shuō)的話：“越是危險(xiǎn)困苦的關(guān)鍵時(shí)刻，黨委領(lǐng)導(dǎo)越需要站出來(lái)，豁出去?！?/span>
師黨委早在部隊(duì)到達(dá)的第二天就提出：在生活物資保障上，黨委機(jī)關(guān)要優(yōu)先保障基層，干部?jī)?yōu)先保障戰(zhàn)士，黨員要優(yōu)先保障普通官兵，老兵要優(yōu)先保障新兵，后續(xù)梯隊(duì)要優(yōu)先保障突擊分隊(duì)，所有官兵要優(yōu)先保障受傷的群眾。
軍區(qū)首長(zhǎng)看到這條規(guī)定后，當(dāng)即指示抗震救災(zāi)指揮部在救災(zāi)部隊(duì)中推廣這一做法。
按照這一規(guī)定，剛剛托運(yùn)到鐵軍師指揮所的100箱新式壓縮干糧和200箱礦泉水全部送到一線連隊(duì)；上級(jí)配發(fā)的應(yīng)急燈、機(jī)關(guān)購(gòu)買(mǎi)的火腿腸也優(yōu)先送到一線。擔(dān)負(fù)物資運(yùn)送的葉挺獨(dú)立團(tuán)600名官兵，盡管每人背著30多公斤的物資，爬山涉水，支援突擊分隊(duì)和災(zāi)區(qū)群眾，許多人渴裂了嘴唇餓花了眼，但沒(méi)有一人動(dòng)用身上的物資；有“煙槍”之稱的裝甲團(tuán)參謀長(zhǎng)齊成喜，把記者遞給他的一支煙拿到手中把玩半天，遲遲舍不得吸，而他要轉(zhuǎn)送前線的物資中，就有成條的香煙。他告訴記者，自己已有三天沒(méi)吸煙了；在飲食十分緊張的情況下，某團(tuán)官兵3人勻出一袋方便面，兩人勻出一瓶礦泉水，硬是擠出30多箱方便面，50多箱礦泉水救助了災(zāi)民……
（十）
地震撼山易撼鐵軍難！這是我在一線的深切感受。在鐵軍我傾聽(tīng)著、感受著、深思著……
我的帳篷前搭蓋著鐵軍師的指揮篷，半夜里起來(lái)時(shí)，總是看到指揮篷的燈亮著。有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)指揮篷的燈還亮著，原來(lái)是軍區(qū)政治部張寶明副主任組織師領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的同志在加班研究鐵軍師的典型宣傳。一連幾天我們都看到指揮篷里的燈徹夜亮著。有一次我朦朧地聽(tīng)到張主任打電話的聲音，我打開(kāi)手電看了一下時(shí)間是零點(diǎn)十分，張主任的姑娘打電話慰問(wèn)她的爸爸，這個(gè)時(shí)間才打電話說(shuō)明主任的女兒知道自己的父親總是加班，很晚才會(huì)休息。張汩汩不僅沒(méi)有能勸好有心臟病的父親早點(diǎn)休息，還讓父親把自己也拉到了一線來(lái)煅煉。
在一線，我傾聽(tīng)著、感受著、深思著……在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，鐵軍官兵都能以人民為本，以國(guó)家利益為重，集中體現(xiàn)中華民族眾志成城的意志。
在銀杏鄉(xiāng)村的一堵墻上有災(zāi)民們手書(shū)的標(biāo)語(yǔ)：“神兵天降孤島搶險(xiǎn)，勇士徒步絕境送糧。”
紅軍在長(zhǎng)征時(shí)期，強(qiáng)渡烏江、四渡赤水、大渡河飛奪瀘定橋后，人民就說(shuō)紅軍是天兵從天而降！
今天，在抗震救災(zāi)一線，當(dāng)我們的鐵軍走過(guò)死亡之谷，進(jìn)入被人們稱為孤島的銀杏鄉(xiāng)，把生命的糧食送到斷水?dāng)嗉Z處在絕境中的災(zāi)民手中，他們的感動(dòng)無(wú)以復(fù)加。
興文坪村村長(zhǎng)孫開(kāi)羲曾握著鐵軍師長(zhǎng)的手，不停地說(shuō)，“感謝鐵軍，感謝鐵軍，鐵軍萬(wàn)歲?！?/span>
在抗震救災(zāi)的一線，鐵軍教導(dǎo)隊(duì)凌晨?jī)牲c(diǎn)多接到都江堰市糧食局局長(zhǎng)蘭西的求援電話，二區(qū)隊(duì)長(zhǎng)金紅權(quán)帶領(lǐng)６０名突擊隊(duì)員火速趕往軍供站，僅用了１０分鐘，就完成了３輛大卡車(chē)２０多噸救急物資的卸載任務(wù)。
官兵們勇猛如虎的干活場(chǎng)面，讓蘭局長(zhǎng)發(fā)出這樣的感嘆：“從沒(méi)有見(jiàn)到這樣嗷嗷叫的兵，看你們干活，除了讓人感動(dòng)，還有一種美的享受！”
鐵軍教導(dǎo)隊(duì)剛到救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，便給都江堰人民留下了難忘的印象。５月１５日下午，在一片廢墟的石油街居民區(qū)，兩棟地震高樓已經(jīng)傾斜靠攏成“人”字形，傾斜度已經(jīng)到了１０度，在這樣的危樓中救人時(shí)刻都會(huì)受到生命的威脅。盡管這樣，為了救助樓內(nèi)氣息尚存的被困群眾，大隊(duì)長(zhǎng)員波帶著４名官兵勇挑重?fù)?dān)，勇敢地闖進(jìn)危樓之中。正在他們奮勇?lián)尵葧r(shí)，余震發(fā)生了，整個(gè)樓體晃了起來(lái)，場(chǎng)外群眾無(wú)不心驚肉跳。
突擊隊(duì)員二中隊(duì)班長(zhǎng)袁增和三班長(zhǎng)彭吉龍正抬著遇難者奮力朝樓外突圍，五級(jí)的余震使突擊隊(duì)員腳下的樓梯進(jìn)一步坍塌。情急之下，二班長(zhǎng)汴愛(ài)春一把拽住正要墜樓的袁增，彭吉龍則死死抱住遇難者。
樓梯倒塌蕩起的灰塵散蕩出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)軍地領(lǐng)導(dǎo)和市民禁不住驚恐地叫出聲來(lái)。在大家張大的嘴巴還未合攏時(shí)，人們看到：突擊隊(duì)員抬著遇難者箭一樣沖了出來(lái)。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)響起了欽佩的掌聲，市民們一個(gè)個(gè)伸出大拇指夸耀：“鐵軍戰(zhàn)士了不起！”
鐵軍教導(dǎo)隊(duì)闖出了威名。“有困難找鐵軍”，鐵軍對(duì)百姓的承諾成為抗震救災(zāi)之中，人民軍隊(duì)愛(ài)人民的鐵的見(jiàn)證。５月１７日下午４時(shí)，來(lái)自安徽省合肥市蜀山區(qū)的黃德軍夫婦找到正在組織救災(zāi)的教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)員波，緊緊拉住他的手：“救救我妹妹吧，她來(lái)都江堰市打工，被埋在一家倒塌的招待所下面了。”時(shí)間就是生命，速度就是生命，員波緊急抽調(diào)精干突擊隊(duì)員風(fēng)速趕往現(xiàn)場(chǎng)。
五層樓被地震震塌了兩層，看上去只有三層的危樓搖搖欲墜。一中隊(duì)長(zhǎng)蘇巖波和二中隊(duì)長(zhǎng)金紅權(quán)沖在前面，利索輕巧地爬到樓內(nèi)。此時(shí)，他們頭項(xiàng)的半截樓板在晃動(dòng)，他們?nèi)?/span>不顧。很快他們?cè)诙且粔K樓板下發(fā)現(xiàn)一具女遇難者遺體。他們準(zhǔn)備把遇難者從樓板下拖出，樓下的黃德軍夫婦喊：“不要拖，一定要抬下來(lái)?。 ?/span>
于是，在危樓里，蘇巖波和金紅權(quán)用力挪開(kāi)樓板，小心翼翼地抬出遇難者。然而，抬下來(lái)的人并不是黃德軍所要尋找的妹妹。他們二人再次返回危樓中進(jìn)行搜尋。三個(gè)小時(shí)后，他們從廢墟底層抬出黃德軍的妹妹，２０分鐘后，這座危樓在余震中繼續(xù)倒塌，折倒了一截。
位于崇義鎮(zhèn)上的都江堰市糧食局是四川省的大糧庫(kù)。鐵軍教導(dǎo)隊(duì)和糧庫(kù)毗鄰而居。眼下正是搶收搶種的季節(jié)，加之一些地震災(zāi)區(qū)糧食供應(yīng)短缺，調(diào)運(yùn)裝卸糧食物資的任務(wù)非常繁重。
５月１８日下午，都江堰市糧食局需要緊急卸載轉(zhuǎn)送近３００噸糧食，鐵軍教導(dǎo)隊(duì)教導(dǎo)員李永芳帶領(lǐng)一中隊(duì)６０多名官兵聞?dòng)嵹s到。“急難險(xiǎn)重有我在，誓死抗震保家園！”這是老黨員、老士官的一句口號(hào)，老戰(zhàn)士掂量了一下每袋５０斤重的米袋子，三區(qū)隊(duì)長(zhǎng)鐘偉賢禁不住笑著對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“咱們鐵軍臂膀從來(lái)不背一袋米，要背至少背兩袋?！惫俦鴤兗娂婍憫?yīng)，每一趟戰(zhàn)士肩上至少背兩袋米，最多的是背四袋、背五袋米的，連身高不過(guò)１﹒６８米、體重１２５斤的一級(jí)士官鐘家超，每趟也背５袋米。這樣的干勁糧店職工們?nèi)绻皇怯H眼所見(jiàn)，他們真不敢相信。
這邊剛剛卸完糧食，糧食局又接到新任務(wù)：迅速將糧食分發(fā)到重災(zāi)區(qū)。已經(jīng)筋疲力盡的突擊隊(duì)員，在“困難面前有鐵軍”的口號(hào)中又鼓起了勇氣。“同志們，想想災(zāi)區(qū)人民的苦難，我們累點(diǎn)苦點(diǎn)算什么！”戰(zhàn)士們站出來(lái)自己給自己鼓勁加油。短暫休息后，官兵們?cè)俅握駣^精神，大干起來(lái)。卸車(chē)容易裝車(chē)難，戰(zhàn)士們一袋接一袋地朝大卡車(chē)上舉，每一次都要耗費(fèi)大量的體力。當(dāng)他們將４０噸糧食裝上卡車(chē)送往重災(zāi)區(qū)后，申磊等１３名官兵的襠部、腋下都磨爛了。
在抗震救災(zāi)一線最感人的一句話就是：“我能堅(jiān)持！”就是這句最樸實(shí)的話，將軍說(shuō)，士兵說(shuō)，我從心里也說(shuō)。
韓文錄曾是飛奪瀘定橋紅二連的指導(dǎo)員，紅二連組建于1925年10月，前身是葉挺獨(dú)立團(tuán)二營(yíng)七連，參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、南昌起義，采訪他時(shí)他不說(shuō)自己的成績(jī)，而是說(shuō)長(zhǎng)征途中紅二連晝夜行軍245華里，在連戰(zhàn)寥大柱的率領(lǐng)下22名奪橋勇士，以要橋不要命的精神一舉奪取瀘定橋的事跡。他說(shuō)當(dāng)年奪橋的勝利挽救了紅軍、挽救了黨，挽救了中國(guó)革命事業(yè)。在抗震救災(zāi)一線我紅二連一代代傳人仍然像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)新的歷史奇跡。
在抗震救災(zāi)一線，紅二連的指導(dǎo)員為我們唱起他們的連歌：我們是天，我們是鋼，鋼鐵的連隊(duì)，鋼鐵的武裝，帶著嘶啞的聲音帶著淚光在災(zāi)區(qū)的回響，這個(gè)聲音無(wú)論在哪里響起，鐵軍官兵都熱血沸騰，他們有著心的共鳴。
一次又一次體力嚴(yán)重透支，戰(zhàn)士們靠什么支撐自己？靠的就是鐵的信念，只有信念和意志在支撐著鐵軍官兵。鐵軍鐵的意志是從哪里來(lái)的？是因?yàn)樗麄冃闹杏腥嗣?，他們才?huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代赴湯蹈火，飛奪瀘定橋的22勇士才會(huì)在13根懸空的鐵鏈上，迎著敵人密集的子彈，向?yàn)o定橋?qū)Π稕_去．．．．．．因?yàn)樾闹杏腥嗣瘢F軍官兵才會(huì)在抗洪搶險(xiǎn)中跳進(jìn)滾滾的江水，在余震中的危樓中奮力搶救。因?yàn)樾闹杏腥嗣?，鐵軍才會(huì)摩托化隊(duì)伍翻越雪山，徐洪剛才會(huì)二次挺進(jìn)死亡之谷，鐵軍的戰(zhàn)士才會(huì)九個(gè)小時(shí)不吃不喝不擦汗尋找深埋腐爛的尸體。
5月15日上午9時(shí)，在映秀鎮(zhèn)中國(guó)工商銀行裂倒的宿舍樓前，鐵軍某團(tuán)三連發(fā)現(xiàn)被預(yù)制板卡住脖子的32歲的銀行女職工陳燕時(shí)，這位處于危境未掉一滴眼淚的女孩哭了?？墒怯捎谌藛T處于1.5米深的的底層，缺乏順手的工具，救援行動(dòng)進(jìn)展緩慢。
“我們一定要讓她感到我們的努力與存在，激勵(lì)他保持強(qiáng)烈的求生渴望?！比B官兵沒(méi)有放棄，連長(zhǎng)李浩、指導(dǎo)員崔紅星特別安排上等兵劉佳、范林二人每天從夾縫里鉆進(jìn)去，定時(shí)為生命孱弱的陳燕喂生理鹽水和軟體食物。
沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上，三連官兵請(qǐng)來(lái)上海、淄博等市的特警和消防官兵，采取了各種辦法，清除了多重營(yíng)救障礙。最后，他們?cè)谥袊?guó)國(guó)家救援隊(duì)人員的協(xié)助配合下，成功將陳燕救出。此時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了5月16日晚上7時(shí)40分。對(duì)此，陳燕的丈夫葉盛感激得大哭：“如果沒(méi)有你們契而不舍的精神，就沒(méi)有陳燕震發(fā)5天后得以生還的奇跡。”
有解放軍最可愛(ài)的人，災(zāi)難中的生命才會(huì)這樣堅(jiān)強(qiáng)。
結(jié)合40多個(gè)小時(shí)才救出陳燕，三連黨支部引導(dǎo)全連官兵堅(jiān)持契而不舍、連續(xù)作戰(zhàn)的精神救人。官兵們知道一個(gè)陳燕獲救了，還有許多像陳燕一樣被埋在廢墟中等待救援的人在黑暗中呼喚。
是黑夜還是白晝
凌晨三點(diǎn)
這黎明前的黑暗
比所有的黑夜還要黑暗
像在地獄般的深淵里
我呼喚親人
沒(méi)有人呼應(yīng)我的回聲
我的手臂斷了
頭部在流血 雙腿不能動(dòng)
死神在一步步逼進(jìn)
我看見(jiàn)死亡黑色的爪子
我要喊出親人解放軍
快來(lái) 快 我呼喚親人解放軍
像呼喚自己的生命
當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨
當(dāng)我們的生命受到威脅
生命中最可愛(ài)的人
你們就會(huì)趕來(lái) 無(wú)論多遠(yuǎn)
你們都會(huì)來(lái)到我們身邊
我要堅(jiān)持 我要為自己止血
等待親人解放軍
我的嗓子啞了 再也喊不出聲
我在心里呼喚
一遍又一遍地呼喚
5月15日凌晨，星夜抵達(dá)映秀鎮(zhèn)的高炮團(tuán)第二梯隊(duì)官兵剛爬上堤壩，便被眼前的景象驚呆了：原來(lái)郁郁蔥蔥的山峰，全部發(fā)生了大面積滑坡，其中一座山峰比原來(lái)矮了十多米；鎮(zhèn)中心除了小學(xué)的旗桿和一棟在建的樓房未倒外，其他的房屋全部被震倒、震碎或被泥石流掩埋。沒(méi)人動(dòng)員，也沒(méi)人發(fā)動(dòng)，官兵們個(gè)個(gè)急紅了眼，瘋一般沖向廢墟，展開(kāi)了救援。沒(méi)有工具，他們就用自己的雙手在廢墟中挖，二連士官安樂(lè)、張信諾、劉躍偉，用鮮血淋漓的雙手，從廢墟中挖出了美容師宋燕梅；三連官兵為救埋在五層樓廢墟下的銀行職工陳燕，想盡了各種辦法，硬是在她本人已絕望的時(shí)刻，憑頑強(qiáng)的意志，把她救了出來(lái)；家在重災(zāi)區(qū)的戰(zhàn)士周玉隆，有十多位親人下落不明，但他卻堅(jiān)定地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“雖然我也為家中的親人擔(dān)心，但理智告訴我，災(zāi)區(qū)人民也是親人，在哪里搶險(xiǎn)都是救親人?！?nbsp;
一直跟隨鐵軍的山東衛(wèi)視電視臺(tái)女記者顧巖問(wèn)我：“康老師，您能具體說(shuō)說(shuō)鐵軍是怎么個(gè)鐵法嗎？”我說(shuō)鐵軍有“五鐵”精神：鐵的信念、鐵的意志、鐵的紀(jì)律、鐵的團(tuán)結(jié)、鐵的作風(fēng)。
我告訴顧巖鐵軍的“鐵” 既是鐵軍官兵鐵心跟黨走的堅(jiān)定信念，更是鐵軍視人民為父母，全心全意為人民服務(wù)的集中體現(xiàn)。我跟顧巖講，跟東方衛(wèi)視的記者講，跟中央電視臺(tái)的記者講，我跟接觸到的所有的記者講鐵軍的光榮歷史和今天的抗震救災(zāi)。
短短半個(gè)月的時(shí)間，記者們發(fā)現(xiàn)，災(zāi)區(qū)人民看到都江堰天府大街上 “鐵軍來(lái)了”的條幅就會(huì)肅然起敬、他們由駐足觀望到以在橫幅下留影為榮。
汶川大地震發(fā)生剛剛3個(gè)多小時(shí)，鐵軍師黨委便做好一切出征準(zhǔn)備。他們連夜召開(kāi)了黨委會(huì)，會(huì)議極其簡(jiǎn)短，中心議題只有一個(gè)：緊急出動(dòng)！
每個(gè)人心中都明白，早進(jìn)災(zāi)區(qū)一分鐘，就意味著能多救幾條人命。部隊(duì)迅速由平時(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，接到集團(tuán)軍參加抗震救災(zāi)的命令后，萬(wàn)人千車(chē)僅在3個(gè)小時(shí)內(nèi)就完成了緊急出動(dòng)。擔(dān)任軍區(qū)抗震救災(zāi)先遣隊(duì)的“秋收起義團(tuán)”紅一營(yíng)用摩托化強(qiáng)行軍的方式，星夜奔赴，他們除途中車(chē)輛加油加水外，不作任何停留！
車(chē)中餐，車(chē)中宿，風(fēng)雨無(wú)阻，晝夜兼程。紅一營(yíng)的官兵硬是用不到20小時(shí)的時(shí)間，行程1200多公里，不缺一車(chē)、不少一人地抵達(dá)都江堰，比上級(jí)規(guī)定的時(shí)間整整提前了10小時(shí)！軍委領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵟d奮地連說(shuō)三個(gè)好，稱贊鐵軍果然是支能打硬仗惡仗的部隊(duì)。
空中輸送的部隊(duì)與摩托化開(kāi)進(jìn)的部隊(duì)剛剛匯合，汶川傳來(lái)消息：縣城災(zāi)情比預(yù)想的要好一些，但位于汶川正南方向的映秀鎮(zhèn)山崩、橋斷、路陷，災(zāi)情十分嚴(yán)重，目前尚無(wú)大規(guī)模救援部隊(duì)進(jìn)入。聞聽(tīng)這個(gè)消息，師黨委邊組建突擊隊(duì)邊積極向上級(jí)請(qǐng)戰(zhàn)，領(lǐng)受了挺進(jìn)映秀這一最艱巨、最危險(xiǎn)的任務(wù)。
5月16日，剛剛到都江堰市的鐵軍裝甲團(tuán)接到命令，準(zhǔn)備乘直升機(jī)機(jī)降汶川，參加救援行動(dòng)。由于當(dāng)日氣象條件不允許，機(jī)降任務(wù)取消。看到寶貴的救援時(shí)間白白流逝，烈日下苦等一上午的官兵集體拒絕吃飯。工兵連官兵咬破手指，用鮮血向團(tuán)黨委寫(xiě)下了一份《請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》：
尊敬的團(tuán)黨委：
人民生命財(cái)產(chǎn)危在旦夕，鐵軍官兵心急如焚。我們?cè)赣们啻汉蜔嵫葱l(wèi)人民安危，愿前往最危險(xiǎn)、最艱苦的抗震救災(zāi)一線！
裝甲團(tuán)沒(méi)有按照命令原地扎營(yíng)整修等待，當(dāng)天下午，就兵分四路就近展開(kāi)救援。在緊張的搶險(xiǎn)行動(dòng)中，團(tuán)長(zhǎng)陳曉楠聽(tīng)到這樣一條信息：位于都江堰正北方向的虹口鄉(xiāng)，有個(gè)亞洲最大的三文魚(yú)養(yǎng)殖基地，這次地震導(dǎo)致嚴(yán)重地裂下陷，魚(yú)池里的水全部流失，上千噸的魚(yú)死亡腐爛。如不及時(shí)清理，將會(huì)嚴(yán)重污染白沙河和岷江，使整個(gè)成都平原失去干凈的飲用水源。
鄉(xiāng)政府已向求援指揮部緊急報(bào)告了情況，各級(jí)指揮部都很重視，由于道路不通，人員難以進(jìn)山，只能急在心上，眼睜睜看著死魚(yú)開(kāi)始霉?fàn)€。
“人民的利益高于天！”經(jīng)向都江堰抗震救災(zāi)指揮部核準(zhǔn)消息后，陳曉楠率領(lǐng)260名官兵星夜啟程，連翻3座大山、趟過(guò)12道冰河激流趕到了魚(yú)場(chǎng)。我在采訪的過(guò)程中才知道，當(dāng)時(shí)，裝甲團(tuán)的官兵剛剛翻越了大山，走了十多公里的山路，他們是在體力消耗比較大的情況下連續(xù)作戰(zhàn)的。陪同前往的四名地方群眾，由于受不了霉?fàn)€的死魚(yú)味，當(dāng)即嘔吐，連聲說(shuō)：“受不了，受不了！”。官兵們戴了四層口罩，強(qiáng)忍著嘔吐穿上雨靴跳入沒(méi)膝深的污濁魚(yú)池，他們一部分人員推攏死魚(yú)，一部分人員裝袋，一部分人員搬運(yùn)口袋至二百米外挖深坑掩埋，一部分人員噴灑消毒液。許多官兵的手和腳被魚(yú)刺扎腫了，還有好多官兵被惡臭熏得吐出了膽汁，但沒(méi)有一人退縮，鐵軍官兵一直干到晚上七點(diǎn)，把所有的死魚(yú)深埋消毒完畢。鐵軍要離開(kāi)魚(yú)場(chǎng)時(shí)，周?chē)拇迕穸寂軄?lái)了，他們拿著雞蛋、臘腸、薰肉，一定要慰問(wèn)官兵們。因?yàn)殍F軍有鐵的紀(jì)律不拿群眾一針一線，不吃群眾一糖一果。
許多村民哭著跪下了，有的孩子抱著戰(zhàn)士的腿不讓?xiě)?zhàn)士們走。鄉(xiāng)親們知道，戰(zhàn)士們也是血肉的身軀，他們?cè)诩依镆捕嗍歉改赣H的寶貝疙瘩和獨(dú)生苗苗?！?/span>
后來(lái)，官兵們說(shuō)：“明天我們還會(huì)再來(lái)，請(qǐng)老鄉(xiāng)們放心，”這時(shí)候，被魚(yú)臭熏怕的村民們這才戀戀不舍地讓?xiě)?zhàn)士們離開(kāi)。當(dāng)晚，鐵軍部隊(duì)夜宿虹口鄉(xiāng)山水鄰居酒店院落，附近的群眾自發(fā)組織起來(lái)為官兵燒姜湯，洗衣生材火烤干戰(zhàn)士們穿的衣裳。
采訪陳曉楠時(shí)，他只說(shuō)：“沒(méi)什么，都是我們應(yīng)該做的?！蔽易屗?jiǎn)單寫(xiě)一寫(xiě)過(guò)程，他又推說(shuō)：“你采訪一下三營(yíng)張修峰吧，他是帶傷參加搶險(xiǎn)行動(dòng)的。部隊(duì)出發(fā)前，他手術(shù)剛剛做完6小時(shí)，他是從第150醫(yī)院‘逃’出來(lái)的?！蔽覇?wèn)：“張教導(dǎo)員做了什么手術(shù)?！迸赃叺耐菊f(shuō)：“切除右臂軟骨瘤?！?nbsp;
都江堰浦陽(yáng)鎮(zhèn)的一個(gè)山腳上有四個(gè)單位駐扎。那里的地里已經(jīng)長(zhǎng)出綠綠的秧苗，周?chē)€蓋了豬圈。一位女區(qū)長(zhǎng)對(duì)我們講：臟活、累活、臭活都是你們鐵軍干的。
當(dāng)我問(wèn)一名戰(zhàn)士：為什么要當(dāng)兵，為什么要當(dāng)鐵軍時(shí)？他說(shuō)：為了人民的幸福。
祖國(guó)最優(yōu)秀的兒女，他們?yōu)榱俗鎳?guó)的安寧，為了人民的安全，把自己融入鐵流之中。一支無(wú)畏困難的鐵軍，一支所向無(wú)敵的鐵流。人民鐵的脊梁，如果沒(méi)有鐵軍不變的傳統(tǒng)，就不會(huì)形成這根深蒂固的精神；如果沒(méi)有鐵軍鐵心跟黨走的信仰，就沒(méi)有這鋼澆鐵鑄的軍魂，就形不成鐵軍壯志凌云的士氣；我們的祖國(guó)和人民，因?yàn)橛羞@樣可依靠的鐵軍，我們的民族才會(huì)有鋼鐵的脊梁鋼鐵的力量。
我沒(méi)有更多的時(shí)間和精力把鐵軍的每一個(gè)故事講給大家。我只能把我所見(jiàn)所聞粗線條地寫(xiě)出來(lái)。這是一個(gè)母子相見(jiàn)“愛(ài)心食堂”的故事。鐵軍工兵營(yíng)地爆連上等兵劉濤,是從四川都江堰市開(kāi)發(fā)區(qū)入伍的。地震發(fā)生后，他隨部隊(duì)回到了家鄉(xiāng)抗震救災(zāi)。
5月21日，小劉所在部隊(duì)的師后勤部，與成都市合作成立了“鐵軍﹒愛(ài)心移動(dòng)食堂”。他作為小組成員之一，被安排到都江堰市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，為吃不上熱食的災(zāi)民分發(fā)食品。
當(dāng)天下午一點(diǎn)，“鐵軍﹒愛(ài)心移動(dòng)食堂”在開(kāi)發(fā)區(qū)一處災(zāi)民聚集較多的地方展開(kāi)野炊作業(yè)。一個(gè)多小時(shí)后，他們就做出了1500份熱食。災(zāi)民們自成兩路，自覺(jué)排起了300多米長(zhǎng)的隊(duì)伍。
劉濤和他的戰(zhàn)友一樣，不停地忙著，一會(huì)兒為大伙兒打飯，一會(huì)兒分菜。隱約間有個(gè)熟悉的聲音喊著他的小名。劉濤抬眼一看，竟然是自己的母親。他一下子驚呆了,手中打飯的勺子不由自主地掉到了飯盆里。
劉濤的母親叫李雪燕。家鄉(xiāng)發(fā)生地震后，劉濤和母親失去了近10天的聯(lián)系?？伤麉s把這些深埋心底，隨著大部隊(duì)一起抗災(zāi)，沒(méi)想到居然在這里見(jiàn)到了朝思暮想的母親。
李雪燕看到劉濤很驚喜，她向兒子點(diǎn)頭示意，不要影響工作。劉濤撿起打飯的勺子，想跟母親說(shuō)兒句話。他的母親卻連忙擺手，大聲地對(duì)兒子說(shuō)：“孩子，你忙吧，還有很多和母親一樣的人需要救助。我過(guò)幾天再來(lái)找你！”說(shuō)完急匆匆地邁動(dòng)雙腿就走?？粗h(yuǎn)去的母親，劉濤想趕上去說(shuō)幾句話，但瞧了瞧等待打飯的災(zāi)民，又止住了腳步，繼續(xù)忙著手頭的工作。母子倆就在這種特殊的場(chǎng)合，以特別的方式見(jiàn)面又分手了。
顧巖聽(tīng)我講這個(gè)故事的時(shí)候哭了。在和鐵軍并肩戰(zhàn)斗的日子里，我和顧巖成為了好朋友。白天我們各自忙自己的，一到晚上就相互講著自己采訪到的感人事跡。
顧巖和她的同事柴欣是十四號(hào)從武漢采訪直接飛成都的。從那一天起一直到六月十號(hào)才離開(kāi)，這期間他們一直跟隨鐵軍采訪，哪里艱苦到哪里，哪里危險(xiǎn)到哪里，他們做的天下故事滾動(dòng)播出后很受觀眾歡迎，提高了收視率。顧巖和柴欣吃了多少苦流了多少淚，我是知道的，不說(shuō)別的，因?yàn)橹酗L(fēng)，顧巖的嘴巴歪了，她顧不上看醫(yī)生，歪著嘴巴和我們說(shuō)話，我不忍心提到這一點(diǎn)。她上鏡時(shí)就把迷彩服的領(lǐng)子豎起來(lái)，擋住半個(gè)臉或用一張照片代替。當(dāng)?shù)赜幸环N俗稱“掏耳爬子”的黑色蟲(chóng)子，專門(mén)鉆人的耳朵，到了晚上潮濕的時(shí)候,那些蟲(chóng)子，爬得滿帳篷都是，看見(jiàn)就起雞皮疙瘩。那天，一條“掏耳爬子”正好掉到顧巖的床上，顧巖下意識(shí)地“啊”了一聲，要是在你睡著的時(shí)候掉下床來(lái)，就麻煩了！這渾身長(zhǎng)滿腳的蟲(chóng)子，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)討厭。我回到帳篷把蚊帳拿出來(lái)給顧巖，我說(shuō)：“有蚊帳遮擋，蟲(chóng)子就不會(huì)再掉到床上了。”顧巖說(shuō)：“康老師，那你怎么辦？”我說(shuō)：“你做節(jié)目辛苦，你先用，我再想辦法！”沒(méi)有了蚊帳，我睡覺(jué)時(shí)就用紙球塞住耳朵，耳朵可以塞鼻孔卻不能塞，我只好每隔兩個(gè)小時(shí)就起來(lái)捉蟲(chóng)子。我用衛(wèi)生紙把蟲(chóng)子捏住，再使勁把蟲(chóng)子掐斷然后扔進(jìn)紙婁，每天的紙婁都是滿滿一整筐手紙。
一直到回來(lái)后很長(zhǎng)時(shí)間，我都會(huì)二個(gè)小時(shí)醒來(lái)一次。
回來(lái)之前，我們向張寶明副主任辭行。他當(dāng)時(shí)正在吃藥，在一線的緊張工作使他原本不穩(wěn)定的血壓升高了，腿也腫了，手指壓下去就會(huì)出現(xiàn)深深的窩，半天起不來(lái)。我們要回去了，我們敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們還戰(zhàn)斗在艱苦的一線，當(dāng)我抬起手臂行軍禮的時(shí)候，我知道我的手臂是在心上，心中有深深的祝福。
（十一）
偉大的志愿者，我要在你的無(wú)私中提煉出民族的精魂，抒寫(xiě)給我們的祖國(guó)，抒寫(xiě)給英雄的中華兒女……
我的案頭擺放著一份傳真來(lái)的稿件《永遠(yuǎn)是鐵軍的兵》（記秋收起義紅二團(tuán)待轉(zhuǎn)業(yè)士官付三太）
作者是周正元，全文是這樣的。
5．12四川汶川縣地震災(zāi)害發(fā)生后，轉(zhuǎn)業(yè)在家待安置的老兵付三太被電視廣播上那觸目驚心的畫(huà)面和報(bào)道深深的震憾了，我要去解救他們，憑著軍人的責(zé)任感與使命感，他不知疲倦地奔赴在抗震救災(zāi)的最前沿。這名參加過(guò)98抗洪并榮立過(guò)三等功的鐵軍傳人，用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著人民軍隊(duì)為人民的錚錚誓言！短短半個(gè)月，在他身上發(fā)生了許多感動(dòng)他自己，也感動(dòng)別人的事跡。
付三太家在四川簡(jiǎn)陽(yáng)縣，在這次地震中，沒(méi)有遭受到嚴(yán)重災(zāi)害。地震發(fā)生的當(dāng)天夜里，他看見(jiàn)一輛輛軍車(chē)從他家門(mén)前星夜馳援，他再也坐不住了，災(zāi)情就是命令！雖然現(xiàn)在他已經(jīng)退伍，但一名真正的老兵是退伍不退休的，因?yàn)槿娜鉃槿嗣穹?wù)永遠(yuǎn)是一名軍人的宗旨！在國(guó)家有難人民有難的時(shí)候，做為一名老兵，就在挺身而出。
付三太撥通連隊(duì)指導(dǎo)員周正元的電話，當(dāng)他得知部隊(duì)連夜趕赴四川后，高興得落下淚來(lái)。“快來(lái)吧，災(zāi)區(qū)太需要我們了，”掛了電話，簡(jiǎn)單安頓好父母妻兒后，他就連夜啟程了。路上已經(jīng)沒(méi)有客車(chē)，他就打的直奔都江堰。他想，早一點(diǎn)到達(dá)災(zāi)區(qū)，災(zāi)區(qū)群眾就早一點(diǎn)看到希望，早一點(diǎn)得到救援。路上，他與一名來(lái)自香港的老教授和兩名北京的留學(xué)生志愿者同行來(lái)到都江堰李冰中學(xué)救助站，給沿途的災(zāi)民分發(fā)藥品、食品。天氣燥熱，容易出現(xiàn)疫情，他們還給災(zāi)民消毒防疫。面對(duì)潮水般涌來(lái)的災(zāi)民，他顧不上休息，看到一個(gè)個(gè)神情悲切、疲憊不堪的災(zāi)民，他焦急萬(wàn)分，恨不得馬上到災(zāi)情最嚴(yán)重的地方，把壓在廢墟中的群眾解救出來(lái)。他一邊照顧那些饑餓的災(zāi)民，一邊做失去親人的災(zāi)民的安撫工作。受黨和部隊(duì)教育培養(yǎng)多年的付三太，做起工作來(lái)讓百姓心悅誠(chéng)服。救助站的工作秩序井然，沒(méi)有一絲混亂。都江堰電視臺(tái)對(duì)他所在的救助站進(jìn)行了專門(mén)的采訪報(bào)道。
救助站一名叫周求賢的干部對(duì)付三太說(shuō)：“我從報(bào)紙上看到過(guò)你們鐵軍，你們都是好樣的?！?/span>
十四日中午，付三太看見(jiàn)正在執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)的武警官兵后，主動(dòng)要求加入他們的救援隊(duì)伍。到災(zāi)區(qū)后，付三太立刻同武警官兵一起投入到搶運(yùn)傷員，搬運(yùn)物資的行動(dòng)當(dāng)中，并協(xié)助武警戰(zhàn)士把一名女中學(xué)生王潤(rùn)雨從廢墟中解救出來(lái)。為了不耽誤她的學(xué)習(xí)，付三太又聯(lián)系他的妹妹，把剛剛搶救出的中學(xué)生王潤(rùn)雨安置到家鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
十五日，付三太得到老部隊(duì)到了都江堰的消息，冒著生命的危險(xiǎn)闖過(guò)“死亡谷”，沿著四處滑坡的山路，趕到彭州市政府，與那里師后勤部的同志一同前往都江堰，戰(zhàn)勤科的周參謀得知他是秋收起義紅二團(tuán)一名轉(zhuǎn)業(yè)士官，就讓他幫忙給全師官兵購(gòu)買(mǎi)飲用水，搞好后勤保障。受地震災(zāi)害的影響，一些地方的礦泉水已經(jīng)漲到三元錢(qián)一瓶，為了給部隊(duì)買(mǎi)到安全衛(wèi)生又價(jià)廉的礦泉水，他通過(guò)多種渠道用三天兩夜的時(shí)間，以正常的價(jià)格籌備了三千件純凈水，一件二十四瓶。為部隊(duì)節(jié)約了六萬(wàn)多元的資金。這期間，他沒(méi)睡過(guò)一次覺(jué)，沒(méi)吃過(guò)一口熱飯。完成任務(wù)后，他就暈倒了。
領(lǐng)導(dǎo)勸他休息一下，他說(shuō)：任務(wù)還沒(méi)有完成，災(zāi)區(qū)需要我，部隊(duì)需要我，顧不上多休息，他又回到了救助站。
十七日，付三太得知部隊(duì)正在漩口開(kāi)展工作，就找到連隊(duì)。歸隊(duì)以后，他立即向連隊(duì)黨支部匯報(bào)了自己的思想和所完成的任務(wù)，并迅速加入到了黨員突擊隊(duì)。在跟隨部隊(duì)執(zhí)行搶險(xiǎn)任務(wù)的過(guò)程中，他跑得最快、沖在最前，扛的物資最多，大家讓他歇一歇，他總是說(shuō)，災(zāi)情緊急，我多干一點(diǎn)，災(zāi)區(qū)的群眾就少受一份痛苦。進(jìn)村入戶后，他積極宣傳黨的政策，用自己的行動(dòng)展示著一名共產(chǎn)黨員心系災(zāi)區(qū)，情系人民的情操。
十七日，付三太接到師后勤部電話通知，要求他繼續(xù)完成后勤保障任務(wù)。經(jīng)請(qǐng)示后，他于當(dāng)晚返回都江堰，后勤部營(yíng)房科安排他在倉(cāng)庫(kù)工作。當(dāng)天下午，他在搬運(yùn)物資時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)墻角有一個(gè)鼓鼓的印著“軍區(qū)政治部宣傳部”的信封，他揀起一看里面裝了六千元錢(qián)，他嚇了一跳，心想，這種特殊時(shí)刻，失主丟了這么多錢(qián)，肯定著急。于是，他在原地等候。四個(gè)小時(shí)后，一名女干部焦急地朝這邊走來(lái)。果然，她就是失主。交流詢問(wèn)確認(rèn)后，付三太把錢(qián)還給了她。
……
鐵軍拾金不昧的故事很多，高炮團(tuán)映秀搶險(xiǎn)隊(duì)伍在廢墟中挖出價(jià)值二十萬(wàn)元的現(xiàn)金和首飾，全部物歸原主。
5月15日8時(shí)20分，鐵軍高炮團(tuán)接到抗震救災(zāi)指揮部和汶川縣委的命令，負(fù)責(zé)映秀鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行、農(nóng)村信用社、建設(shè)銀行三家金融機(jī)構(gòu)的搶險(xiǎn)任務(wù)。
“這是當(dāng)?shù)卣畬?duì)鐵軍極大的信任，我們要一分不差的將財(cái)產(chǎn)交還給地方政府和人民?！痹诰戎归_(kāi)前，團(tuán)政委張博進(jìn)行簡(jiǎn)短的戰(zhàn)前動(dòng)員。
官兵們?cè)谟嗾鸩粩嗟那闆r下與災(zāi)害展開(kāi)了搏斗。第一次、第二次……第五次晃動(dòng)，站在一邊擔(dān)任觀察員的士官袁立軍在計(jì)算著余震的次數(shù)，可是盡管如此，官兵們一刻也未曾停歇。
士官陳小光正指揮十幾人在拉拽一塊斷裂的樓板。“小光，有錢(qián)！”正處在指揮位置的連長(zhǎng)李金國(guó)喊住了官兵。周?chē)娜罕妵松蟻?lái)，官兵們迅速的進(jìn)行了隔離，在地方人員的監(jiān)督下查清了金額。竟然足足有四萬(wàn)余元，營(yíng)長(zhǎng)王新華命令道：“將挖出的現(xiàn)金記錄好，并與地方指定人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)交接?！?/span>
據(jù)地方政府人員統(tǒng)計(jì)，截至16日13時(shí)，鐵軍官兵共從廢墟中挖出現(xiàn)金120萬(wàn)元，存折35個(gè)，股票2支，公章3個(gè)，金表、戒指、項(xiàng)鏈等首飾共價(jià)值20余萬(wàn)元，全部歸還地方政府和群眾。
我要寫(xiě)的另一個(gè)志愿者是一位歌唱演員，她叫董蘭萍。我們?cè)谂碇菘拐鹁葹?zāi)的軍區(qū)某炮兵旅看到了她。
彭州是一座優(yōu)美秀麗的小城。這里的環(huán)境美的讓人感覺(jué)不到她的痛苦，藍(lán)藍(lán)的天空下，翠綠的峰巒起伏不盡；柔和而碧綠的濃蔭、湖邊的杉木林、一棵棵長(zhǎng)滿漿果的大樹(shù)、還有纏繞其間的藤蔓、還有點(diǎn)綴在樹(shù)根邊的各色各樣的蘑菇……如果不是地震，我會(huì)訪問(wèn)這里隨意的一棵樹(shù)，一片湖水。河水里三五成群洗衣的女子，讓人產(chǎn)生這里不是災(zāi)區(qū)的錯(cuò)覺(jué)，即使是剛剛看到倒塌的房屋，你也會(huì)忘記她的蒼涼。
董蘭萍跟隨我們到部隊(duì)看望戰(zhàn)斗在救災(zāi)一線的戰(zhàn)友們。還沒(méi)到營(yíng)區(qū)，路上遇到挖掘死尸的某空軍航院的部隊(duì)，她就要求下車(chē)唱歌。我們的一位同志說(shuō)，半山腰唱歌不方便，人家在吃飯；她說(shuō)歌聲是力量是鼓舞，在她的帶動(dòng)下，我們帶好口罩，下了車(chē)。
她沒(méi)有說(shuō)什么，站在稍高的地方唱起來(lái)。她的聲音并不高，她唱的歌是《為了誰(shuí)……》。
周?chē)墓俦痤^停下手中的活，聽(tīng)著……她的歌聲，去掉了舞臺(tái)上的甜，多了一絲凄婉。這歌聲在那一刻在那座山里，顫抖著回蕩著。
慢慢地，大家向我們聚攏過(guò)來(lái)。圍成一個(gè)圈子，后來(lái)空軍的同志們一起合著拍唱起來(lái)，大家唱了一首《團(tuán)結(jié)就是力量》。
我不自覺(jué)地摘下了口罩，和大家一起唱起來(lái)。在那座充滿死亡氣息的山上，我們大家一起唱著《團(tuán)結(jié)就是力量》。
到了我們的部隊(duì)，她唱了一首《誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好》，一下子就唱出了我的眼淚。所有的戰(zhàn)士都哭了，因?yàn)椋贿h(yuǎn)處的山腳下，地震時(shí)山體滑坡，一整座體壓了下來(lái)，埋葬了整整一個(gè)村莊。
接下來(lái)，戰(zhàn)士們歡迎我朗頌一首詩(shī)。像從心中流出，沒(méi)有打底稿的過(guò)程，我隨口朗頌出一首詩(shī)《鐵軍 等你凱旋》
當(dāng)生命的陽(yáng)光透過(guò)深深的死亡之谷
照臨滿臉淚水的父老鄉(xiāng)親
當(dāng)生命的糧食走過(guò)岷江
走過(guò)岷江之上的懸崖
從你肩上遞到饑渴的心上
最可愛(ài)的人 我知道
你生命的穿越
經(jīng)歷了多少次死亡
一處又一處山體滑坡形成的
泥石丘 松垮不穩(wěn)的路
一塊又一塊石頭
搖搖晃晃直把一顆顆心
提到嗓子眼
13處泥石流
20多處坍塌
15次余震
親愛(ài)的戰(zhàn)友 你們走了一遍又一遍
我要等你回來(lái) 最可愛(ài)的人
從現(xiàn)在開(kāi)始
燒好一杯杯開(kāi)水
蒸熟香香的大米飯
洗好燙干你貼身穿的衣服
想有一束陽(yáng)光
透過(guò)雨夜的帳篷
暖暖地照在濕濕的地上
那在雨水中熟睡的戰(zhàn)友
夢(mèng)中呼吸到甜甜的甘桔味
睡吧 最可愛(ài)的人
我會(huì)守在你的身邊
為了讓你的夢(mèng)中
頭頂不再懸著大大的石頭
為了滿帳篷爬著的爬蟲(chóng)
不爬上你呼吸的鼻孔
睡吧 鐵軍最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)友
明天還要行動(dòng)
好好睡吧 此時(shí)我最心痛的親人
明天你還要穿上那不透氣的
防護(hù)服 八個(gè)小時(shí)
不喝一口水不吃一粒米
甚至不能擦一擦滿身的汗水
那座讓人毛骨悚然的小鎮(zhèn)
腐臭的死亡之城
要用我們的雙手清洗
深深的死亡之谷
你們要逐村逐戶地搜尋
不能正視
蛆蟲(chóng)從死者的孔竊爬進(jìn)爬出
那發(fā)綠的尸體漲破了衣服
肌肉不再覆著骨頭
你們的呼吸里
全是死亡的腐臭
生命不再連接
你們 新時(shí)期最可愛(ài)的人
我要等待你們
把一夜一夜的流淚
變成堅(jiān)強(qiáng)的鼓勵(lì)
戰(zhàn)友 院子里的太陽(yáng)花開(kāi)了
藍(lán)藍(lán)的 為了你們的歸來(lái)
為了鐵軍的凱旋
洛陽(yáng)的牡丹要在深秋重新開(kāi)放
讓我祝福
祝福你和你身邊的每一位戰(zhàn)友
我要等待你們 用生命的陽(yáng)光
用百花的花香 用百草的草香
等你們安全地回來(lái)
健康地回來(lái)
沒(méi)有掌聲，但我知道，我們是在戰(zhàn)友的注目禮中離開(kāi)的。因?yàn)槲覀兊母杪?，感染了?zhàn)士們；我們的詩(shī)，感動(dòng)了戰(zhàn)友們！
（十二）
鐵軍情結(jié)永遠(yuǎn)濃稠，鐵軍官兵永遠(yuǎn)感激您動(dòng)情的歌唱。
在一線，鐵軍部隊(duì)政治處干事余遠(yuǎn)來(lái)寫(xiě)了一篇文章
《濃濃的鐵軍情結(jié)》。
不需要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，便可以與之神交，那么這個(gè)人定是一個(gè)很有精神力量的人，詩(shī)人康橋就是這樣一個(gè)人；不需要身在一個(gè)集體，便可以讓人永遠(yuǎn)留戀和長(zhǎng)期珍視，那么這個(gè)集體定是一個(gè)很有精神力量的集體，鐵軍就是這樣一個(gè)集體。
詩(shī)人康橋注定要和鐵軍結(jié)緣。2006年，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，康橋來(lái)到紅軍師鐵軍，這支部隊(duì)是長(zhǎng)征途中的開(kāi)路先鋒。康橋老師來(lái)到當(dāng)年飛奪瀘定橋的紅二連，她激動(dòng)地說(shuō)：“我來(lái)看大家就是看望當(dāng)年的紅軍，看望當(dāng)年飛奪瀘定橋的英雄！”戰(zhàn)士們熱烈的掌聲回報(bào)了康橋老師黃金般的赤誠(chéng)?？禈蚶蠋熓怯眯脑诟惺埽眯脑趯W(xué)習(xí)，用心在創(chuàng)作。在強(qiáng)渡烏江紅一連，康橋老師感慨地說(shuō)：“你們?cè)陂L(zhǎng)征中立了頭功。血戰(zhàn)湘江，我軍受到重創(chuàng)，如果不能及時(shí)突破烏江，我們就有被蔣介石剿滅的危險(xiǎn)。
她參觀師史館、看戰(zhàn)士訓(xùn)練，和戰(zhàn)友們親切交談，還利用空余時(shí)間教戰(zhàn)士們寫(xiě)日記。在陪同她的過(guò)程中，我感受到的是她如火一般摯烈的真情、如大海般奔涌的才華和黃土地般博大深厚的精神世界。她創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《征途》充分展示了她的才華。正是因?yàn)閯?chuàng)作《征途》，康橋老師與鐵軍結(jié)下了不解之緣，也與鐵軍將士們結(jié)下了深厚的情誼，她飽蘸深情地寫(xiě)道：“讓我成為鐵軍/戴上鐵軍的臂章/從此 我會(huì)聲聲呼喚……”
2007年元旦，康橋老師興奮地從濟(jì)南打來(lái)電話，告訴我一個(gè)令人振奮的消息：為紀(jì)念建軍80周年，軍區(qū)準(zhǔn)備與中央電視臺(tái)聯(lián)合拍攝電視詩(shī)歌散文《鐵軍》。電話中，她向我簡(jiǎn)要地說(shuō)明了整個(gè)事情的來(lái)龍去脈。中央電視臺(tái)戲劇組編導(dǎo)陸海寧陪母親到濟(jì)南旅游，說(shuō)到想拍一部部隊(duì)的片子來(lái)紀(jì)念建軍80周年。陸海寧編輯曾經(jīng)做過(guò)康橋老師的專題片《不能忘卻的長(zhǎng)征＿＿征途》，這次來(lái)濟(jì)南，陸編導(dǎo)就是想和康橋老師商量想要拍攝一部能代表中國(guó)人民解放軍精神風(fēng)貌的電視散文紀(jì)錄片?？禈蚶蠋熓紫认氲降木褪氰F軍這支具有光輝歷史和光榮傳統(tǒng)的部隊(duì)。在鐵軍體驗(yàn)生活的日子里，她常常被鐵軍官兵的精神所感染，早有創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《鐵軍》的沖動(dòng)，陸海寧的想法使她有了這樣的打算：用電視詩(shī)歌散文的形式展現(xiàn)《鐵軍》，能拍攝出一部讓全國(guó)人民眼睛為之一亮的作品來(lái)，這將是一部具有震撼力和感染力的大作。在她的感染下，陸海寧信心十足地回到電視臺(tái)，向臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，電視詩(shī)歌散文《鐵軍》被列入重點(diǎn)選題，采訪《鐵軍》的日程很快定了下來(lái)，三月中旬康橋老師和陸海寧編導(dǎo)來(lái)到師里。沒(méi)有過(guò)多的寒暄，她們就深入到鐵軍的各個(gè)連隊(duì)、各個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行采訪拍攝。采訪沒(méi)有腳本，康橋老師現(xiàn)場(chǎng)列大綱，根據(jù)電視編導(dǎo)的要求，安排采訪?？禈蚶蠋煯?dāng)時(shí)大病初愈，身體狀況不太好，醫(yī)生多次叮囑不能過(guò)于勞累，可她為了采訪拍攝的順利進(jìn)行，吃藥堅(jiān)持工作，創(chuàng)作出一首又一首好詩(shī)?！?/span>吼嘯著沖鋒‖鐵軍戰(zhàn)士和步槍一樣‖他們的胸膛內(nèi)有燃燒的子彈‖這是敵人聞風(fēng)喪膽的原因‖他們害怕炮彈‖更害怕炮彈后面的眼睛……”采訪中康橋老師得知連長(zhǎng)王建民的妻子和兒子因車(chē)禍同時(shí)身亡，一名叫王冬梅的姑娘不顧家人勸阻，毅然嫁給王建民時(shí)，含著熱淚寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“沒(méi)有能夠成為鐵軍‖就讓我成為鐵軍的新娘‖愛(ài)人 無(wú)論生活把怎樣的艱難給你‖也無(wú)論生活把怎樣的苦痛給你‖我都要走到你的身邊……”某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張紅星，他可愛(ài)的兒子在一次持續(xù)的高燒后重度耳聾，張營(yíng)長(zhǎng)忙于工作沒(méi)有回家，直到孩子四歲還不會(huì)叫爸爸媽媽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是自己忙于工作耽誤了孩子：康橋老師用直白的語(yǔ)言寫(xiě)出感人肺腑的詩(shī)“喊吧 孩子‖喊出你的爸爸‖喊出你的媽媽‖喊出你想要的未來(lái)‖‖孩子 喊吧‖你的爸爸是流血不流淚的鐵軍‖等你的呼喚‖親人一顆顆疼痛的心在滴血‖喊吧 孩子‖你的爸爸在等待‖你的親人在等待‖等待你長(zhǎng)大‖等待你像你的父親一樣成為鐵軍”。詩(shī)人康橋用她酣暢空靈的筆墨抒發(fā)著鐵軍人的精神世界，用她真摯濃烈的情感塑造了鐵軍人的特有秉性，一幅幅鮮活的畫(huà)卷在她靈魂的歌唱中得以升華，一幕幕感人的場(chǎng)景在她動(dòng)情的抒寫(xiě)中得以凝鑄。用鐵軍官兵的話說(shuō)，如果沒(méi)有康橋老師對(duì)鐵軍滿腔的熱情和摯愛(ài)，如果沒(méi)有康橋老師對(duì)鐵軍深入的了解和傾心而歌的才情，電視詩(shī)歌散文《鐵軍》是不可能那么出彩的。
“我們是鐵軍的隊(duì)伍‖血管里奔涌著大渡河的濤聲‖長(zhǎng)江洗煉我們的硬骨‖黃河陶冶我們的情操‖親愛(ài)的母親 親愛(ài)的祖國(guó)‖只要黨和人民召喚‖我們隨時(shí)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)?！泵鎸?duì)康橋老師的配詩(shī)，每一個(gè)鐵軍官兵都會(huì)流下熱淚。師政委周和平同志感動(dòng)地說(shuō)：康橋是“在用鐵軍精神詮釋鐵軍”。鐵軍官兵忘不了康橋老師那親切平和的笑容，鐵軍軍營(yíng)忘不了康橋老師那小屋里孜孜不倦的一剪瘦影。在康橋老師結(jié)束采訪回濟(jì)南的途中，我正好到青島出差，與她同車(chē)，她收到飛奪瀘定橋“紅二連”官兵引用她的詩(shī)句發(fā)來(lái)的短信：“一滴滴汗水/濃稠得能擠出鹽粒/鐵軍感謝您！”我看到她溫婉的笑容中閃爍著淚光，那是濃濃的鐵軍情啊，詩(shī)人的詩(shī)溫暖了每一位鐵軍官兵，鐵軍官兵的情又溫暖了詩(shī)人的精神世界。
艱難困苦，玉汝于成。七月十四日七集電視散文《鐵軍》連續(xù)播出，在軍地引起強(qiáng)烈的反響。鐵軍官兵更是驚喜萬(wàn)分，奔走相告，康橋老師的配詩(shī)，很快就成為官兵傳唱吟誦的經(jīng)典。她的“胸膛里燃燒著子彈”，在出膛的一剎那便成為華彩的詩(shī)篇；她的靈魂里涌動(dòng)著摯誠(chéng)，在傳唱的過(guò)程中化成難以消融的鐵軍情結(jié)。讓我用詩(shī)的方式向我們尊敬的詩(shī)人致敬！
時(shí)間可以覆蓋
濃濃的鐵軍情誼
卻永遠(yuǎn)不可以覆蓋
鐵軍將永遠(yuǎn)銘記這位
用鐵軍精神詮釋鐵軍的堅(jiān)韌的女詩(shī)人……
今天是舉國(guó)降半旗為災(zāi)區(qū)死難者默哀一個(gè)月的日子。前線傳來(lái)消息，鐵軍一名叫武文斌的戰(zhàn)友犧牲了。他是累死在那片土地上的，有關(guān)他的英雄事跡，我還沒(méi)有看到，我含著眼淚創(chuàng)作《送行》。
我要在黑夜里把犧牲的英雄
舉向太陽(yáng) 唱響一支鐵軍的歌
為永遠(yuǎn)閉上眼睛的英雄送行
我還準(zhǔn)備了一支畫(huà)筆
我想畫(huà)英雄的鐵骨
畫(huà)英雄曾經(jīng)跳動(dòng)著的心
我更想的是用鮮血雕塑
祖國(guó)最優(yōu)秀的兒子
我知道鐵軍一名叫武文斌的戰(zhàn)友
把最后一絲絲氣力留在了災(zāi)區(qū)
為犧牲的英雄送行 文斌
我用詩(shī)點(diǎn)燃一支支燭光
靈魂的路沒(méi)有瓦礫
沒(méi)有疲倦沒(méi)有會(huì)腐臭的肉身
生命留在災(zāi)區(qū)
犧牲的英雄 你和汶川
和都江堰和災(zāi)區(qū)人民血脈相連
沿著一條河流的方向行走
就不會(huì)迷失路途
讓生命永恒 犧牲的英雄
映秀的懸崖上
有你挺進(jìn)的身影
都江堰搜救的廢墟里
有你曾經(jīng)閃亮的眼睛
所有的獲救者
都會(huì)大難之后有后福
犧牲的英雄 天空每一朵
走過(guò)的云彩 都是大海
投下的縮影 為你送行
我們以大海的名義
以高山的禮節(jié)
以你不朽的身姿
（十三）
歷史將永遠(yuǎn)銘記汶川大地震，銘記汶川大地震中英勇奮戰(zhàn)的中國(guó)人民解放軍，銘記鐵軍奮戰(zhàn)的光榮與輝煌。
還有很多的故事，還有很多的人，還有很多的話，都來(lái)不及寫(xiě)了。
到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有見(jiàn)到鐵軍師長(zhǎng)楊劍，他一直戰(zhàn)斗在最危險(xiǎn)的地方，和戰(zhàn)士們?cè)谝黄稹?/span>
在師基指，我常常看到政委，約了他無(wú)數(shù)次的采訪。一直沒(méi)能有一塊完整的時(shí)間坐下來(lái)，哪怕是半個(gè)小時(shí)。
在我眼里，鐵軍的每一個(gè)都是英雄，因?yàn)樗麄冇掠跔奚?，勇于奉獻(xiàn)。當(dāng)我們采訪他們時(shí)，他們總是在說(shuō)著自己敬愛(ài)的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，有的士兵，當(dāng)你的攝影鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身甚至用雙臂遮擋住照像機(jī)鏡頭。
在采訪干部科長(zhǎng)王華廷時(shí)，他說(shuō)最需要寫(xiě)的是師長(zhǎng)。師長(zhǎng)在大地震發(fā)生后，帶領(lǐng)全師快速出動(dòng)，按時(shí)到達(dá)四川災(zāi)區(qū)，迅即展開(kāi)救援行動(dòng)。災(zāi)情發(fā)生后，師長(zhǎng)及時(shí)組織召開(kāi)黨委會(huì)統(tǒng)一思想、籌劃工作、收攏人員，全面做好執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)準(zhǔn)備。接到集團(tuán)軍命令后，組織全師3小時(shí)內(nèi)緊急出動(dòng)，采取摩托化機(jī)動(dòng)、鐵路輸送和空中輸送的方式，多路并進(jìn)開(kāi)赴四川災(zāi)區(qū)，受到軍委郭副主席表?yè)P(yáng)。他身先士卒，模范帶頭。在道路不通、通信中斷、沒(méi)有任何外援保障的情況下，親自帶領(lǐng)1800名官兵組成“鐵軍突擊隊(duì)”，身背幾十公斤重的干糧，沿地勢(shì)險(xiǎn)要、滾石不斷的山路徒步向汶川縣突進(jìn)。盡管因過(guò)度勞累、風(fēng)餐露宿發(fā)燒感冒，但始終走在隊(duì)伍最前面。師長(zhǎng)每天都是和衣睡覺(jué)，耳朵曬曝皮了，他本來(lái)就瘦，現(xiàn)在更瘦了。
在向汶川開(kāi)進(jìn)途中，楊劍看到災(zāi)情非常嚴(yán)重時(shí)，果斷決定一部兵力就地展開(kāi)救助，一部兵力繼續(xù)向汶川方向進(jìn)發(fā)，邊偵察邊開(kāi)進(jìn)邊救援。截到21日下午18時(shí)，全師成功營(yíng)救幸存者67人，挖出遇難者651人，運(yùn)送藥品物資2896噸，疏散轉(zhuǎn)移群眾23565人。
我在濟(jì)南軍區(qū)抗震救災(zāi)英模報(bào)告團(tuán)的事跡報(bào)告里看到楊劍師長(zhǎng)的報(bào)告。
我?guī)熞坏綖?zāi)區(qū)，按照指揮部的命令，立即兵分四路，趕赴都江堰、汶川、理縣、茂縣，在2200多平方公里的災(zāi)區(qū)迅速展開(kāi)了救援行動(dòng)。通往汶川最近的路線，必須穿越60公里的大峽谷，兩邊是懸崖峭壁，中間是洶涌的岷江，道路被山體塌方堵塞，不時(shí)有石頭砸下來(lái)。師黨委決定，由我?guī)ьI(lǐng)1800名官兵徒步穿插、挺進(jìn)大峽谷，在沒(méi)有路的地方踏出一條路來(lái)，從南線開(kāi)辟“都汶通道”。同時(shí)，炮兵團(tuán)分三個(gè)梯隊(duì)，摩托化繞道雅安、馬爾康，翻越夾金、夢(mèng)筆兩座高原雪山，沿著當(dāng)年紅軍走過(guò)的長(zhǎng)征路，從西線迂回800公里，打通到汶川的道路。災(zāi)區(qū)群眾看到“鐵軍來(lái)了”的旗幟和戴著“鐵軍”臂章的戰(zhàn)士，激動(dòng)得呼喊：“解放軍來(lái)了，我們有救了！”
震后的映秀鎮(zhèn)一度成了“孤島”，數(shù)千災(zāi)民急需食品、藥品。阿壩州委書(shū)記侍俊找到師長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在救人和防疫的任務(wù)非常緊急，物資從水路運(yùn)到漩口,就再也送不上來(lái)了，我拜托鐵軍了！”我們立即組織800名官兵，肩扛背馱，沿著崎嶇艱險(xiǎn)的泥濘山坡,冒著大雨和余震,晝夜不停地?fù)屵\(yùn)。戰(zhàn)士謝玉勇連續(xù)兩天兩夜背糧送藥，又累又困，兩腿一打軟，便向深谷滑去。緊急中，他一把抓住一棵小樹(shù)，另一只手拽著背囊不放。連長(zhǎng)焦急地大喊：“快扔背囊！”但他死死不肯松手，直到大家把他拉上來(lái)。戰(zhàn)友埋怨他，這個(gè)時(shí)候還不扔?xùn)|西，你不要命了。謝玉勇說(shuō)：“這是災(zāi)區(qū)群眾的救命糧，好不容易背到這里，說(shuō)什么我也不能扔！”連續(xù)三天的突擊搶運(yùn)，許多戰(zhàn)士磨破了肩膀和襠部，有的被滲漏的消毒液燒傷了后背，但沒(méi)有一人叫苦喊累，硬是把1200箱藥品、230頂帳篷、1320箱食品、1400多公斤大米送進(jìn)了映秀鎮(zhèn)。
那天，王華廷救了一個(gè)老大娘。當(dāng)我問(wèn)他具體細(xì)節(jié)時(shí)，他只說(shuō)了一句話：“那老太太飄輕。”當(dāng)他猛地沖上去，猛地抱起老人時(shí)，他一定是心疼的。老人肯定瘦的只剩下了一把骨頭。
這是我采訪王華廷記下的所有的話。
我是坐第一列火車(chē)。
師長(zhǎng)是坐第一架飛機(jī)。
政委直接到火車(chē)站。政委受命于危難之時(shí)，沒(méi)進(jìn)營(yíng)房直接到了火車(chē)站。王華廷問(wèn)他需要準(zhǔn)備什么時(shí)，他說(shuō)：“什么也不用準(zhǔn)備，我已經(jīng)在火車(chē)上了。”接著政委又說(shuō)：“準(zhǔn)備一份花名冊(cè)吧?！?/span>
五月二十四日二十點(diǎn)十七分，正吃晚飯的劉法峰政委接受東方衛(wèi)視的采訪。采訪前他抽了一支煙。
他太累了，他需在整理思緒。
我當(dāng)時(shí)拿來(lái)一張餐巾紙，勿勿地記下幾句關(guān)鍵的話。
政委說(shuō)：“過(guò)程很漫長(zhǎng)，沒(méi)有山路。原有的山路全部被泥石流淹埋。我們?cè)?0度的陡壁上挖腳孔走，可以說(shuō)是披荊斬棘。
我們進(jìn)去的路是映秀鎮(zhèn)以北，回的時(shí)候是映秀鎮(zhèn)以南。上山容易下山難，我們的戰(zhàn)士把傷員緊緊地固定在自己的身上，尋找下山的路，稍有不稍就會(huì)墜入滾滾的泥漿。
政委和戰(zhàn)士們一起救人不是一次。我的《是生命的呼喚讓我們舉起手》描寫(xiě)的就是5月17日那天，鐵軍官兵在一幢一半只剩下兩層，另一半嚴(yán)重傾斜的危樓前搶救的情景。
大地在顫抖
余震中本已傾斜的樓
向著反方向倒
扭曲的墻體就要倒塌
快救起的生命眼看著要被埋
鐵軍 快用你鐵的脊梁
撐起快要倒塌的樓
不要向前
再向前一步就通向死
政委發(fā)令 不是獨(dú)生子女的老兵
請(qǐng)舉手 鐵軍官兵
森林般的手 瞬間高高舉起
一百二十八雙救援戰(zhàn)士的手
一個(gè)又一個(gè)獨(dú)生子女全部舉著手
戰(zhàn)友 請(qǐng)聽(tīng)清楚
不是獨(dú)生子女的老兵請(qǐng)舉手
聽(tīng)清楚了 每個(gè)人都聽(tīng)清楚了
關(guān)鍵時(shí)刻 每個(gè)鐵軍士兵
都會(huì)毫不猶豫沖鋒陷陣
快 危難中的生命在呼喚
是生命的呼喚讓我們趕來(lái)
是生命的呼喚讓我們舉起手
殘?jiān)珨啾诎l(fā)出嘎嘎的要斷裂的聲音……
政委讓各班班長(zhǎng)把不是獨(dú)生子女的兩年以上的七名老兵挑出來(lái)，當(dāng)被挑出的七名老兵出列沖向危樓的剎那，其他戰(zhàn)士也要沖上去，拉住他們，攔下他們……
在場(chǎng)的群眾淚流滿面。
急難面前鐵軍官兵人人爭(zhēng)行恐后，我沒(méi)有更多的時(shí)間很從容地寫(xiě)出最感人的事跡，最感動(dòng)人的事跡在最危險(xiǎn)的地方，我沒(méi)能夠親臨。我到現(xiàn)在沒(méi)有采訪到鐵軍醫(yī)院的張相安院長(zhǎng)，他一直沒(méi)有停下奔忙的腳步。我在電話里記下了這樣的數(shù)字：鐵軍醫(yī)院收治病人一萬(wàn)二千三百多人，搶救危重病人106例，手術(shù)二百多例。
23日下午，紅四團(tuán)政委張友書(shū)來(lái)師基指匯報(bào)，我的采訪只進(jìn)行了幾分鐘。他們戰(zhàn)斗在汶川縣漩口鎮(zhèn)圣音祠，這個(gè)圣音祠距映秀4.7公里，映秀是這次地震的中心。張政委給我講，這次地震叫汶川大地震，但是真正的地震中心是映秀。映秀死亡是二千七百人。13日的夜間前往洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，從夜間二點(diǎn)半到四點(diǎn)半，全團(tuán)六架次飛機(jī)全部起飛。14日五點(diǎn)半到達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)，坐客車(chē)到達(dá)彭州，坐客車(chē)到彭州的時(shí)間大約是十點(diǎn)左右，在彭州吃中午飯，其實(shí)就是吃了包方便面。然后在那里買(mǎi)東西，主要是買(mǎi)手電、塑料布、攀登用的繩子。塑料布是用來(lái)防雨。當(dāng)時(shí)，汶川災(zāi)情，我們一無(wú)所知，據(jù)說(shuō)災(zāi)情異常嚴(yán)重，路通不通我們不知道，危險(xiǎn)到什么程度也不知道。山路從地圖上算是95公里，但是因?yàn)橹虚g有些橋斷了，經(jīng)常要繞道走，可能要走100多公里，我們計(jì)劃走三天三夜，我跟師里唯一的要求是帶一部海事衛(wèi)星電話，每人帶三天的干糧和水。我們打的是救人仗。需要馬不停蹄，以最快的速度到達(dá)災(zāi)區(qū)，爭(zhēng)分奪秒搶救被困被壓在廢墟中的群眾，打好防疫仗。按常規(guī)大災(zāi)之后必有大疫，如果處理不好……
紅四團(tuán)政委張友書(shū)是我在前年，紅軍長(zhǎng)征勝利七十周年的日子里相識(shí)的。紅四團(tuán)在長(zhǎng)征途中的故事可以說(shuō)家喻戶曉。強(qiáng)渡烏江是紅四團(tuán)紅一連的事跡，飛奪瀘定橋是紅四團(tuán)紅二連的英雄創(chuàng)舉……這樣的一支英雄部隊(duì)，當(dāng)我在紅一連說(shuō)：“你們強(qiáng)渡烏江可以說(shuō)在長(zhǎng)征中立了首功。”當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)員說(shuō)：“這是我們紅四團(tuán)的光榮，還有紅四連毛連長(zhǎng)他們！”。在紅四團(tuán)我不僅感受到他們?cè)陂L(zhǎng)征中的勇敢和可歌可泣，更被他們今天的英雄風(fēng)采所感動(dòng)，這就是他們的英雄魅力，英雄本色。
在以后兩天的前衛(wèi)報(bào)我看到這樣一個(gè)感人至深的故事。負(fù)責(zé)給映秀鎮(zhèn)受災(zāi)群眾和突擊隊(duì)官兵運(yùn)送給養(yǎng)的“葉挺獨(dú)立團(tuán)”800名官兵，在徒手都難以通行的山路上，每人背負(fù)近40斤的物資，跋山涉水，好多人渴裂了嘴唇餓花了眼，但沒(méi)有一人動(dòng)用身上的物資。
18日深夜，天降大雨，官兵們臨時(shí)搭起的塑料棚被風(fēng)刮破，上面嘩嘩漏雨，地上溪水流淌。大家只好披著雨衣蹲在地上，度過(guò)這個(gè)不眠之夜。隨行采訪的一位記者問(wèn)帶隊(duì)的張友書(shū)政委：“咱們?yōu)槭裁床粨纹饚づ癖苡?？”張政委說(shuō)：“這些帳篷是送給受傷群眾住的，雨淋濕了就背不上山了。”
當(dāng)映秀鎮(zhèn)受災(zāi)的群眾聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事后，好多人用手捂住了嘴。一位名叫宋愛(ài)蓮的婦女說(shuō)：“大地震把我們家產(chǎn)全埋了我沒(méi)哭，但親人解放軍的這個(gè)舉動(dòng)，卻讓我忍不住淚流滿面……”被感動(dòng)的群眾把冒著生命危險(xiǎn)搶出來(lái)、舍不得給自家娃娃吃的臘肉湊成75公斤，送給這些可愛(ài)的官兵。被婉言謝絕后，他們硬是攔下前來(lái)映秀鎮(zhèn)指導(dǎo)抗災(zāi)的葉愛(ài)群副司令員，請(qǐng)他下命令，逼官兵們收下這份心意。將軍聽(tīng)完這個(gè)故事，眼圈也紅了，但臘肉仍被原封不動(dòng)地退了回去。
短短3天的時(shí)間，800名鐵血男兒用磨破的脊背，用劃傷的胳膊，用跪腫的膝蓋，運(yùn)送了3200箱食品和消毒藥品、2700具噴霧器、830頂帳篷。映秀鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王宇泣不成聲地說(shuō)：“映秀幸存下來(lái)的群眾，是鐵軍官兵用磨破的脊梁養(yǎng)活的！”
這也是一個(gè)來(lái)不用寫(xiě)完整的故事：汶川縣南五公里的七盤(pán)溝有一個(gè)炸藥庫(kù)。那是阿壩自治州最大的炸藥庫(kù)，那里存放82噸硝胺，36萬(wàn)米導(dǎo)爆索，23萬(wàn)枚雷管?？梢哉f(shuō)這個(gè)村子座落在一個(gè)巨大的炸藥堆上，隨時(shí)的山體滑坡都有可能讓這個(gè)炸藥堆爆炸。
運(yùn)炸藥很危險(xiǎn)。鐵軍工兵營(yíng)十名專業(yè)技術(shù)人員，六十四人突擊隊(duì)搶運(yùn)轉(zhuǎn)移。
我只說(shuō)一個(gè)最危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，余震中大石頭在滾落，他們急速穿行，車(chē)過(guò)三秒種后，一塊大石頭滾落在地……
來(lái)不及講，那么多動(dòng)人的故事都來(lái)不用講。
寫(xiě)到這里，我哭了。
這是我最難受的一次落淚。
孩子們過(guò)“六一”我看到電視里的紅臘燭落淚，半夜起來(lái)看到高高的樓房我落淚?；貋?lái)后，我的眼睛一直沒(méi)干過(guò)。我給一線的戰(zhàn)友發(fā)信息：“我們回來(lái)了，我敬愛(ài)的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們還戰(zhàn)斗在一線，我唯一的愿望是遠(yuǎn)方的夜晚不要下雨，這樣我們睡在地上的戰(zhàn)士們就不用睡在雨水里，我不想讓那里的太陽(yáng)在白天出來(lái)，這里熬夜的首長(zhǎng)可以睡一個(gè)舒服的覺(jué)?！蹦翘欤以谑程贸燥?，我對(duì)從前線回來(lái)的類光講：“葉愛(ài)群副司令員堅(jiān)持在一線這么久了，應(yīng)該回來(lái)調(diào)養(yǎng)一下，不然，落下病根不好辦了?！鳖惞庹f(shuō)：“已經(jīng)有各種病了?！蔽业难劬τ忠淮螡窳恕?/span>
在抗震救災(zāi)先進(jìn)單位事跡報(bào)告中，我看到這樣的簡(jiǎn)要?！?·12”特大地震災(zāi)情發(fā)生后，步兵第三八0團(tuán)在師的編成內(nèi)緊急開(kāi)赴災(zāi)區(qū)。根據(jù)上級(jí)命令，該團(tuán)擔(dān)負(fù)濟(jì)南軍區(qū)抗震救災(zāi)先遣支隊(duì)，于5月13日凌晨4時(shí)30分從駐地河南澠池出發(fā)，采取摩托化機(jī)動(dòng)的方式，晝夜連續(xù)行軍1200余公里，冒雨穿越秦嶺，于14日凌晨5時(shí)到趕到四川省都江堰市，比原計(jì)劃到達(dá)時(shí)間提前了二十多個(gè)小時(shí)，受到軍委首長(zhǎng)高度評(píng)價(jià)和成都軍區(qū)聯(lián)指通報(bào)表彰。到達(dá)災(zāi)區(qū)后，該團(tuán)官兵一刻都沒(méi)有休息，繼續(xù)向重災(zāi)區(qū)汶川縣映秀鎮(zhèn)挺進(jìn)，連續(xù)強(qiáng)行軍10個(gè)小時(shí)，成為濟(jì)南軍區(qū)進(jìn)入重災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)的第一支部隊(duì)。5月18日，該團(tuán)在從映秀鎮(zhèn)向汶川縣城探救過(guò)程中，在桃關(guān)工業(yè)園區(qū)探索到受困群眾2000余人，其中重傷10人，輕傷近百人，情況非常緊急。該團(tuán)當(dāng)即組織醫(yī)護(hù)人員對(duì)受傷群眾實(shí)施救治，發(fā)放食品，并組織大部人員向相對(duì)安全的銀杏鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，迅速利用衛(wèi)星電話向上報(bào)情況，為救治傷員贏得了寶貴的時(shí)間。截止到5月19日23時(shí)，該團(tuán)共挖掘遇難者遺體30具，搶救幸存者19人，轉(zhuǎn)移群眾2180人，醫(yī)治群眾157人，運(yùn)送救災(zāi)物資6噸。
我給中國(guó)作家的主編打電話說(shuō)寫(xiě)了鐵軍抗震救災(zāi)的報(bào)告文學(xué)時(shí)，他很感興趣，還問(wèn)我鐵軍是不是有六個(gè)團(tuán)。我這才發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)一寫(xiě)高炮團(tuán)，這里有一份該團(tuán)向師上報(bào)赴四川省汶川縣抗震救災(zāi)情況，我全文摘錄如下。
根據(jù)師指示要求，我團(tuán)在師建制內(nèi)于2008年5月13日赴四川省汶川縣參加抗震救災(zāi)，現(xiàn)將5月13日至21日的抗震救災(zāi)有關(guān)情況報(bào)告如下：
一、基本情況
（一）團(tuán)出動(dòng)實(shí)力及在地震災(zāi)區(qū)的部署情況。5月13日，我團(tuán)赴四川省汶川縣抗震救災(zāi)；動(dòng)用裝備：各型車(chē)輛x臺(tái)，y式自動(dòng)步槍z支，信號(hào)槍10支，步槍彈y發(fā)，信號(hào)彈880發(fā)。截至5月21日22時(shí)，全團(tuán)分布在四個(gè)點(diǎn)上：團(tuán)基本指揮所位于汶川縣映秀鎮(zhèn)；團(tuán)前進(jìn)指揮所開(kāi)設(shè)在汶川縣；團(tuán)后方指揮所開(kāi)設(shè)在都江堰市中興鎮(zhèn)；團(tuán)前衛(wèi)分隊(duì)在茂縣。
（二）映秀鎮(zhèn)地震前后的簡(jiǎn)要情況。“5.12”地震給映秀鎮(zhèn)造成了毀滅性的破壞,全鎮(zhèn)硬件設(shè)施全被損毀，100%的房屋坍塌，能利用的耕地不到10%。全鎮(zhèn)7個(gè)行政村，人口6400余人（其中城鎮(zhèn)人口5700人），失蹤、死亡人口約2000人以上，幸存者僅2200余人。
（三）團(tuán)隊(duì)抗震救災(zāi)。到達(dá)災(zāi)區(qū)以后，在師統(tǒng)一組織指揮下，先后搶救幸存者26人，清理搬運(yùn)尸體81具，挖尋手槍4支、子彈1362發(fā)、現(xiàn)金21萬(wàn)余元，搶運(yùn)各類物資32噸，清理土石方1500多立方米，搭設(shè)救災(zāi)帳篷500余頂，捐送各類衛(wèi)生防疫藥品1300多公斤，發(fā)放《震災(zāi)救災(zāi)安全防護(hù)手冊(cè)》2300多本，解救疏散群眾950余人，消毒居民區(qū)12000多平方米，冒著生命危險(xiǎn)首次探索了映秀鎮(zhèn)至汶川縣城的行軍通道，標(biāo)繪了行軍路線圖，為后續(xù)部隊(duì)全面展開(kāi)救災(zāi)工作提供了依據(jù)。阿壩州侍書(shū)記在團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅向國(guó)務(wù)院副總理回良玉匯報(bào)工作后講：“‘鐵軍’部隊(duì)表現(xiàn)很優(yōu)秀！最服從命令！最英勇頑強(qiáng)！”。
二、完成的主要工作
（一）完成了出動(dòng)準(zhǔn)備。在地震發(fā)生30分鐘后, 團(tuán)及時(shí)召開(kāi)了首長(zhǎng)碰頭會(huì)，通報(bào)了災(zāi)情，迅速建立了雙人值班、干部帶班制度，首長(zhǎng)、作戰(zhàn)、通信、機(jī)要和網(wǎng)絡(luò)值班保持了全時(shí)暢通。啟用了1號(hào)指揮網(wǎng)，電臺(tái)操作人員全時(shí)守聽(tīng)待命，在位一千多人（干部113人，士兵974人）全部收攏完畢（含外訓(xùn)隊(duì)214人（干部9人，士兵205人）），洛陽(yáng)藉探親休假人員于5月13日8時(shí)0分全部返回營(yíng)區(qū)待命。
三是補(bǔ)充了物資器材。后勤處與駐地銀行、軍供站、超市、醫(yī)藥公司、土雜商店聯(lián)系，預(yù)定抗震救災(zāi)用的資金、糧食、藥品、土木工具，完成了在位司機(jī)的調(diào)配方案，并對(duì)計(jì)劃出動(dòng)車(chē)輛實(shí)施了加油。四是檢修了出動(dòng)車(chē)輛。裝備處成立了3個(gè)車(chē)輛應(yīng)急維修小組，區(qū)分三個(gè)方向展開(kāi)了車(chē)輛緊急檢修工作，保證了車(chē)輛的良好性能。5月13日6時(shí)0分,團(tuán)召開(kāi)了連以上干部會(huì),各單位匯報(bào)了出動(dòng)準(zhǔn)備情況,團(tuán)長(zhǎng)、政委進(jìn)一步明確了“科學(xué)籌劃、精細(xì)準(zhǔn)備、確保安全”的要求。5月13日8時(shí)0分，部隊(duì)編組完畢，整裝待發(fā)。
（二）組織了遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)。5月13日9時(shí)30分，接到上級(jí)緊急出動(dòng)命令后，全團(tuán)編成一個(gè)行軍縱隊(duì)兩個(gè)梯隊(duì)，采取空中、鐵路輸送和摩托化機(jī)動(dòng)相結(jié)合的方式向四川省汶川縣機(jī)動(dòng)，團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅、政委張博、參謀長(zhǎng)朱自強(qiáng)帶領(lǐng)第一梯隊(duì)共547名官兵分乘5個(gè)架次，經(jīng)過(guò)1200余公里的空中輸送，于13日20時(shí)30分前降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)，而后以摩托化機(jī)動(dòng)方式于13日23時(shí)10分到達(dá)彭州市行政中心。
根據(jù)軍區(qū)、集團(tuán)軍“鐵軍要成為除成都軍區(qū)以外第一支到達(dá)汶川縣地面部隊(duì)”的要求，團(tuán)連夜召開(kāi)了首長(zhǎng)碰頭會(huì)和連以上干部會(huì)，研究定下了決心、傳達(dá)部署了任務(wù)、明確了相關(guān)要求。5月14日6時(shí)50分，第一梯隊(duì)分乘23輛大巴，經(jīng)過(guò)近4個(gè)小時(shí)的摩托化機(jī)動(dòng)，于14日9時(shí)50分到達(dá)都江堰市，接著又經(jīng)過(guò)近10個(gè)小時(shí)的徒步行軍，于14日19時(shí)30分到達(dá)汶川縣映秀鎮(zhèn)。
在近60公里的徒步行軍中，整個(gè)行軍縱隊(duì)先后7次遭遇山體滑坡、16次明顯余震，通過(guò)了長(zhǎng)達(dá)20余公里泥濘難行路段，順利到達(dá)汶川縣映秀鎮(zhèn)，代表師成為了除成都軍區(qū)以外第一支到達(dá)汶川的地面部隊(duì)，“鐵軍來(lái)了”的聲音首次在受災(zāi)群眾中傳送。
第二梯隊(duì)509名官兵在副團(tuán)長(zhǎng)丁海龍、政治處主任宋廣軍、后勤處長(zhǎng)劉波、裝備處長(zhǎng)楊志強(qiáng)的帶領(lǐng)下，以鐵路輸送的方式于5月14日18時(shí)0分開(kāi)始裝載，經(jīng)南陽(yáng)、襄樊、十堰、安康、達(dá)州，于5月16日7時(shí)0分全部到達(dá)成都東站，接著以摩托化機(jī)動(dòng)方式轉(zhuǎn)移至都江堰市玉堂鎮(zhèn)，于18日11時(shí)10分前在都江堰市中興鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)了后方指揮所。
（三）展開(kāi)搶救活動(dòng)。5月15日7時(shí)30分起，在師前指的統(tǒng)一組織指揮下，團(tuán)主要完成了搜救幸存人員、保護(hù)重要目標(biāo)、清理搬運(yùn)尸體、探索映秀至汶川的通道等任務(wù)。一是迅速展開(kāi)搜尋救援行動(dòng)。團(tuán)先后出動(dòng)2400余人次，政委張博現(xiàn)場(chǎng)親自指揮，通過(guò)“敲、聽(tīng)、察、問(wèn)”等方法，在缺乏土木工具和專業(yè)器材的情況下，冒著余震頻發(fā)、房屋坍塌的危險(xiǎn)，通過(guò)棍撬、手挖等方法，搜救幸存人員26人，搬運(yùn)掩埋尸體81具，及時(shí)挽救了幸存者的生命，受到災(zāi)區(qū)群眾的高度贊揚(yáng)。
二是組織對(duì)重要目標(biāo)進(jìn)行安全警戒和物資搶救。根據(jù)聯(lián)指的部署安排，組織部分人員擔(dān)負(fù)映秀鎮(zhèn)派出所、銀行（農(nóng)行、建行、信用社）、糧庫(kù)等重要目標(biāo)的安全警戒和物資搶救任務(wù)，二營(yíng)150名官兵在營(yíng)長(zhǎng)王新華、教導(dǎo)員江學(xué)文的組織指揮下，通過(guò)手挖、人搬、肩扛、車(chē)推等方式，清理土石方1500多立方米，轉(zhuǎn)移糧食30多噸；在公安干警同志的配合下，切開(kāi)保險(xiǎn)柜，挖尋手槍4支、子彈1362發(fā)、現(xiàn)金21萬(wàn)元；與地方民警配合，成立了21人的巡邏分隊(duì)，對(duì)重要目標(biāo)實(shí)施24小時(shí)不間斷警戒，滅狗78條（細(xì)菌傳播途徑），確保了災(zāi)區(qū)人民群眾的生活安全。三是組織實(shí)施探查道路和災(zāi)情行動(dòng)。15日8時(shí)10分，團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅帶領(lǐng)50人的突擊隊(duì)，不顧長(zhǎng)途跋涉后的勞累，在山高坡陡、道路泥濘難行的條件下，冒著余震頻頻，隨時(shí)發(fā)生滑坡滾石等危險(xiǎn)情況下，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸椭?，由映秀?zhèn)出發(fā)，成功探索了由映秀鎮(zhèn)至汶川縣的道路，于16日10時(shí)50分到達(dá)汶川縣城，并托當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)捎回了手工標(biāo)繪的映秀至汶川縣城的行軍路線圖，為首長(zhǎng)決策和后續(xù)部隊(duì)開(kāi)進(jìn)展開(kāi)提供了依據(jù)和參考。
四是組織了“黨員突擊隊(duì)”前出救助被困傷病災(zāi)民。共前出3次：第一次是5月17日，雙35高炮營(yíng)一連連長(zhǎng)陳振杰帶領(lǐng)6名戰(zhàn)士黨員在道路掩埋、余震不斷的情況下，徒步翻越3000米的高山，趕赴映秀鎮(zhèn)老街村救出22人被困群眾，并對(duì)其中2名中度中暑、1名右臂骨折的傷員實(shí)施了緊急治療，確保了傷者的生命安全；
第二次是5月18日，師吳副參謀長(zhǎng)帶領(lǐng)57高炮營(yíng)20名突擊隊(duì)員、1名軍醫(yī)、1名衛(wèi)生員跨過(guò)岷江，穿越被災(zāi)民稱為“死亡之谷”的映秀到汶川峽谷，往返60余公里，深入草坡村，解救受困群眾60名，對(duì)15名傷員及時(shí)進(jìn)行了救治；
第三次是5月18日，團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周紅秀帶領(lǐng)11名突擊隊(duì)員，冒著生命危險(xiǎn)，穿越近10公里的山體滑坡區(qū)，前往銀杏鎮(zhèn)將身受重傷的4名受災(zāi)群眾背至映秀鎮(zhèn)醫(yī)療救助站，及時(shí)進(jìn)行了治療，受到了人民群眾的交口稱贊。到目前為止，共救助災(zāi)民950人。
五是搭設(shè)救災(zāi)帳篷。5月13日20時(shí)30分，團(tuán)第一梯隊(duì)剛剛到達(dá)彭州市，即受領(lǐng)了為災(zāi)民搭設(shè)帳篷的任務(wù)。三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)宋言生、指揮連連長(zhǎng)杜太喜帶領(lǐng)120人，在長(zhǎng)途行軍12小時(shí)后未經(jīng)休整的情況下，冒著傾盆大雨在2個(gè)小時(shí)內(nèi)為彭州市受災(zāi)群眾搭設(shè)帳篷120頂，創(chuàng)造了惡劣條件下搭設(shè)帳篷的最快速度，彭州市常務(wù)副市長(zhǎng)由衷贊嘆“鐵軍就是不一樣！”。5月14日到達(dá)映秀鎮(zhèn)后，參謀長(zhǎng)朱自強(qiáng)先后8次帶領(lǐng)600余人次，為災(zāi)民搭設(shè)帳篷420頂；搬運(yùn)、發(fā)放各類救災(zāi)物資40余噸。
六是編寫(xiě)下發(fā)《抗震救災(zāi)常識(shí)手冊(cè)》。針對(duì)我團(tuán)官兵抗震救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)少、防疫知識(shí)匱乏的實(shí)際，在作訓(xùn)股長(zhǎng)陳偉帶領(lǐng)下，采取“自下而上、層層梳理”的辦法，區(qū)分物資準(zhǔn)備、徒步行軍、搶救實(shí)施和災(zāi)后重建四個(gè)階段，組織司令機(jī)關(guān)和營(yíng)、連、班長(zhǎng)進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)交流和體會(huì)發(fā)言，并進(jìn)行了收集、整理、匯編，及時(shí)發(fā)放全師官兵和部分災(zāi)民，為抗震救災(zāi)工作的順利進(jìn)行提供了及時(shí)有效的理論遵循。
七是建立了“鐵軍救助站”。為給受災(zāi)群眾提供更好的飲水、食物和醫(yī)療服務(wù)，團(tuán)以衛(wèi)生隊(duì)為主體實(shí)施定點(diǎn)救助，先后救治傷員68人，發(fā)放救災(zāi)物資2噸，捐送各類衛(wèi)生防疫藥品1300多公斤，消毒居民區(qū)12300多平方米，受到了往返汶川至映秀災(zāi)民的一致好評(píng)。
（四）強(qiáng)化了部隊(duì)管理。為防止疫情發(fā)生，團(tuán)及時(shí)對(duì)生活區(qū)進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)劃，明確了活動(dòng)范圍，衛(wèi)生隊(duì)每天堅(jiān)持四次對(duì)生活區(qū)進(jìn)行消毒防疫。為防止余震造成其他意外事故發(fā)生，在正常崗哨的基礎(chǔ)上，政委張博專門(mén)安排機(jī)關(guān)干部通宵站崗值班，加強(qiáng)了對(duì)主要方向和重點(diǎn)目標(biāo)的監(jiān)控力度；整修了緊急避險(xiǎn)路線，搭設(shè)了臨時(shí)應(yīng)急避難所，儲(chǔ)備了給養(yǎng)，并組織了演練，確保了遇有意外情況，能迅速做出反應(yīng)，立即出動(dòng)。
（五）組織了綜合保障。為保障官兵基本生活，團(tuán)成立了150人的后勤保障隊(duì)，由后勤處長(zhǎng)劉波、裝備處長(zhǎng)楊志強(qiáng)任組長(zhǎng)，在都江堰設(shè)立供應(yīng)點(diǎn)，負(fù)責(zé)食品、藥品和其它保障物資的籌措和前運(yùn)。在政治處副主任劉忠東、宣傳股長(zhǎng)陳清民、財(cái)務(wù)股長(zhǎng)鮑祥建和軍需股長(zhǎng)陳東風(fēng)帶領(lǐng)下，先后5次穿越落石區(qū)和泥濘地，運(yùn)送物資約3噸，有效保障了一線官兵的生活。
三、當(dāng)前任務(wù)
根據(jù)聯(lián)指的部署安排，我團(tuán)在師統(tǒng)一指揮下，主要擔(dān)負(fù)三項(xiàng)任務(wù)：
一是在映秀鎮(zhèn)成立清理搜尋指揮組，負(fù)責(zé)指揮協(xié)調(diào)消防、特警、公安、醫(yī)務(wù)以及地方政府，對(duì)災(zāi)區(qū)幸存者、遇難者進(jìn)行清理和搜尋，計(jì)劃投入兵力500人對(duì)映秀鎮(zhèn)半個(gè)城區(qū)（約6平方公里）展開(kāi)搜尋、挖掘、搬運(yùn)和掩埋遇難者；
二是走村入戶救助災(zāi)民，對(duì)映秀鎮(zhèn)6個(gè)自然村、汶川縣威州鎮(zhèn)商坪災(zāi)區(qū)和汶川縣西北5公里的鐵葉村進(jìn)行衛(wèi)生防疫和醫(yī)療救助任務(wù)，并向駐地百姓提供部分藥品。
三是防疫清毒，投入兵力100人，組織對(duì)所負(fù)責(zé)的作業(yè)區(qū)域進(jìn)行噴灑消毒和清理，全面展開(kāi)衛(wèi)生防疫工作。
四、下步打算
總體上堅(jiān)決貫徹汶川縣抗震救災(zāi)指揮部和師首長(zhǎng)指示要求，在做好自身防疫的基礎(chǔ)上，下步全團(tuán)三個(gè)點(diǎn)上的主要工作是：
映秀鎮(zhèn)基本指揮所。繼續(xù)對(duì)映秀鎮(zhèn)6個(gè)行政村的廢墟進(jìn)行清理搜尋，挖掘搬運(yùn)尸體以及執(zhí)行警戒等任務(wù)，同時(shí)堅(jiān)決完成指揮部交給的一切臨時(shí)任務(wù)。
汶川縣、茂縣前進(jìn)指揮所。主要是組織人員進(jìn)村入戶對(duì)受災(zāi)群眾進(jìn)行衛(wèi)生防疫及搭設(shè)帳篷、發(fā)放藥品，并繼續(xù)組織搬運(yùn)、發(fā)放、看護(hù)救災(zāi)物資等工作。
都江堰中興鎮(zhèn)后方指揮所。主要完成購(gòu)買(mǎi)、籌措食品、藥品，組織衛(wèi)生防疫、槍支彈藥管理及向前方運(yùn)送物資等工作。
隨著對(duì)災(zāi)區(qū)情況的熟悉，鐵軍官兵發(fā)現(xiàn)要干的事情很多。他們下一步的打算，是幫助災(zāi)民重建家園。我采訪了鐵軍師后勤部部長(zhǎng)，他正在組織培訓(xùn)辦一個(gè)蓋簡(jiǎn)易房的學(xué)習(xí)班，從每個(gè)團(tuán)抽調(diào)人員，集中學(xué)習(xí)。為了在廢墟上撐起希望的太陽(yáng)，為了重整化作荒丘的良田，為了把墳場(chǎng)一樣的廢墟，變成新的家園，鐵軍官兵和災(zāi)區(qū)人民一起播種收割。
讓我們歌唱這支人民的軍隊(duì)。在映汶大峽谷，被困4天的深圳游客說(shuō)：“鐵軍突擊隊(duì)是射進(jìn)峽谷的第一縷陽(yáng)光?！痹谟承?，領(lǐng)導(dǎo)人伸出大拇指稱贊：“鐵軍是好樣的！”在棋盤(pán)溝停機(jī)點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)人稱贊：“鐵軍了不起！黨和人民感謝你們！”在彭州，軍委領(lǐng)導(dǎo)稱贊鐵軍動(dòng)若風(fēng)發(fā)，是支能打硬仗惡仗的部隊(duì)。在汶川一個(gè)受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，四川省委書(shū)記劉奇葆眼含熱淚：“鐵軍官兵真了不起，特別英勇。災(zāi)區(qū)人民感謝你們，我感謝你們！” 阿壩自治州田曉丹副州長(zhǎng)向國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的第一句話是：“鐵軍很英勇，是中國(guó)的無(wú)敵之師！”
在理縣、茂縣，在銀杏、桃關(guān)、虹口，在一個(gè)個(gè)艱險(xiǎn)卓絕的地方，都有“鐵軍來(lái)了”的大旗迎風(fēng)招展！
我要追上鐵軍的步伐
和鐵軍并肩戰(zhàn)斗
喚我做鐵軍吧
我是當(dāng)年強(qiáng)渡烏江的勇士
我是大渡河飛奪瀘定橋的勇士
我是98抗洪搶險(xiǎn)的勇士
我是今天抗震救災(zāi)的勇士
在救災(zāi)一線，鐵軍官兵需要有比金戈鐵馬、刀光劍影時(shí)代更為堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力。戰(zhàn)斗在孤島銀杏鄉(xiāng)的當(dāng)年飛奪瀘定橋的連隊(duì)，按照每年的5月29日要評(píng)出的新時(shí)期飛奪瀘定橋勇士的慣例評(píng)選出二十二勇士，因?yàn)樗麄儧](méi)有紀(jì)念品發(fā)，又喝不到礦泉水，所以一人一瓶礦泉水成為他們特殊的紀(jì)念。我有一個(gè)想法，抗震救災(zāi)結(jié)束時(shí)，我要和飛奪瀘定橋的二十二勇士到瀘定橋重溫英雄當(dāng)年的壯舉。寫(xiě)到這里，我想馬上回到一線，和鐵軍官兵生活在一起，戰(zhàn)斗在一起。讓熱血的詩(shī)向英雄的鐵軍伸出熱血的手，我更想用一顆心攙扶身心已極度疲勞的每一個(gè)鐵軍戰(zhàn)友！
從災(zāi)區(qū)回來(lái)，我說(shuō)的最多的話是：“地震撼山易撼鐵軍難”。
想到曾在映秀生活過(guò)的人們要離開(kāi)美麗的映秀，心里很不是滋味，我流著眼淚寫(xiě)了《映秀 我含淚回首》。
我們告別了映秀
我們離開(kāi)了岷江
我們尋找落腳的地方
哪里的云朵帶著雨滴
哪里的綠光叢林里有鳥(niǎo)兒清啼
我們找尋映秀一樣的天空
我們找尋映秀的鳥(niǎo)語(yǔ)花香
路邊的野花正在開(kāi)放
我們摘下插在姑娘的頭上
映秀的樹(shù)上流著樹(shù)漿
我們?nèi)揪G孩子上學(xué)的書(shū)包
我們涉過(guò)的江河
孩子你要畫(huà)在作業(yè)本上
銀杏鄉(xiāng)不會(huì)飄落的童話
孩子 你要講給你周?chē)兔恳粋€(gè)人
美麗的映秀 你要記住我們
像我們記住你
記住我們的歌聲
記住我們祖先汗水澆過(guò)的地方
寫(xiě)在結(jié)尾的話
今年的端午節(jié)我過(guò)得很有意義，因?yàn)槲沂盏皆S多來(lái)自抗災(zāi)一線的慰問(wèn)信息。
王崢給我發(fā)來(lái)了信息：萬(wàn)水千山粽是情，糖餡肉餡啥都行，糯米粘著紅棗香，棕葉包著朋友情，雞蛋伴著艾香煮，平安健康八方行。祝您和您的家人端午節(jié)快樂(lè)！
鐵軍管理科的章俊軍發(fā)來(lái)信息：天當(dāng)被，地當(dāng)床，笑傲風(fēng)雨睡廣場(chǎng)；數(shù)星星看月亮，縱有余震亦何妨；嘆人生話滄桑，以苦為樂(lè)在夢(mèng)鄉(xiāng)；杏子紅，麥苗黃，防震篷里過(guò)端陽(yáng)。端陽(yáng)節(jié)快樂(lè)！
余遠(yuǎn)來(lái)的信息是他自己寫(xiě)的：屈原汩羅江上為國(guó)傷，我輩川蜀大地哀地殤，苦難是愛(ài)國(guó)主義的最好課堂，相信祖國(guó)明天更美好。遠(yuǎn)來(lái)在四川災(zāi)區(qū)遙祝首長(zhǎng)端午節(jié)快樂(lè)！
我因?yàn)樵诰o張地創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《鐵軍行動(dòng)》，忘記了給在一線的首長(zhǎng)和朋友們發(fā)個(gè)節(jié)日的信息，我知道在一線戰(zhàn)斗的朋友們，他們今年的端午節(jié)是難忘的。
我回來(lái)時(shí)，機(jī)場(chǎng)托運(yùn)的同志說(shuō)，你的皮箱手把掉了。我說(shuō)：一線的戰(zhàn)友流血流汗，我們只是皮包掉皮。
我到北京送稿，國(guó)防大學(xué)組織部的同志們聽(tīng)說(shuō)我剛從一線回來(lái)，安排我吃飯聽(tīng)我講一線的情況。大家很羨慕我能到一線采訪，我也被他們的愛(ài)國(guó)舉止感動(dòng)，部長(zhǎng)周立存一個(gè)人就捐贈(zèng)交納“特殊黨費(fèi)”一萬(wàn)元，他淚光閃閃地說(shuō)：“我被我們民族這種舉國(guó)上下同心同德空前的民族凝聚力所感動(dòng)。假如發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，自發(fā)自愿上前線的，軍隊(duì)和軍隊(duì)之間，地方和老百姓之間，這種民族凝聚力，將來(lái)無(wú)論發(fā)生什么，我們都不怕。
回來(lái)后許多人問(wèn)我對(duì)抗震救災(zāi)的印象。我講了很多很多，在這里我想用我們軍區(qū)政治部副主任張寶明主任話總結(jié)：這次抗震救災(zāi)國(guó)家傾了全力，沒(méi)有改革開(kāi)放三十年形成的雄厚的國(guó)力和堅(jiān)實(shí)的物資基礎(chǔ)，沒(méi)有我們軍隊(duì)這些年抓以軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備為軸心的全面建設(shè)，就不可能有我們軍區(qū)近五萬(wàn)大軍跨戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)途迅即的全面開(kāi)進(jìn)，無(wú)論空運(yùn)、鐵路運(yùn)輸，還是摩托化開(kāi)進(jìn)，都能安全、順利、及時(shí)到達(dá)指定地域，迅速展開(kāi)大營(yíng)救！在環(huán)境險(xiǎn)惡、地理復(fù)雜的災(zāi)區(qū)上演了孤島大穿插、峽谷大營(yíng)救、進(jìn)村入戶大搜救等壯烈感人的大行動(dòng)，這種強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)力、應(yīng)變力、戰(zhàn)斗力是空前的，國(guó)際上都極為贊賞。
最后，我想說(shuō)：四川是美麗的，那里的人們經(jīng)得起災(zāi)難和災(zāi)難的考驗(yàn)。那里，任何一種谷物都適合生長(zhǎng)，那里的空氣蘊(yùn)含著大量的水氣。種植爪果種植任何一種植物都會(huì)甜。生活在那里的人有逸然自得的性格，當(dāng)家園和故鄉(xiāng)成為廢墟，他們沒(méi)有失魂落魄，碟碟不休地述說(shuō)痛苦。他們偎聚在帳篷里抽煙、喝酒、下棋。大多數(shù)人在災(zāi)難之后，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，相互幫助。我確信：在來(lái)年，我會(huì)看到一片希望的鮮綠森林與清新田園，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到新長(zhǎng)出的莊稼那芬芳撲鼻的氣息。
歷史將永遠(yuǎn)銘記汶川大地震，銘記汶川大地震中英勇奮戰(zhàn)的中國(guó)人民解放軍，銘記鐵軍奮戰(zhàn)的光榮與輝煌。
（完）
作者簡(jiǎn)介：
康橋，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；濟(jì)南軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。1988年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作；1993年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1996年在魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修。著有詩(shī)集《寸草心》、《火中舞者》（與人合著）、《血緣之源》、《飛翔，向著太陽(yáng)》、《生命的呼吸》、《征途》等詩(shī)集及21制高點(diǎn)叢書(shū)《天問(wèn)：我是誰(shuí)》（關(guān)于克隆、關(guān)于世界、關(guān)于詩(shī)人）。詩(shī)集《血緣之源》獲第四屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)詩(shī)歌二等獎(jiǎng)；詩(shī)集《飛翔,向著太陽(yáng)》榮獲第五屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)詩(shī)歌一等獎(jiǎng)；詩(shī)集《飛翔,向著太陽(yáng)》榮獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)詩(shī)《祭奠美麗》獲第八屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)詩(shī)歌二等獎(jiǎng)；長(zhǎng)詩(shī)《生命的呼吸》獲第十屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)詩(shī)歌一等獎(jiǎng)；長(zhǎng)詩(shī)《征途》獲第九屆共青團(tuán)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；長(zhǎng)詩(shī)《征途》獲中國(guó)人民解放軍第六屆圖書(shū)獎(jiǎng)；長(zhǎng)詩(shī)《征途》獲解放軍文藝2006年度“軍旅優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”。
【原載2008年8月號(hào)《中國(guó)文學(xué)》（總第124、125期)】
聯(lián)系客服
