我們都將穿越時(shí)間的河，到達(dá)彼岸，
重要的并非我們?cè)谶@世間留下了什么，
而是我們努力生活的過(guò)程，
汶川大地震，在這場(chǎng)災(zāi)難中，
無(wú)論逝去的，還是堅(jiān)強(qiáng)抗震過(guò)的人們，
每一個(gè)人的生命，
都是這世間最震撼的史詩(shī)。
— 汶川地震十周年—
本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：憶初隨筆
ID:Jemmy212
（▼ 抗震搶險(xiǎn)紀(jì)實(shí)）
2008年5月13日下午，接到趕赴汶川采訪的命令，收拾了衣柜里所有的T恤和牛仔褲，匆匆塞進(jìn)背囊。
以下，是在災(zāi)區(qū)采訪期間從前方發(fā)回的部分錄音報(bào)道，整理成文字，存留以為念。
2008年5月14日凌晨，飛抵重慶后，連夜趕赴成都。夜雨中前行，心里惴惴不安。從未經(jīng)歷過(guò)大地震的我們，展開在前面的會(huì)是怎樣的一次行程？
凌晨五點(diǎn)到達(dá)成都，市面上相對(duì)平靜，看不到太多的地震災(zāi)痕。只有那些露宿在街邊的人們，提醒我們?nèi)鄠€(gè)小時(shí)前發(fā)生過(guò)的那次劇烈地震。
都江堰，位于成都西北面幾十公里，是這次地震的重災(zāi)區(qū)之一。所有外出成都的高速公路都被辟為抗震救災(zāi)的生命通道，我們臨時(shí)租來(lái)的采訪車輛也只能輾轉(zhuǎn)國(guó)道前往。
馬路兩旁、空曠廣場(chǎng)，搭滿了各色的臨時(shí)帳篷，在大地震中驚魂未定的幸存者們，拖家?guī)Э诙冗^(guò)著震后幾天沒(méi)水沒(méi)電的日子。大路、小巷，到處可見傾頹的房屋和建筑，救護(hù)車、消防車呼嘯而過(guò)，直升機(jī)在頭頂轟鳴，讓人有置身戰(zhàn)場(chǎng)的緊張。設(shè)于都江堰體育中心的抗災(zāi)中心，當(dāng)?shù)卣乃胁块T正對(duì)市區(qū)和各鎮(zhèn)的救援情況進(jìn)行統(tǒng)籌和部署，不時(shí)有好的和壞的消息傳來(lái)。
下午五點(diǎn)，四川省政府的新聞發(fā)布會(huì)透露，僅四川一省在地震中罹難的人數(shù)已達(dá)14463人。大自然幾分鐘的猙獰，就是如此慘痛的代價(jià)。
然而，正是在死生一瞬的考驗(yàn)面前，我們?cè)诙冀咛幪幐惺艿降氖遣磺蛨?jiān)強(qiáng)，是彼此守望的溫暖。無(wú)論前線、后方，無(wú)論廢墟下對(duì)生命的堅(jiān)持，還是廢墟外搜救的緊張。
夜幕降臨時(shí)，在市中心錦華路段一處倒塌的樓房廢墟上。成都市錦江區(qū)武裝部的張家軍帶著他的隊(duì)伍還在搜救一位掩埋在廢墟下的婦女，14日白天他們已經(jīng)從廢墟當(dāng)中救出兩個(gè)活生生的生命。焦急等待著的妹妹告訴我們，不時(shí)可以聽到姐姐的聲音，56歲的姐姐還在堅(jiān)強(qiáng)地等待著獲救的那一刻。而之前姐姐五個(gè)月大的孫兒從廢墟中抱出時(shí)已停止了呼吸。張家軍說(shuō)，只要有一線希望就不會(huì)放棄，要想盡一切辦法讓她身體完完整整地被救出來(lái)。
夜深了，這座沒(méi)水沒(méi)電的震后小城里，還活躍著一批從成都趕來(lái)的志愿者隊(duì)伍。他們有的忙著參與搜救幸存著，有的忙著紛發(fā)各地送來(lái)的救災(zāi)物質(zhì)，有的只是陪受災(zāi)群眾聊聊天，幫他們排遣內(nèi)心的恐懼和無(wú)助。
2008年5月15號(hào)中午一點(diǎn)二十七分，我們徒步進(jìn)入北川縣城，這里滿目瘡痍，是想象不到的慘況。
綿陽(yáng)市北川羌族自治縣三面環(huán)山，在這次地震中傷亡慘重。通往縣城的公路已全部毀壞，路基仿佛被一雙力量驚人的大手從中間扭斷，以至錯(cuò)位和抬升。
我們經(jīng)過(guò)救援通道翻過(guò)一座小山丘進(jìn)入縣城，只能用“觸目驚心”這樣的詞來(lái)形容眼前的景象：樓房一座座倒塌，道路、橋梁或塌陷或斷裂，整個(gè)縣城已經(jīng)在地震中被痍為一片廢墟。不時(shí)還有余震發(fā)生，震落兩邊的山石滾落下來(lái)。
地震中幸存的老鄉(xiāng)告訴我們，縣委、縣醫(yī)院、縣中學(xué)所在的老縣城一帶受災(zāi)最為嚴(yán)重，很多正在上課和工作的學(xué)生、老師、醫(yī)護(hù)人員、機(jī)關(guān)工作人員就在一瞬間被壓埋在廢墟之下，喪失了生命。
一批批解放軍戰(zhàn)士、武警官兵、公安消防人員徒步帶著簡(jiǎn)單的挖掘工具和擔(dān)架進(jìn)入北川縣城，不斷有群眾被解救出來(lái)抬送到縣城外公路邊的醫(yī)療點(diǎn)進(jìn)行緊急救治。
劉成意是北川中學(xué)的英語(yǔ)教師，地震發(fā)生的那一刻她抱著一名女學(xué)生逃出教室。而她三歲半的兒子在鎮(zhèn)上幼兒園午睡時(shí)被掩埋在廢墟下面了。她徒勞而焦急地在廢墟間尋找，心里知道兒子沒(méi)有生存的可能了，只是希望能夠再看他一眼。劉老師告訴我們：北川中學(xué)2800多名學(xué)生，在地震中幸存下來(lái)的大概僅有一半。
由于縣城內(nèi)的公路尚未打通，大型救援設(shè)備無(wú)法進(jìn)入，現(xiàn)場(chǎng)的搜救仍靠徒手進(jìn)行，進(jìn)展較為緩慢。據(jù)保守估計(jì)，北川縣城仍有5000人埋在廢墟之下，依稀聽到仍有生命的聲音從地下傳來(lái)，祈愿他們最后都能夠獲得救助，逃出生天。
佛山各區(qū)共緊急調(diào)撥了八臺(tái)救護(hù)車，參加廣東省救護(hù)車赴四川地震災(zāi)區(qū)救援車隊(duì)。對(duì)于這18位緊急弛援四川災(zāi)區(qū)的佛山醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō)，這條救援的路顯得漫長(zhǎng)。
從5月14日下午在廣州集中登上火車開始，經(jīng)過(guò)將近40個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，于5月16日清晨八點(diǎn)到達(dá)成都東站。東站這幾天特別繁忙，所有增援四川地震災(zāi)區(qū)的軍隊(duì)、軍用物資，醫(yī)務(wù)人員和醫(yī)療用品，全都在這里匯集之后，奔赴和分發(fā)各地震災(zāi)區(qū)。
接到后方的消息之后，我們?nèi)私M成的一個(gè)采訪小組從15日深夜等到凌晨，又從清晨等到中午十一點(diǎn)多，終于在東站的站臺(tái)上見到了略顯疲憊的佛山救護(hù)車隊(duì)。領(lǐng)隊(duì)程禮才迫切希望帶著他的隊(duì)員盡快投入前方救援。
車隊(duì)集結(jié)完畢，隨即接到命令開赴綿陽(yáng)市。這是我們幾天來(lái)第二次進(jìn)入綿陽(yáng)地震災(zāi)區(qū)，只是這一次我們搭乘著救護(hù)車，奔赴在救援的路上。
然而，對(duì)于第一次看到災(zāi)區(qū)慘況的佛山醫(yī)療救護(hù)車隊(duì)來(lái)說(shuō)，所有的隊(duì)員隨著行程的深入心情變得越發(fā)沉重。從成都到綿陽(yáng)市區(qū)，再取道安縣縣城，輾轉(zhuǎn)至安昌鎮(zhèn)西苑中學(xué)的醫(yī)療點(diǎn)，已是傍晚七點(diǎn)多。
學(xué)校的操場(chǎng)上安置了100多名從周邊鄉(xiāng)村的廢墟中被救生還的輕傷病人。還有不少人正焦急尋找和等待著地震中失去音訊的親人，他們向到來(lái)的醫(yī)護(hù)人員急切地訴說(shuō)著，眼睛里滿含期望。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的一位負(fù)責(zé)人告訴我們，周邊的多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)特別是大山里的村落山體滑坡、道路塌方，很多受傷的群眾仍舊困在里面亟待救援。從茶坪鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái)的1000多傷員還在小壩鎮(zhèn)上等待外送，他們大多是解放軍戰(zhàn)士從廢墟中一個(gè)個(gè)背出來(lái)的。
夜色很快籠罩下來(lái)。山路難行救援無(wú)法開展，佛山救護(hù)車隊(duì)的隊(duì)員們只能在簡(jiǎn)易帳篷里度過(guò)災(zāi)區(qū)救援的第一個(gè)夜晚，等待天亮。
2008年5月17日，汶川大地震發(fā)生之后的第五天，災(zāi)區(qū)的救援工作緊張進(jìn)行。佛山赴災(zāi)區(qū)的救護(hù)車隊(duì)在綿陽(yáng)市安縣屬下的18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不停穿梭，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，運(yùn)送漂白粉、石灰等消毒物品，展開全面消殺，幫助災(zāi)區(qū)人民在大災(zāi)之后防止疫病流行。
在離茶坪鄉(xiāng)近二十公里的曉壩鎮(zhèn)中心村，四川省紅十字會(huì)建立了一個(gè)緊急救治點(diǎn)，從全國(guó)召募的醫(yī)護(hù)志愿者正對(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái)的傷員進(jìn)行檢查。
不少鄉(xiāng)親在地震中被倒塌的房梁、滾落的石塊砸傷，有的整條胳膊青紫，有的腿部傷口已潰爛化膿，若得不到及時(shí)醫(yī)治很可能要截肢。徐醫(yī)生和她的美國(guó)丈夫瑪柯從江蘇無(wú)錫趕來(lái)，忙碌地為傷員進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎診斷，傷重的馬上安排轉(zhuǎn)送綿陽(yáng)市各大醫(yī)院。
位于千佛山深處的茶坪鄉(xiāng)，山體的大面積滑坡壅塞了河道，形成了大小不等的五個(gè)堰塞湖，被隔斷的茶坪河受到一定污染，水位卻不斷抬升，直接威脅著下游的安全。
從曉壩往茶坪的道路雖經(jīng)公路部門全力搶修，仍有距離茶坪鄉(xiāng)八九公里的路程無(wú)法打通。日夜奮戰(zhàn)在塌方路段的安縣公路局副局長(zhǎng)高勁在現(xiàn)場(chǎng)焦急萬(wàn)分，一方面指揮隊(duì)伍用爆破的方式開山挖路，一方面協(xié)助部隊(duì)官兵接送不斷從大山深處步行逃出的鄉(xiāng)親。
沿途遇到的鄉(xiāng)親告訴我們，他們有的已經(jīng)整整四天沒(méi)吃東西了。還有大約兩千人困在里面無(wú)法出來(lái)，他們當(dāng)中一部分是重傷者，一部分是老人。一位姓張的小伙子徒步十幾個(gè)小時(shí)把他小腿被砸傷的母親背了出來(lái)。
更多的解放軍戰(zhàn)士迂回翻越幾座大山去接應(yīng)、救助受傷和受困的鄉(xiāng)親。醫(yī)護(hù)人員則守在每一個(gè)路口為生還的群眾做消毒和防疫。陳世剛帶著他五歲的侄女走出了茶坪，親人們都幸存是他最大的安慰。可孩子臉上的惶恐表情，顯示著內(nèi)心仍舊驚魂未定。
抗震救災(zāi)進(jìn)入更為持久的階段——救治傷者，為災(zāi)區(qū)人民重建家園，重建他們對(duì)生活的信心。
汶川大地震發(fā)生后的第二天，廣東消防總隊(duì)在全省緊急調(diào)集400名消防官兵開赴四川抗震救災(zāi)第一線。5月14日，隊(duì)伍到達(dá)都江堰展開搜救；當(dāng)天下午，又接到命令旋即奔赴綿陽(yáng)市平武縣。佛山的50名消防官兵因通訊中斷就此和我們失去了聯(lián)系。
5月18日清晨六點(diǎn)左右，我們從當(dāng)?shù)仉娕_(tái)同行處獲悉：來(lái)自廣東的消防官兵有可能在平武縣南壩鎮(zhèn)一帶搶險(xiǎn)。不顧連夜工作未及休息的疲倦，我們緊急趕往平武縣。
由于道路因塌方而阻斷，我們只能背負(fù)采訪設(shè)備徒步前行。幾個(gè)小時(shí)翻山越嶺：腳下是湍急的河水，身旁、頭頂不時(shí)有山石滾落，我們終于在中午時(shí)分趕到了南壩鎮(zhèn)渡口。
渡口前的空地是廣東省消防總隊(duì)的救災(zāi)指揮營(yíng)地，省總隊(duì)組織教育處的后中華處長(zhǎng)告訴我們：廣東消防的兩支突擊隊(duì)正奮戰(zhàn)在離此處分別十幾公里和四十幾公里外，災(zāi)情最為嚴(yán)重的石坎和水灌鄉(xiāng)。
焦急等待中，首批突擊搶險(xiǎn)的十余名佛山消防官兵風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們視野。
突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許海濱說(shuō)，從17日下午三點(diǎn)出發(fā)前往位于大山深處險(xiǎn)情不斷的石坎鄉(xiāng)到第二天中午返回，這近24小時(shí)可謂出生入死。他說(shuō)：“最艱苦的就是出來(lái)的時(shí)候遇到泥石流，泥石流不斷地向下翻滾。單身行走已經(jīng)很危險(xiǎn)，我們還背著受傷的老鄉(xiāng)往外撤，完全靠安全繩拉住，牽引著走。沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)親眼見到，我們真的不敢相信，看到那山基本崩了，把路啊、河啊都堵住了?！?/span>
兩個(gè)小時(shí)之后，第二批突擊隊(duì)員也抵達(dá)營(yíng)地。隨同撤離的還有隊(duì)員們背回的八位受傷群眾以及護(hù)送疏散的280多名鄉(xiāng)親。佛山消防支隊(duì)參謀劉小兵向我們講述了搶險(xiǎn)路上的一段歷險(xiǎn)：“當(dāng)時(shí)進(jìn)去已經(jīng)作了最壞的打算，能不能出得來(lái)都是另外一回事。曾有兩塊和我們頭盔一樣大小的石頭，飛落下來(lái)。當(dāng)時(shí)，趕緊向戰(zhàn)士們喊：趴下趴下！石頭從一位戰(zhàn)士的頭頂擦過(guò)，走在后面的另一位戰(zhàn)士迅速低身趴下，用身體護(hù)住他正攙扶著的一位80多歲老大爺，石頭又轉(zhuǎn)瞬擦過(guò)他的頭頂。這時(shí)候，已經(jīng)經(jīng)過(guò)這一路段的諶國(guó)剛隊(duì)長(zhǎng)返身就往回跑，抱起那位老人一口氣跑出十幾米遠(yuǎn)?！?/span>
石坎鄉(xiāng)幾乎家家戶戶藏有炸藥，用于開山挖礦，這無(wú)疑增加了搜救的危險(xiǎn)和難度。消防勇士們?cè)谀抢飺岆U(xiǎn)時(shí)還經(jīng)歷了一次六級(jí)余震?？恐麄兊挠赂液蛯I(yè)，不少在余震中被掩埋的鄉(xiāng)親都被成功解救出來(lái)。
2008年5月19日下午兩點(diǎn)二十八分，在都江堰市浦陽(yáng)路平義巷一處搜救現(xiàn)場(chǎng)，二十幾名消防官兵默默佇立。就在他們身前，一幢倒塌的六層樓房下面，有三個(gè)生命已經(jīng)消逝，再無(wú)任何訊息。參加搜救的佛山消防支隊(duì)參謀李永平掩飾不住遺憾和感傷。
“5.12”汶川大地震，幾萬(wàn)人在瞬間失去了生命:那里面有兩鬢如霜的父母，有襁褓中的嬰兒，還有生命象花一樣盛放的少年和青年。在災(zāi)區(qū)采訪的日日夜夜，我們看到了大自然肆虐給人類帶來(lái)的慘痛，看到了流淌在人們臉上的淚水，更看到了在創(chuàng)傷中不屈的堅(jiān)強(qiáng)。這堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自災(zāi)區(qū)群眾的互相守望，來(lái)自社會(huì)各界的緊急援助，更來(lái)自我們這個(gè)民族生生不息的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
四川省水電局的彭開蓮在廢墟外守候了整整六天了，她23歲的侄女掩埋在廢墟之下，再也不會(huì)喊她姑姑了。彭開蓮現(xiàn)在最擔(dān)心仍舊堅(jiān)守在崗位上抗震救災(zāi)的弟弟承受不了同時(shí)失去妻子和女兒的痛苦。不過(guò)，她說(shuō)：生活總是要繼續(xù)，盡管前面的路會(huì)很艱難，也要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
每一個(gè)親歷這場(chǎng)地震的幸存者，每一位參與到抗震救災(zāi)當(dāng)中的普通人，都會(huì)在這場(chǎng)劫難中對(duì)生命有一次全新的體認(rèn)：活著，愛著，就是好的。就會(huì)有未來(lái)，就會(huì)有希望。讓我們一起穿越生命的慘痛和憂傷，一起勇敢面對(duì)以后的艱難，一起迎接未來(lái)的希望。
附記：2008年5月19日下午，在離開都江堰的路上，幾天來(lái)一直忍住的淚水終于肆意地在臉上流淌；20日凌晨，為躲避又一次的余震，我和同事久久地在成都街頭徘徊，淚水又忍不住滾落下來(lái)。我們經(jīng)過(guò)短暫停留之后很快可以離開，而災(zāi)區(qū)群眾卻要用無(wú)比的堅(jiān)定和勇氣去面對(duì)痛失親人的哀傷、面對(duì)以后的所有日子。
本文作者朱敏教授
當(dāng)年作為佛山電臺(tái)記者赴汶川災(zāi)區(qū)采訪，
以最真實(shí)的筆墨講述抗震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
聯(lián)系客服
