導(dǎo)讀
著名作家瓊瑤女士,3月12日突然在社交網(wǎng)上發(fā)了一封公開信,大意是,因為看到一篇名為《預(yù)約自己的美好告別》的文章,深有感觸,即將八十高齡的她,決定向家人交代自己身后事,并笑看死亡。
瓊瑤對很多人都產(chǎn)生過重大影響,她的文學(xué)觀、審美觀、婚戀觀,影響過幾代人的生活方式。
2014年,瓊瑤曾因告于正侵權(quán)案勝訴而引發(fā)輿論海嘯,如今她大無畏的“預(yù)約死亡”同樣驚碎公眾眼球。她曾激情滿懷地啟發(fā)我們感受愛,在人生暮年又無所畏懼地引領(lǐng)我們認(rèn)識“死”,這樣一個30后,除了瓊瑤,也是沒誰了。
瓊瑤阿姨今年79歲,按她的年紀(jì),叫奶奶才顯尊敬。但看著那一張殘留著膠原蛋白的臉,本寶寶實在喊不下去。
自3月12日瓊瑤阿姨“預(yù)約死亡”的疑似遺書隆重登場后,吐槽界立刻鑼鼓喧天,每句感慨都自帶馬景濤的咆哮臉:你好可惡!好自私!好無理取鬧!
是呀,盡管聲名赫赫,言情教主的地位難以撼動,但阿姨的大半生在某些人眼里也不過就是這個樣子。
可惜,這世界的鐵律就是:“誰強,誰就美。一直強,就一直美。”
總之,任何人的口水都擋不住咱瓊瑤阿姨活出真性情。性情得讓人羨慕嫉妒恨,空虛寂寞冷。
對于現(xiàn)在的“鮮肉”、“小花”,年輕粉絲邊舔屏邊奉獻(xiàn)出流量好評,而對于半個世紀(jì)前的瓊瑤女神、業(yè)界標(biāo)桿,一眾大叔大嬸們獻(xiàn)上的不僅有口水,還有七八十年代人難得一跪的膝蓋和鉆石一樣金貴的眼淚。我們就是想不通,那年代的男女主,咋就那么天然無公害的好看,外加動不動就為愛情折斷腰的癡情?!隨便摘出一位都是影帝影后級,但凡演得有點垃圾,連咱瓊瑤女神那關(guān)都過不了好嗎?
1976年,林青霞《我是一片云》劇照
女神也絕非一出生就妥妥開啟言情教主模式滴。襁褓時代就啟用的真名乃“陳喆”二字,但文化氣息已很濃郁,有點不俗,也有點男人的風(fēng)骨。
被后代謳歌為“文曲星下凡”的瓊瑤1938年出生于四川成都?!疤旄畤闭諛釉趹?zhàn)火中飽經(jīng)涂炭,生逢戰(zhàn)亂,缺吃少穿的她,按理說應(yīng)該對《雙城記》《霧都孤兒》模樣的苦大仇深戲手到擒來,但除了最初的幾部苦情戲,更多“瓊瑤”牌大作的結(jié)局其實無不是皆大歡喜。
有人說瓊瑤用“大團(tuán)圓”結(jié)局迎合大眾,但瓊瑤回答,這世上不能只有苦菜花,還應(yīng)該有圣誕樹!而她的作品就是圣誕樹,每晚都blingbling地亮瞎俗人們的狗眼,也給懷春的少男少女們帶去來自夢幻王國的喜悅。
她說得對,誰不喜歡過圣誕節(jié)?誰愿天天吃苦菜花?生活已經(jīng)夠苦,還是每天給自己發(fā)一顆糖吧。哪怕這顆糖來自意念。
瓊瑤女郎劉雪華
酸甜苦辣、愛恨情仇,早熟早慧的瓊瑤比誰都感同身受。
在戰(zhàn)亂中看慣了生離死別的瓊瑤,就這樣用眼淚釀了杯賊甜賊甜的雞尾酒。1947年,只有9歲的她已在上海《大公報》兒童版上發(fā)表了第一篇小說《可惜的小青》,文筆老到,文采斐然,寫作天分一覽無余。
那時,我們的小作家最遺憾的是,流離之年容不下一張安靜的書桌。
當(dāng)兩年后,瓊瑤終于坐在臺北的書桌前,百感交集地鋪開自己入臺后的第一張稿紙,她的寫作生涯也如開了外掛般,一發(fā)而不可收拾。
高中期間她先后發(fā)表了200余篇文章,不但收割了一大票男生的崇拜和女生的嫉妒,也贏得了語文老師的高看一眼。
讓學(xué)渣們略感安慰的是,這個少女作家的理科差得要命,最后果然也和大多數(shù)渣渣一樣沒考上大學(xué)。你看,上帝也少不了給人生贏家設(shè)計些BUG,以便讓圍觀“盧瑟”們開心一下。
那階段的瓊瑤無疑過得非常擰巴,心情整天在天才的自傲和失敗者的自卑中無障礙切換。
那年月,看不到未來的高中女生少不了被催婚,很煩人。家人的一句嘮叨就是壓垮心理防線的“最后一根稻草”。一來二去,高考落榜少女在家人的安排下匆忙結(jié)婚了。
只是,婚后本應(yīng)過著平凡日子的她,卻怎么也沒法適應(yīng)平凡的家庭主婦的日子。
這也跟她難以叫人平靜的親友圈有關(guān)。細(xì)數(shù)下瓊瑤的關(guān)系網(wǎng)就知道她的親戚們有多牛叉——金庸的堂妹是瓊瑤的舅母,同時是著名詩人徐志摩的表外甥女。得天獨厚的文化土壤總叫身邊人生出種不寫作就如“入寶山而空手歸”的惆悵。
當(dāng)然,有如此雄偉的家族豐碑在前,小瓊瑤想遇到真正賞識自己的人還需要付出百倍的努力。
好強的瓊瑤也確實蠻拼的,那時的她只有趁孩子睡著時才能干自己最喜歡也最擅長的事。孩子一醒,馬上又丟開紙筆,恢復(fù)奶媽一級戰(zhàn)備。
在這種精分模式下,瓊瑤硬是頂著壓力,寫出了十多萬字的長篇言情小說《窗外》,硬是讓一個蘿莉妹紙暗戀男語文老師的悲劇虐透了華語世界無數(shù)戀愛中人的心。
《窗外》劇照
這部小說,瓊瑤是流著淚寫完的。捧著自己心血,她差不多跑遍了全臺北所有的出版社,但卻沒有一家可收。原因很簡單:三觀不正。
彼時,“師生戀”還是大忌。
但就算是大忌,哪個女生沒喜歡過自己玉樹臨風(fēng)的高中語文老師?連林徽因都逃不過徐志摩的《人間四月天》,可見中文的魅力之大。
就在嘗盡各種重口味唾沫星子的瓊瑤,終于有點懷疑自己文學(xué)才華,準(zhǔn)備老老實實當(dāng)個家庭婦女的時候,希望在她命運的轉(zhuǎn)角出現(xiàn)了,她遇到了給她帶來奇遇的男主人公,現(xiàn)在的丈夫平鑫濤。
平鑫濤出生上海貧苦家庭,在暴力陰影下長大。平鑫濤創(chuàng)立后來在臺灣甚至華文世界數(shù)一數(shù)二的皇冠雜志社后,白天當(dāng)會計、晚上編雜志,半夜要當(dāng)西洋音樂DJ錄制廣播節(jié)目,非常辛苦,還兼任著名純文學(xué)副刊《聯(lián)合副刊》的主編。
瓊瑤和平鑫濤,天才女作家和著名編輯的相遇,就像是小說里的男女主相遇。雖然不是對的時間,卻是對的人。
平鑫濤讀懂了瓊瑤的寂寞。瓊瑤沉醉于平鑫濤的舍命相助。很快,瓊瑤在《皇冠》雜志上發(fā)表了第一部小說《情人谷》。
平鑫濤還力排眾議,將傾注了瓊瑤心血的《窗外》順利推出。從1963年7月號開始,《窗外》在《皇冠》雜志上“每月一書”專欄刊載,后又出版單行本,一度供不應(yīng)求,洛陽紙貴。
那種高山遇流水的知音世間難覓?;馃峒で閹屿`感綻放,僅1964年,瓊瑤就出版了《煙雨濛濛》《六個夢》《菟絲花》《幸運草》《幾度夕陽紅》等備受歡迎的長篇。1965年的《船》、1966年的《紫貝殼》《寒煙翠》也都大受歡迎。
伴隨著創(chuàng)作井噴,瓊瑤和平鑫濤的感情也超越了普通友誼。
此時的平鑫濤與畫家妻子林婉珍已育有三名子女。倆人的婚外戀叫彼此倍感壓力,但也受到很多文藝界友人的力挺。倆人索性與各自原配離婚,于1979年正式生活在了一起。這也是瓊瑤一生中最幸福的時刻。
瓊瑤的性子一直像小說中的女主。她時而糾結(jié),時而癡情,時而叛逆,時而忠貞。這種層次分明的性格,放在一個作家身上再好不過,只需要如實記錄自己的想法就能保證作品暢銷。
當(dāng)然,把這樣的女文青發(fā)配給直男“焦大”,那也是十二分的累人,絕對會被當(dāng)成“作女”典型,甚至遭受皮肉之苦。
好在平鑫濤就喜歡這樣一個深情又多變的老婆。他曾笑言,娶了瓊瑤一個,相當(dāng)于娶了七八個。
瞌睡遇見枕頭從不會擔(dān)心失眠這種事,若恨也只恨春宵苦短。
瓊瑤的文筆超贊,說起肉麻的情話無人能敵。不用說,倆人這種神仙眷戀,一路撒糖的日子,羨煞了多少單身狗。
世間并無圣人,女神也有瑕疵。叫人詬病的是,與已婚夫平鑫濤熱戀時,瓊瑤女神的作品處處宣揚小三上位,而自從和心上人摘得婚姻果實,瓊瑤老師又處處棒打小三,三觀正得叫大奶們自以為找到了代言人。
瓊瑤作品號稱“眼淚收割機”。不管她寫什么,看過的人都哭得死去活來,卻又歡天喜地,有讀者甚至因為癡迷瓊瑤小說而得了高貴的抑郁癥。
即便不是著名詩人徐志摩的外甥女,瓊瑤的遣詞造句功底也是有目共睹,她不僅長篇寫得扣人心弦,填起詞來也毫不手軟,那些年很多瓊瑤暢銷小說都被著名導(dǎo)演們搬上了銀屏,幾乎每部影視作品的主題曲都是瓊瑤親自作詞。
“我有一簾幽夢,不知與誰能共……”
“點點滴滴都是回憶,揮揮衣袖怎么容易……”
“情深深雨蒙蒙,天也無盡地?zé)o窮……”
瓊瑤的一生活在愛里,面對看上的漢子絕不手軟;瓊瑤一生也活在快意里,讓她服軟的除了老公的健康再無他事。
這種快意恩仇著實也給她惹了不少麻煩。前幾年瓊瑤因于正編劇的熱播劇《宮鎖連城》涉嫌抄襲她的經(jīng)典IP《梅花烙》,一怒之下將于正告上法庭。不少朋友勸她放棄:老都老了,安享晚年不好嗎?可別破壞了歲月靜好。
面對各種勸說,瓊瑤淡定而固執(zhí)。
遙望當(dāng)年,她寫作時,有人勸她好好帶孩子,女人何必野心勃勃,不守婦道?她離婚時,有人勸她“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”,不能安分守己的女人是破壞一切“安定團(tuán)結(jié)”的毒瘤;她紅透半邊天時還是有人勸她,錢掙得差不多就行了,免得在“中庸”的世界里招人嫉恨;她現(xiàn)在只是保護(hù)自己的作品,保護(hù)“自己的孩子”不被用心險惡的人抱走而已,說什么致敬,明擺著的抄襲!自己絕不能助長這種歪風(fēng)邪氣!
笑貧不笑娼的錯亂背景下,現(xiàn)在的娛樂圈有個怪現(xiàn)象,不以抄襲為恥,反而邪惡地認(rèn)為,被人告可以省宣傳費。瓊瑤的憤怒讓人們再一次見到了這個柔弱女子的真性情。
為打贏這場和內(nèi)陸所謂“金牌”編劇的官司,我們的瓊瑤阿姨幾乎動用了自己兩岸三地的人脈,鋪天蓋地的粉絲團(tuán)也自愿做了她的神助攻。從妹混到姐,再從姐混到姨,這么多年,咱教主可不是吃干飯的。90后美女作家們實在不敢想象,一個30后老牌美女作家的力量竟會有如此之大!
陳德容《梅花烙》劇照
2014年12月5日,長達(dá)半年的之久的瓊瑤、于正訴訟案第一次開庭審理后,國內(nèi)109位編劇簽署聯(lián)合聲明,聲援瓊瑤,呼吁保護(hù)原創(chuàng),并稱“拭目以待法律對此做出公正的判決”,而有關(guān)知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)的話題也迅速成為熱點。
連那些追看《還珠格格》《情深深雨蒙蒙》《一簾幽夢》長大的孩紙們,也堅定地站在她一邊。
最終,法律認(rèn)定于正對瓊瑤進(jìn)行事實抄襲,要求于正賠償瓊瑤500萬,并在公開媒體刊登致歉聲明,停止《宮鎖連城》一些發(fā)行傳播行為。
瓊瑤得知勝訴后非常激動,8個月的打官司之旅確實給她帶來了很大的精神困擾,但她還是將500萬賠償扣除必要的訴訟費用,其余全部捐獻(xiàn)給公益事業(yè)。
可以說,這次維權(quán),也算是作家瓊瑤給那些不要臉的文人嚴(yán)肅地上了一課。最叫人贊嘆的是,連她寫下的維權(quán)長文,也依舊言情小說般文采璀璨,情意綿綿,即使是刺刀上膛,也是帶著杜鵑花的凄美,哪里是什么戰(zhàn)斗檄文?簡直就是為正義寫的情詩!
而到了今天,面對臺灣即將出臺的《病人自主權(quán)利法》,進(jìn)入耄耋之年的瓊瑤向自己的兒子、兒媳發(fā)出公開信,用疑似“遺囑”向家人預(yù)先做出囑托,“任性”地表達(dá)了自己希望“尊嚴(yán)死去”的愿望。
“雖然中維一再說,完全了解我的心愿,同意我的看法,會全部遵照我的愿望去做。我卻生怕到了時候,你們對我的愛,成為我‘自然死亡’最大的阻力。承諾容易實行難!萬一到時候,你們后悔了,不舍得我離開,而變成葉金川說的:‘聯(lián)合醫(yī)生來凌遲我’,怎么辦?我想,你們深深明白我多么害怕有那么一天!現(xiàn)在我公開了我的‘權(quán)利’,所有看到這封信的人都是見證,你們不論多么不舍,不論面對什么壓力,都不能勉強留住我的驅(qū)殼,讓我變成‘求生不得,求死不能’的臥床老人!那樣,你們才是‘大不孝’!”
她還叮囑家人,無論生什么重病,她都不動大手術(shù)、不送加護(hù)病房、絕不能插鼻胃管,最后還強調(diào),不需要各種急救措施,只要讓她沒痛苦地死去就好。
她也交代了喪葬事宜,希望家人不要用任何宗教的方式來悼念她,采取火化和花葬的方式,讓她歸于塵土,也不發(fā)訃告、不公祭、不開追悼會,甚至不做七,不燒紙,不設(shè)靈堂,不要出殯,清明也不必祭拜。
在我們的女神看來,“生時愿如火花,燃燒到生命最后一刻。死時愿如雪花,飄然落地,化為塵土!”即將八十高齡的自己,沒因戰(zhàn)亂、意外、病痛等原因離開,已經(jīng)非常幸福,所以,必須坦然地笑看死亡。
無疑,這是瓊瑤阿姨深情款款寫給死神的一首情詩,主題就是:人生苦短。能快意地活著,何懼死乎?
作者介紹:
海上八重櫻,中國第一原創(chuàng)寫手集結(jié)號“尚流她生活”簽約作者,娛樂界的蒙面客,寫遍娛樂圈的蒙面事。
聲明:本文文字為微信公眾號尚流她生活原創(chuàng),如有轉(zhuǎn)載,請聯(lián)系我們。圖片來源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。更多明星人物,您可以微信搜索尚流她生活。