他從小就被嘲笑長相“太丑了!”,是家中4個(gè)弟兄姐妹中最不受重視的孩子,他性格孤僻、喜歡發(fā)呆,就連他的外婆和母親都管他叫“傻波子”。
他生前落寞,一直徘徊在主流文創(chuàng)圈之外,他用心打磨20多年的知青文學(xué)作品,因口味太重,被多家出版社拒之門外。
他內(nèi)向孤僻,行為怪異,一直被同伴當(dāng)成是“異類”,在人大任教時(shí),他迷上了計(jì)算機(jī),整天把自己關(guān)在屋子里寫代碼,朋友勸他多與外界接觸,可他卻說,生活應(yīng)該有一些新奇和有趣的東西。
然而,誰都不曾想到,這樣長相奇丑、性格古怪的孩子多年后會成為一代代人追崇的“一代文學(xué)教父”。在離世后的數(shù)月,他的作品便奇跡般的集結(jié)出版了,更是掀起現(xiàn)象級的閱讀狂潮,一時(shí)間供不應(yīng)求,一再增加版次,無數(shù)讀者都為他的作品著迷,渴望見他一面卻再無機(jī)會。在今天,他甚至逐漸被濃縮成為年輕人心目中“有趣”的代名詞。
他就是王小波。
▲王小平、王小波兄弟童年合影
1952年5月13日,王小波出生在北京的一個(gè)知識分子家庭,當(dāng)時(shí)他的家庭正處于風(fēng)雨飄搖中,父親被錯(cuò)劃成“階級異已分子”,在那個(gè)年代,這是一項(xiàng)非常沉重的罪名,足以讓全家人抬不起頭。所謂屋漏偏逢連夜雨,王小波的誕生更是給全家添上了一大筆開支,家人為了盼望風(fēng)雨早日過去,“大浪化小波”,因而,給他取名——王小波。
然而事實(shí)上,王小波的成長過程并沒有“大浪化小波”,反而因家庭變故,在娘胎中受到驚嚇,從小身體就極為虛弱,加上身邊人時(shí)常的嘲笑譏諷,更讓王小波的性格底色上多了一份幽默與叛逆。
17歲時(shí),王小波被莫名其妙裝上火車,被送往云南的一個(gè)農(nóng)村插隊(duì),插隊(duì)期間,他喂過一只特立獨(dú)行的豬。
別的豬都默默接受了人們的安排,唯獨(dú)那只豬,一直反抗。大家因此都痛恨它,想盡各種辦法逮住它,但誰也辦不到這件事。那只豬依舊我行我素,春天到的時(shí)候還要談?wù)剱矍椤?/span>
這只豬后來成了他永久的想念,成為他對自由、獨(dú)立思想的一種精神映射。
1973年,王小波在北京牛街教學(xué)儀器廠做工人。忽然感到煩悶疲憊,不像是二十一歲的人。他走在大街上,匯入滾滾的人流。那一刻,他想如果這樣下去,自己很快就會變老。
當(dāng)時(shí)王小波是個(gè)年輕人,他坐在傍晚時(shí)分的屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了。他害怕這樣生活下去,衰老下去。在他看來,這是比死亡更可怕的事。
1978年,當(dāng)運(yùn)動(dòng)的陰影逐漸褪去,高考恢復(fù),26歲的王小波報(bào)考了中國人民大學(xué),并被順利錄取。之后的他,遠(yuǎn)赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué),2年后獲得碩士學(xué)位。
回國后的他,先后在北京大學(xué),中國人民大學(xué)任教,教技術(shù)型的課程。直到1992年9月辭去教職,正式開始做自由撰稿人。
王小波自嘲:“我40歲突發(fā)奇想要正兒八經(jīng)寫小說,中國的作家里沒有這么晚開始寫作的?!?/span>
寫作的人是孤獨(dú)的,王小波的孤獨(dú)來得更加冷冽。王小波時(shí)常會聽到黑暗時(shí)期的記憶與傷疤在召喚,有時(shí)沉默,有時(shí)叫喊,往往沒有回聲。他試圖在黑暗中尋求自由,進(jìn)而捍衛(wèi)這種自由,讓身體與靈魂得到解放,洗去貧乏。
他在沉悶的現(xiàn)實(shí)中找尋著有趣的生活:“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界?!?/span>
有趣的靈魂獨(dú)行,無趣的人生合群。王小波,這個(gè)離群索居者,不因異見而焦慮;不因落寞而悲傷;他的不合群,恰恰成為他人格獨(dú)立,思想自由的先決條件。
今天,我們站在21世紀(jì)往回看,盡管王小波依然時(shí)不時(shí)被大眾提起,他的名字也化為一個(gè)“接頭暗號”,然而特立獨(dú)行的頭腦依然是這個(gè)時(shí)代的稀缺品,沉默的大多數(shù)依舊不會看他的作品。正如劉瑜所說:王小波代表的精神,在中國很缺乏。