不合群是表面孤獨(dú),
合群是內(nèi)心的貧瘠。
作者:洞見(jiàn)·瑾山月
董宇輝曾在直播間談起王小波:
這人挺有意思,沒(méi)有好看的皮囊,卻有著極為有趣的靈魂。
王小波,一直是另類(lèi)的存在,他的趣事不勝枚舉。
在人大任教時(shí),王小波迷上了計(jì)算機(jī),整天待在屋子里寫(xiě)代碼。
朋友勸他與外界多接觸,可他卻說(shuō),生活應(yīng)該有一些新奇和有趣的東西。
叔本華說(shuō):“要么孤獨(dú),要么庸俗?!?/span>
有趣的靈魂往往獨(dú)行,無(wú)趣的人生才會(huì)合群。
1
有趣的靈魂獨(dú)行
在云南插隊(duì)時(shí),王小波有個(gè)“野牛”的外號(hào)。
他像頭自由的牛,整天歪著腦袋,四處溜達(dá),但卻從不往人群里走。
有一次,村長(zhǎng)帶著知青們憶苦思甜,卻怎么也找不到王小波。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn),他一個(gè)人躲在麥垛里,捧著一本書(shū),邊笑邊看,如癡如醉。
還有一次,王小波不愿待在宿舍和人瞎聊,大晚上摸黑跑出去,叫著幾個(gè)孩子,講了一堆稀奇古怪的童話(huà)。
孩子們拍手叫好,王小波自己更是樂(lè)得前仰后合。
插隊(duì)的日子苦不堪言,干活干得腰生疼,他還打趣說(shuō)“后腰像給豬八戒筑了兩耙”。
但日子再苦,他也不和別人湊在一起抱怨訴苦,而是自封為“愁容騎士”,像堂吉訶德那樣去荒野上舞刀弄槍?zhuān)沤饪鄲灐?/span>
他早就發(fā)現(xiàn),在這個(gè)乏味的世界里,只有自己能把自己哄開(kāi)心。
王小波小時(shí)候家庭忽遭變故,大伙都像躲瘟神一樣避著他。這正合了他的意,他本來(lái)就不愛(ài)扎堆。
他用硬木、鐵管、鎢絲造玩具手槍?zhuān)驮鹤永锏囊豢脴?shù)對(duì)打;還時(shí)常貓進(jìn)書(shū)房,成宿成宿地偷看“禁書(shū)”。
外人覺(jué)得他內(nèi)向孤僻,實(shí)際上,是除了自己,王小波根本找不到更好玩的人。
都說(shuō)有趣的靈魂萬(wàn)里挑一,精神富足,靈魂豐盈的人,的確很難找到同類(lèi)。
于是,獨(dú)處,便成了他們的最佳選擇。
劉震云在小說(shuō)《一日三秋》里,寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫“六叔”的怪老頭。
六叔從話(huà)劇院退休后,趕走了自己的徒弟,斷交了狐朋狗友,把自己關(guān)在家里,埋頭作畫(huà)。
他為每幅畫(huà)寫(xiě)打油詩(shī),編小故事,沉浸其中,樂(lè)此不疲。
別人敲門(mén)他不應(yīng),媳婦嘮叨他不聽(tīng),除了吃飯睡覺(jué),就像被釘在了書(shū)桌上。
大家笑他瘋癲,但他卻快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加。
有人在網(wǎng)上問(wèn):“孤獨(dú)的人,是不是很無(wú)趣?”
復(fù)旦大學(xué)的陳果教授回答說(shuō):“恰恰相反,孤獨(dú)者是極其有趣、極其豐富的人。他們不是迫于無(wú)奈陷入寂寞,而是有獨(dú)特的自我消遣的方式?!?/span>
有思想的人,無(wú)需向外行走,他們的內(nèi)心就是一座取之不盡的礦藏,蘊(yùn)含著豐富的能量。
《孤獨(dú):自我的回歸》一書(shū)中寫(xiě)道:
人類(lèi)最深刻、最基本的精神體驗(yàn),都是發(fā)生在內(nèi)部的,是需要借助孤獨(dú)與獨(dú)處的。
2
無(wú)趣的人生合群
王小波曾在國(guó)外留學(xué)過(guò)2年,剛?cè)r(shí),所有人都勸他改改孤僻的毛病。
好吧,他就盲目地跟著別人上課、寫(xiě)論文、與導(dǎo)師探討學(xué)術(shù)……
有一次被同學(xué)拽著參加聚會(huì),他紅著臉逼自己和外國(guó)人搭訕,之后便和其他人一起吹牛,侃大山,一杯一杯地喝酒。
直到把喝得自己暈頭轉(zhuǎn)向,才恍然察覺(jué),一天就這么過(guò)去了。
他看上去是合群了,但內(nèi)心卻越來(lái)越苦悶,深感生命被嚴(yán)重消耗。
思索再三,王小波決定做回自己。
他不再到處應(yīng)酬,而是回家閉門(mén)寫(xiě)作。攢下一點(diǎn)稿費(fèi)后,買(mǎi)了輛破舊二手車(chē),到處游玩。
他還把自己裝扮成《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里的湯姆,去沼澤和森林里探險(xiǎn)。
王小波說(shuō):“孤獨(dú),寂靜,在兩條竹籬笆之中,籬笆上開(kāi)滿(mǎn)了紫色的牽?;?,在每個(gè)花蕊上,都落了一只藍(lán)蜻蜓。”
在他看來(lái),人跡罕至的地方,內(nèi)心的情趣才能像花一樣盛開(kāi)。
可遺憾的是,很多人對(duì)此難以理解,只知道向外界尋找生活的意義。
作家李尚龍 ,在書(shū)里講過(guò)一個(gè)朋友的故事。
這個(gè)朋友多年來(lái)混跡于各種交際圈,像個(gè)隨叫隨到的服務(wù)員,別人一喊,就跑過(guò)去。
他看上去人緣不錯(cuò),生活充實(shí),可忽然有一天,他對(duì)李尚龍說(shuō):“我感覺(jué)自己和死了一樣?!?/span>
原來(lái),這位朋友忙了大半輩子,卻始終找不到自己的興趣點(diǎn),外界的熱鬧根本無(wú)法彌補(bǔ)他內(nèi)心的空虛。
李尚龍感慨道:“當(dāng)一個(gè)人停止思考,不知道活著的目的,就會(huì)無(wú)意識(shí)地行走在人流大軍中。”
因?yàn)?,精神貧瘠的人,只能抱團(tuán)前行。
一個(gè)人如果可以向內(nèi)探尋,根本不必向外求索;如果可以自得其樂(lè),絕不會(huì)靠別人打發(fā)時(shí)間。
就像獨(dú)居瓦爾登湖的梭羅,越是無(wú)人問(wèn)津,越能思如泉涌;就像《月亮與六便士》里的保羅,越是遠(yuǎn)離人群,越能靈感迸發(fā)。
平庸的人用熱鬧填補(bǔ)空缺,優(yōu)秀的人以獨(dú)處成就自己。
不合群是表面孤獨(dú),合群是內(nèi)心的貧瘠。
3
人要活出自己的趣味
1997年,王小波應(yīng)朋友之邀,為某雜志寫(xiě)了一篇新年賀詞。
朋友本是好意,想借此為王小波在文壇打開(kāi)局面,讓他認(rèn)識(shí)更多的人,建立自己的圈子。
沒(méi)想到,文章寫(xiě)成后,著實(shí)令人哭笑不得。
王小波既沒(méi)有歌功頌德,也沒(méi)有好話(huà)連篇,而是寫(xiě)了一個(gè)“打雞血”的笑話(huà):
一群人,每天一大早拎著大公雞在醫(yī)院排隊(duì),讓醫(yī)生給自己打雞血。因?yàn)槿藗兿嘈?,打上雞血后,會(huì)精神百倍,精力旺盛。
王小波讀著自己的文章,狂笑不止,一旁的朋友卻陰著一張臉,質(zhì)問(wèn)他:“為什么要這么寫(xiě)?”
王小波一本正經(jīng)地說(shuō):“新年來(lái)臨之際,本想寫(xiě)點(diǎn)湊趣的話(huà),可我覺(jué)得這種事更好玩?!?/span>
結(jié)果可想而知,文章發(fā)表后,非但沒(méi)有為王小波拓寬社交,反而令他備受冷落。
他只能在無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)中,一個(gè)人欣賞自己的佳作。
但王小波不以為意,在他看來(lái),就算獨(dú)自行走,也要邁出快樂(lè)的步調(diào)。
而這一觀點(diǎn),在他的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》中,更是彰顯得淋漓盡致。
農(nóng)場(chǎng)上有只豬放蕩不羈的豬,吃飽了就跳到房頂曬太陽(yáng),沒(méi)事就四處瞎逛,有時(shí)學(xué)兩聲汽車(chē)?yán)?,還會(huì)嘲笑人的丑態(tài)。
同樣的,這只豬也被人嘲笑,被其他豬疏遠(yuǎn)。
王小波尊稱(chēng)它為豬兄,非常欽佩豬兄敢做自己的勇氣。
其實(shí),這不單單是一種勇氣,而是不被世俗標(biāo)準(zhǔn)羈絆的智慧。
韓國(guó)插畫(huà)師李彥姃,也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。
當(dāng)她置身車(chē)水馬龍的都市,只感覺(jué)疲憊不堪。
后來(lái),她去了鄉(xiāng)下,開(kāi)始離群索居地生活。
她一個(gè)人登山望海,向著呼嘯的海風(fēng)大喊,一個(gè)人耕地種菜,見(jiàn)證一株草的成長(zhǎng)。
除了畫(huà)畫(huà),她發(fā)現(xiàn)自己還愛(ài)上了烹飪、織毛衣、寫(xiě)小說(shuō)。
獨(dú)處時(shí),時(shí)間全由自己支配,她并不比以前悠閑,卻比從前快樂(lè)。
很贊同梁永安老師的一句話(huà):
每個(gè)人都有非常好的天資,人在社會(huì)上,最怕的就是被雜質(zhì)淹沒(méi),所以,人要有點(diǎn)離群索居的氣質(zhì),要有孤獨(dú)的能力。
人唯有在獨(dú)處中,才能認(rèn)清自己,給靈魂以自由,去做真正喜歡的事。
哪怕落單,也要為自己活一次,哪怕不合群,也要有自己的風(fēng)趣。
▽
王小波將有趣作為不可動(dòng)搖的人生信條,他說(shuō):
“假如這世界上沒(méi)有有趣的事我情愿不活?!?/span>
為此,他寧愿離群索居,貼著“孤僻”的標(biāo)簽,于人世間踽踽獨(dú)行。
歲月,終將他獨(dú)特的魅力釋放。
他讓所有人明白,用智慧滋養(yǎng)生命,遠(yuǎn)比混入人群,更能收獲幸福。
點(diǎn)個(gè)贊吧 ,在這個(gè)庸俗的世界,獨(dú)自活成一個(gè)有趣的人。
聯(lián)系客服