對現(xiàn)實(shí)生活最有功利價值的科學(xué)，在它的發(fā)端處卻不是出自功利的欲求。在西方文化的視野中，科學(xué)首先是作為一種探求世界本原、安頓人類心靈的文化而存在，其次才是我們今天所理解的“第一生產(chǎn)力”。也許，對科學(xué)抱有的功利性期待越多，距離真正的科學(xué)也就越遠(yuǎn)。今天，我們回顧古希臘思辨?zhèn)鹘y(tǒng)與西方科學(xué)精神的關(guān)系，正是要重新審視科學(xué)得以發(fā)展的文化土壤，從只把科學(xué)視作工具而一味應(yīng)用的局限中走出來，向人類永不停息的探索精神、永不枯竭的思維源泉致敬——

    閑暇和詫異

    西方的自然科學(xué)是從古希臘的自然哲學(xué)中分離出來的，西方的科學(xué)精神也由古希臘的哲學(xué)思辨?zhèn)鹘y(tǒng)直接塑造。亞里士多德曾經(jīng)歸納過進(jìn)行哲學(xué)思辨的兩個條件：一是閑暇的時間，二是詫異的眼睛。在這里，“閑暇”是前提。如果一個人終日為生計奔波，吃了這頓飯，還不知道下一頓飯在哪里，他是沒有心情來研究哲學(xué)的。當(dāng)時，古希臘擁有比其他任何民族都要發(fā)達(dá)的奴隸制，貴族因此享有充分的閑暇。而絕大部分的古希臘哲學(xué)家都是貴族出身，他們不必為生計操勞，因此才能專門從事純粹思辨的活動。正如羅素在《西方哲學(xué)史》中所說的：“無論人們對于容許奴隸制存在的社會制度懷有怎樣的想法，但正是從上面那種意義的君子那里，我們才有了純粹的學(xué)問?！?/p>

    哲學(xué)是貴族的精神，哲學(xué)家也是精神上的貴族。在亞里士多德看來，求知是人的本性，哲學(xué)家研究哲學(xué)不是為了經(jīng)世致用，而是因閑暇而沉思，因沉思而詫異，因詫異而求知，因求知而滿足：“不論現(xiàn)在還是過去，人們只是由于詫異才開始研究哲學(xué)，他們起初對眼前的一些問題感到困惑，然后一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)，提出較大的問題?！?/p>

    能夠利用閑暇從事哲學(xué)思辨，是古希臘人的特殊之處。古希臘貴族崇尚的高尚活動是戰(zhàn)爭、游獵和思辨。最后一項(xiàng)風(fēng)尚造就了一批職業(yè)哲學(xué)家。從詞源學(xué)上看，西文的“學(xué)校”（School），就是由希臘文“閑暇”派生出來的。學(xué)校是柏拉圖之后哲學(xué)家們活動的主要場所，他們在此研究和傳授知識。由于哲學(xué)在古希臘是一門獨(dú)立而崇高的職業(yè)，所以，這里的哲學(xué)家不像印度哲學(xué)家那樣屬于僧侶階層，也不像中國哲學(xué)家那樣屬于官宦階層，而是屬于自由的貴族階層。哲學(xué)的這種職業(yè)化傾向反過來又促進(jìn)了希臘民族思辨精神的發(fā)展，結(jié)果形成了希臘民族特有的靜觀、思辨的性格。這種性格在一定程度上使古希臘造就了高于周圍民族文化的科學(xué)理論。比如，埃及人雖然最早從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出幾何測量規(guī)則，但古希臘人卻在此基礎(chǔ)上構(gòu)造出幾何學(xué)的演繹體系；巴比倫人雖然早就開始了天文觀察，但古希臘人卻利用觀察材料提出了天文學(xué)的思辨理論。

    自由與真理

    古希臘哲學(xué)家對思辨生活的態(tài)度體現(xiàn)了古希臘人對心靈自由的追求。拉爾修在《明哲言行錄》中記載說，最早使用“哲學(xué)家”一詞的是畢達(dá)哥拉斯。當(dāng)弗里阿西亞的僭主勒翁問畢達(dá)哥拉斯是什么人時，他回答說：“一個哲學(xué)家?！彼^而解釋說：“在生活中，一些奴性的人生來是名利的獵手，而哲學(xué)家生來就是尋求真理的?！痹谶@里，畢達(dá)哥拉斯明確地將哲學(xué)家歸到了自由人的行列，從而也就把自由和真理聯(lián)系在了一起：哲學(xué)是一門為知而知，為思辨而思辨的學(xué)問，它以真理為最終歸旨，而不服從于任何物質(zhì)利益和外部目標(biāo)，因而是唯一自由的學(xué)問。哲學(xué)家，過的則是一種心靈的生活，把玩的是純粹理智的思維活動，因而是唯一自由的人。

    按照這種理解，純粹的理智思辨正是通向心靈自由和真理之路的不二法門。對于思辨的主體而言，哲學(xué)家們進(jìn)行的是純粹理智的活動，這種活動不但不需要借助外在的經(jīng)驗(yàn)，反而還要擺脫外在的經(jīng)驗(yàn)束縛。否則，這種活動就不再是“純粹心靈的”了。而對于思辨的內(nèi)容而言，哲學(xué)家們追問的問題，或者是純粹理智的思維詭辯，或者是普遍、無限、超驗(yàn)的終極性的問題，都無法在現(xiàn)實(shí)生活中得到回應(yīng)和驗(yàn)證。但是，正是這種在今天看來與現(xiàn)實(shí)生活完全脫節(jié)、毫無實(shí)際效用的哲學(xué)思辨，卻構(gòu)成了科學(xué)的最初形態(tài)，也成為了推動科學(xué)發(fā)展的不竭動力。

    比如，古希臘哲學(xué)家們提出的第一個哲學(xué)問題就是：世界的本原是什么？這個問題不但在提問方式上是以認(rèn)識論的形式提出的，而且在內(nèi)容上也是超越經(jīng)驗(yàn)的。最早對這個問題進(jìn)行回答的是伊奧尼亞學(xué)派的泰勒斯。他認(rèn)為，水是世界的本原。據(jù)后來的亞里士多德說，泰勒斯之所以得出這個結(jié)論，大概是基于兩方面的考慮：首先，他觀察到萬物都以濕的東西為養(yǎng)料，熱本身就是從濕氣里產(chǎn)生的，靠濕氣維持。再者，萬物的種子都有潮濕的本性，而水是潮濕本性的來源。

    在今天的我們看來，這種對本原問題的猜測非?；奶?，甚至非?？尚Α５?，這并不意味著以泰勒斯為代表的那一批古代哲學(xué)家是幼稚的。因?yàn)檎嬲苿涌茖W(xué)進(jìn)步的并不是對“世界本原”這個問題的具體回答，而是對這個問題的持續(xù)追問。事實(shí)上，對于無限的世界而言，任何具體的回答都不可能具有普遍的意義。因?yàn)槿藨{肉眼，很難對世界得出超越經(jīng)驗(yàn)的結(jié)論。即使得出結(jié)論，也很可能是一種推測或者思維跳躍，很容易被推翻或證偽。因?yàn)槲覀儍H僅能夠看到世界的一部分，而無法看到整個世界。而“世界的本原”這個問題，恰恰是對整個世界發(fā)問的。在這里，經(jīng)驗(yàn)是無效的，唯有靠人的思辨。正因?yàn)榇?，后來的西方哲人和科學(xué)家都在孜孜以求地探究著世界的統(tǒng)一性問題，從而推動著科學(xué)在不斷證偽的過程中逐漸走向昌明。同時，追求真理而不占有真理，也成為了塑造西方文化傳統(tǒng)的科學(xué)精神。

    有用與無用

    古希臘的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，一開始就表現(xiàn)出了濃厚的超功利特征。但這種超功利的取向，反而為西方帶來了巨大的物質(zhì)財富和先進(jìn)的技術(shù)文明，可謂無心插柳柳成蔭。

    關(guān)于泰勒斯，有個故事。據(jù)說有一次，他邊走邊思考問題，不慎跌倒在水坑里。一個婢女嘲諷他說：“真可笑，你連身邊的事都看不到，卻總是想天上的事?！碧├账挂粫r竟無法反駁。后來，他用實(shí)際行動駁斥了那個庸俗的婢女。他夜觀天象，知道來年的橄欖將獲豐收，便事先租賃了當(dāng)?shù)厝康恼ビ头?。果不其然，橄欖豐收了。于是，泰勒斯將榨油坊高價出租，獲得了一筆巨大的利潤。亞里士多德對此曾有精彩點(diǎn)評：“哲學(xué)家如果想賺錢的話，是很容易做到的，但他的興趣并不在這里。”而黑格爾的評語更是毫不客氣：“只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里，從不仰望高空的人，才不會掉進(jìn)坑里?！?/p>

    正是這種為思辨而思辨，為求知而求知的精神，演繹出了西方“智”的傳統(tǒng)。當(dāng)然，古希臘時期也曾經(jīng)出現(xiàn)過以智慧謀求功利的現(xiàn)象，但卻沒有成為正統(tǒng)。比如，在古希臘中期，西方歷史上曾出現(xiàn)過一個帶有明顯功利化傾向的思潮——智者運(yùn)動。這里的智者，專指那些以傳授智慧為職業(yè)，并在公眾事業(yè)中有所成就的人。他們雖然是有智慧的人，但卻不是愛智慧的人，因?yàn)樗麄儌魇谥腔鄣哪康氖且囵B(yǎng)能夠在政治活動中獲勝的人才，同時向?qū)W習(xí)者收取學(xué)費(fèi)。對他們來說，智慧僅僅是用來滿足功利目的的手段。這一點(diǎn)，遭到了后來柏拉圖和亞里士多德的強(qiáng)烈批評。柏拉圖就把此類智者斥為“批發(fā)或零售精神食糧的商人”。

    即使在學(xué)說方面，智者與古希臘早期的自然哲學(xué)家也迥然相異。智者關(guān)注的焦點(diǎn)不再是對自然的思辨和對宇宙本原的思考，而是對人生和社會的辯論。他們的精力主要用于口頭爭辯，而不是著書立說。正因?yàn)槿绱?，“智者”幾乎成了“詭辯”的代名詞，遭到了歷代哲學(xué)家的鄙視，很快被打入了冷宮。而純粹的理智思辨卻登上了大雅之堂，不僅打造了西方兩千多年的形而上學(xué)傳統(tǒng)，而且直接成為了近代科學(xué)的濫觴。