現(xiàn)在這么多大事，貼舊文不大切題似的。不過(guò)此文是為了在四月想想王二而貼，也為了習(xí)慣。
總有學(xué)院派闡述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：王小波是媒體和自由派知識(shí)分子蓄意制造悲情、按照自己和大眾的精神需求捏咕出來(lái)的文化偶像。在此又產(chǎn)生兩個(gè)觀點(diǎn)分支，一是由此認(rèn)為他的文學(xué)成就不足道;一是認(rèn)為他只是個(gè)不錯(cuò)的作家，不應(yīng)從思想方面作過(guò)多闡釋。
我的一些只言片語(yǔ)也時(shí)常面目可疑地出現(xiàn)在這種文章中，以資他們的反面佐證。
對(duì)王小波的看法自然仁者見(jiàn)仁，但一些學(xué)院派總以“陰謀論”視角理解媒體的王小波言說(shuō)，倒是非常有趣的現(xiàn)象。我很希望他們?cè)?#8220;揭穿”了媒體和自由派知識(shí)分子之后，能在文學(xué)本體方面寫(xiě)出解讀王小波作品的好文章。
一個(gè)作家的視野
——重讀王小波雜文
王小波(1952.5.13——1997.4.11)用雜文表達(dá)他的“信”，以小說(shuō)承載他的“疑”。上世紀(jì)九十年代后期以來(lái)，這位“文壇外”作家黑色幽默的文學(xué)風(fēng)格和愛(ài)智惡愚的價(jià)值信念對(duì)國(guó)人影響日深，他所凝聚的精神能量，在當(dāng)下話語(yǔ)空間中日益彰顯，并將深刻地影響中國(guó)的未來(lái)。但也正因王小波“超文學(xué)”的影響力，他作品的“文學(xué)性”反倒成為屢遭爭(zhēng)議的話題——在一些文學(xué)研究者的描述里，他是被中國(guó)思想界和大眾傳媒按需塑造、聯(lián)手推出的一個(gè)自由主義文化偶像，其符號(hào)價(jià)值遠(yuǎn)高于文學(xué)價(jià)值。我不認(rèn)為這是一個(gè)確切公正的判斷。相反，正是文學(xué)魅力、精神人格與思維智慧的“三位一體”，構(gòu)成了王小波的作品，并沉默地召喚著后來(lái)者走上他的“牽?；ㄖ?#8221;。這是一個(gè)長(zhǎng)久的歷程，現(xiàn)在還剛剛開(kāi)始。生命寫(xiě)就的文字，必不會(huì)被生命所辜負(fù)——宇宙的公正，絕非轉(zhuǎn)瞬即逝的人世浮囂所能湮沒(méi)。
王小波一生寫(xiě)作了以“時(shí)代三部曲”(《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》)和《唐人故事》等為代表作的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，150余篇、35萬(wàn)字的雜文隨筆，以及舞臺(tái)劇本、電影劇本和社會(huì)學(xué)著作(與李銀河合著)等多種文類。雜文隨筆乃是王小波小說(shuō)寫(xiě)作的余墨，也是他參與生活的方式——他以此表明“對(duì)世事的態(tài)度”，“這些看法常常是在倫理的論域之內(nèi)”1。他申明，在此領(lǐng)域里，首先要“反對(duì)愚蠢”，因?yàn)?#8220;在我們這個(gè)國(guó)家里，傻有時(shí)能成為一種威懾”;其次，他 “還想反對(duì)無(wú)趣，也就是說(shuō)，要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)。” 2 “假如一個(gè)社會(huì)的宗旨就是反對(duì)有趣，那它比寒冰地獄又有不如……羅素先生說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開(kāi)眼睛往周?chē)纯矗^的參差多態(tài)，它在哪里呢。”3
當(dāng)代雜文乃是針砭時(shí)弊、干預(yù)社會(huì)、關(guān)切民生的一種文類，王小波雜文的卓異之處在于：他以獨(dú)有的聲腔和文體，把“智慧”和“有趣”破天荒地納入社會(huì)倫理論域，同時(shí)，他也一再把道德判斷轉(zhuǎn)換為智力判斷，由此突破了社會(huì)倫理探討的單一道德向度：“倫理道德的論域也和其他論域一樣，你也需要先明白有關(guān)事實(shí)才能下結(jié)論，而并非像有些人想象的那樣，只要你是個(gè)好人，或者說(shuō)，站對(duì)了立場(chǎng)，一切都可以不言自明。”4 “智慧”作為蒙昧之?dāng)?，在王小波的作品里受到了無(wú)以復(fù)加的擁戴——它成為道德的前提，更是道德本身，而與道德灌輸勢(shì)不兩立：“假設(shè)善惡是可以判斷的，那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力，增廣知識(shí)。”“我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。” “假如上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做一選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。”5在在顯示出他毫不退卻的啟蒙主義者立場(chǎng)。
在啟蒙主義屢遭清算的今日，重溫“啟蒙”的如下原則也許不失公平：“啟蒙肯定理性，認(rèn)定一己以及共同生活的安排，需要由自我引導(dǎo)而非外在(傳統(tǒng)、教會(huì)、成見(jiàn)、社會(huì))強(qiáng)加;啟蒙肯定個(gè)人，認(rèn)定個(gè)人不僅是道德選擇與道德責(zé)任的終極單位，更是承受痛苦和追求幸福的最基本的單位;啟蒙肯定平等，認(rèn)定每個(gè)人自主性的選擇，所得到的結(jié)果，具有一樣的道德地位;以及啟蒙肯定多元，肯定眾多選項(xiàng)。”6啟蒙信念貫穿著王小波的寫(xiě)作，但他幾乎不用這一居高臨下的詞語(yǔ)，而是以中性的“智慧”一詞代替。在他那里，“智慧”非關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)式的機(jī)詐權(quán)謀、兵法思維，而與古希臘哲人“探尋萬(wàn)物之理”的超功利求索同義：“追求智慧與利益無(wú)干，這是一種興趣。”7“很直露地尋求好處，恐怕不是上策。”8 “智慧永遠(yuǎn)指向虛無(wú)之境。從虛無(wú)中生出知識(shí)和美;而不是死死盯住現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人。”9而追尋智慧之路，“用寧?kù)o的童心來(lái)看……是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開(kāi)滿了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓……維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話給人的感覺(jué)是：他從牽?；▍仓凶哌^(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺(jué)得他和我是一頭兒的。”10他用如此不竭的熱情，懇請(qǐng)讀者看到：智慧乃是人類幸福的源泉和愛(ài)的淵藪。
王小波的每篇雜文皆是他與社會(huì)思潮直接碰撞對(duì)話的結(jié)果，概括起來(lái)，大體涉及五個(gè)范疇：
針對(duì)上世紀(jì)九十年代“人文精神討論”中，知識(shí)分子話語(yǔ)凸顯的權(quán)威欲和泛道德化傾向，王小波申明了他對(duì)知識(shí)分子環(huán)境與責(zé)任的看法——知識(shí)分子的職責(zé)是“面向未來(lái)，取得成就”11，而非成為輔助權(quán)力統(tǒng)治、營(yíng)造精神牢籠、專事道德判斷的“哲人王”。“在我看來(lái)，知識(shí)分子可以干兩件事：其一、創(chuàng)造精神財(cái)富;其二，不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。中國(guó)知識(shí)分子后一樣向來(lái)比較出色，我倒希望大伙在前一樣上也較出色。‘重建精神結(jié)構(gòu)’是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去，再造出些大棍子，把大家揍一頓。”12對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“不但對(duì)權(quán)勢(shì)的愛(ài)好可以使人誤入歧途，服從權(quán)勢(shì)的欲望也可以使人誤入歧途。”13至于能否創(chuàng)造、創(chuàng)造什么，則主要取決于知識(shí)分子“周?chē)袥](méi)有花剌子模君王這樣的人”(“花剌子模君王”的典故出自王小波著名的《花剌子模信使問(wèn)題》一文，用以喻示無(wú)法面對(duì)真相、壓抑精神自由的反智權(quán)力者——引者注)14。只要這種壓抑自由的反智環(huán)境存在著，則知識(shí)分子為了保全自身，多數(shù)人當(dāng)然會(huì)變得“滑頭”。由此可以逆推出一個(gè)結(jié)論：若有人發(fā)現(xiàn)自己被“花剌子模君王”關(guān)進(jìn)了“老虎籠子”，則可以斷言，他是個(gè)真正的知識(shí)分子15。反智威壓固然可怕，但是，“只要你不怕做烤肉，就沒(méi)有什么阻止你說(shuō)俏皮話”16——王小波如此表述才智之士對(duì)人類精神事業(yè)的生死相許，同時(shí)也含蓄表達(dá)了他的個(gè)人信念?！端季S的樂(lè)趣》、《花剌子模信使問(wèn)題》、《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》、《道德墮落與知識(shí)分子》、《知識(shí)分子的不幸》、《跳出手掌心》、《論戰(zhàn)與道德》、《理想國(guó)與哲人王》等為此一論域的代表之作。
針對(duì)國(guó)學(xué)熱、文化相對(duì)主義和狹隘民族主義的泛濫，王小波立足于個(gè)人自由、平等和創(chuàng)造的立場(chǎng)，批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本弊病——“中國(guó)文化的最大成就，乃是孔孟開(kāi)創(chuàng)的倫理學(xué)、道德哲學(xué)……這又造成了一種誤會(huì)，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化該是多方面的成果——這是個(gè)很大的錯(cuò)誤。”17孔孟哲學(xué)“攏共就是人際關(guān)系里那么一點(diǎn)事”18，不能容納整個(gè)大千世界，更不能指望它去拯救全世界——這種想法純粹是民族虛榮心的產(chǎn)物。他還援引古今大量的荒誕事實(shí)和荒謬思路，指出中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式有急功近利的傾向;中國(guó)文化對(duì)于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度;中國(guó)的文化傳統(tǒng)里沒(méi)有平等——從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序，這也是為什么中國(guó)無(wú)法產(chǎn)生科學(xué)的原因……面對(duì)甚囂塵上的國(guó)學(xué)熱，王小波果敢做出誅心之論：“儒學(xué)的魔力就是統(tǒng)治神話的魔力。”19“這些知識(shí)的確有令人羞愧的成分，因?yàn)檫@種知識(shí)的追隨者，的確用它攫取了僧侶的權(quán)力。”20現(xiàn)在我們需要警惕的是，“僧侶的權(quán)力又在叩門(mén)。”21此語(yǔ)衡之今日，依然令人心驚?！吨腔叟c國(guó)學(xué)》、《對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證》、《文化之爭(zhēng)》、《“行貨感”與文化相對(duì)主義》、《人性的逆轉(zhuǎn)》、《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳》等是此一論域膾炙人口的名篇。
針對(duì)九十年代國(guó)內(nèi)外盛行的“‘文革’是一場(chǎng)實(shí)現(xiàn)激進(jìn)民主、抵抗資本主義和‘現(xiàn)代性’的偉大實(shí)驗(yàn)”這一“新馬”派論斷，王小波用黑色幽默的筆法，直接訴諸自己創(chuàng)傷荒謬的“文革”經(jīng)驗(yàn)，將這一浩劫對(duì)個(gè)人價(jià)值、自由、智慧和道德的戕害，舉重若輕地勾勒出來(lái)。需要注意的是，王小波的反思并非對(duì)“文革”作一時(shí)一事的具體評(píng)價(jià)，而是對(duì)浩劫背后反智主義文化邏輯的徹底清算。同時(shí)，有些篇章還探討了這樣的問(wèn)題：無(wú)論社會(huì)環(huán)境如何荒謬殘酷，個(gè)人都需對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，這是人之為人的底線，絕非把責(zé)任推卸給“那個(gè)時(shí)代”所能了事;個(gè)人也時(shí)刻擁有選擇沉默和保持人性的機(jī)會(huì)，只要他能抵御“話語(yǔ)權(quán)”的誘惑，站在“沉默的大多數(shù)”一邊?！冻聊拇蠖鄶?shù)》、《積極的結(jié)論》、《一只特立獨(dú)行的豬》、《肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《弗洛伊德和受虐狂》等是代表之作。
有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和人文的一般性觀念探討，在王小波雜文隨筆中也占據(jù)相當(dāng)大的比例。有感于中國(guó)純文學(xué)的幽閉、世故和說(shuō)教，王小波尖銳批評(píng)其“無(wú)智無(wú)性無(wú)趣”，坦陳自己的文學(xué)觀與之相反——智慧、性愛(ài)和有趣，是他寫(xiě)作的價(jià)值前提，“我總覺(jué)得文學(xué)的使命就是制止整個(gè)社會(huì)變得無(wú)趣”22。這是因?yàn)椋?#8220;有趣是一個(gè)開(kāi)放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗?#8221;23他自承他的小說(shuō)是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思，“其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。”24《關(guān)于格調(diào)》、《〈懷疑三部曲〉序》、《我的師承》、《我為什么要寫(xiě)作》、《文明與反諷》、《有與無(wú)》、《我的精神家園》、《生活和小說(shuō)》等是此一論域的代表作。有感于社會(huì)學(xué)研究(讓他感到切膚之痛的是他和李銀河共同參與的同性戀研究)過(guò)程中的阻力與禁忌，他申說(shuō)人文研究的誠(chéng)實(shí)原則，代表作有《〈他們的世界〉序》、《誠(chéng)實(shí)與浮囂》等。有感于我國(guó)文化和出版“就低不就高”、將成人當(dāng)幼童來(lái)對(duì)待的內(nèi)在邏輯，他提出知識(shí)環(huán)境的成熟原則，指出“科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢(shì)群體(此處的“弱勢(shì)群體”指才智方面，非指物質(zhì)生存能力方面?！咦?，而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。”25“現(xiàn)代社會(huì)的前景是每個(gè)人都要成為知識(shí)分子，限制他獲得知識(shí)就是限制他的成長(zhǎng)。”26此論題的代表作有《擺脫童稚狀態(tài)》、《椰子樹(shù)與平等》、《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》等。
在漫談大眾文化和中西日常生活時(shí)，揭示隱含其中的傳統(tǒng)價(jià)值觀的壓抑性，張揚(yáng)個(gè)人尊嚴(yán)、自由與創(chuàng)造力，也是王小波雜文的重要方面。這些文章為報(bào)刊專欄而寫(xiě)，皆短小精悍，舉重若輕，直搗問(wèn)題的核心。例如，他用設(shè)問(wèn)句回答為什么中國(guó)沒(méi)有科幻片：“我這部片子，現(xiàn)實(shí)意義在哪里?積極意義又在哪里?”27——在如此刻板訴求下是不可能產(chǎn)生自由游戲的科幻電影的。從春運(yùn)高潮的種種窘?jīng)r中，他感到中華文化傳統(tǒng)里沒(méi)有“個(gè)人尊嚴(yán)”的位置，“一個(gè)人不在單位里，不在家里，不代表國(guó)家、民族，單獨(dú)存在時(shí)，居然不算一個(gè)人，就算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問(wèn)題。”28他從對(duì)Internet“不良信息”的控制，步步后退地推導(dǎo)假設(shè)，最后引申出一個(gè)冷峻的道德難題：在看似“與己無(wú)關(guān)”的個(gè)人權(quán)利屢遭侵犯之時(shí)，你是否可以無(wú)愧地贊成這種壓縮?“五十多年前，有個(gè)德國(guó)的新教牧師說(shuō)：起初，他們抓共產(chǎn)黨員，我不說(shuō)話，因?yàn)槲也皇枪?huì)會(huì)員;后來(lái)，他們抓猶太人，我不說(shuō)話，因?yàn)槲沂莵喞踩?后來(lái)他們抓天主教徒，我不說(shuō)話，因?yàn)槲沂切陆掏剑?#8230;…最后他們來(lái)抓我，已經(jīng)沒(méi)有人能為我說(shuō)話了。”29王小波的答案不言自明。
因堅(jiān)決反對(duì)偽道學(xué)、假正經(jīng)，王小波一口咬定他的雜文“也沒(méi)什么正經(jīng)”。但綜上所述可以見(jiàn)出，他的雜文不但“正經(jīng)”，而且簡(jiǎn)直可以說(shuō)是布道——布愛(ài)智惡愚之道，布精神成熟與自由創(chuàng)造之道。他的雜文游走于個(gè)人與人類、外向與內(nèi)省、幽默與嚴(yán)肅、情感與理智、常識(shí)與哲學(xué)、邏輯與悖謬……的多重張力之間，形成了他風(fēng)格獨(dú)具的“小波體”。
“小波體”的布道一反慣常說(shuō)理文章獨(dú)白式的教師口吻，而用和讀者平等聊天的“說(shuō)書(shū)人”口氣行文;一反直接說(shuō)理的中心化論證方式，而以“去中心化”的曲線敘事與故實(shí)暗寓，將他的道理、意圖點(diǎn)到為止。此種寫(xiě)法的背后，是王小波對(duì)個(gè)人理性的信賴和對(duì)教條灌輸?shù)木芙^。他的文章往往以自身經(jīng)歷或一個(gè)故事開(kāi)篇，經(jīng)過(guò)出人意料的聯(lián)想、類比或邏輯推論，導(dǎo)向一個(gè)貌似怪誕、引人深思的結(jié)論。比如《沉默的大多數(shù)》是這么開(kāi)頭的：“君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人……”30《思維的樂(lè)趣》的第一句話：“二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)，帶了幾本書(shū)……”31《花剌子模信使問(wèn)題》起首便是：“據(jù)野史記載，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗……”32看文章的開(kāi)頭和行文的過(guò)程，讀者無(wú)法猜測(cè)他最終意圖何在，但正是這種搖曳生姿的敘事和意圖不明的懸念，引人讀畢全文，領(lǐng)會(huì)他的諦旨——然而他并不言之鑿鑿地宣稱此一諦旨絕對(duì)正確，而只是給閱讀者提供一個(gè)倫理選項(xiàng)，選擇與否全在閱讀者自己。這是一位自由主義者的文體態(tài)度。頑皮的小說(shuō)筆法與簡(jiǎn)樸的哲學(xué)思維交互穿插，使他的倫理之辯成為一場(chǎng)清新的旅行。
幽默思維是王小波雜文最魅人之處，它在逗人大笑之際，凸顯現(xiàn)實(shí)生活的荒謬邏輯，從而爆發(fā)出醒世的力量。幽默是內(nèi)莊外諧，既需以溫和寬厚的態(tài)度作底，又需有發(fā)現(xiàn)“理性倒錯(cuò)”的毒眼和制造“反轉(zhuǎn)突變”的巧智。幽默之“笑”往往產(chǎn)生于對(duì)比——經(jīng)驗(yàn)理性和荒謬現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，僵硬理念和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比，慣性思維與意外現(xiàn)實(shí)的對(duì)比……等等，但這些“對(duì)比”唯有以波瀾不驚、不動(dòng)聲色的“突轉(zhuǎn)”方式出現(xiàn)，才能產(chǎn)生幽默感。王小波是發(fā)現(xiàn)“倒錯(cuò)”和制造“突轉(zhuǎn)”的高手。比如，他諷刺文化生產(chǎn)者為了拒斥批評(píng)而把自己的動(dòng)機(jī)神圣化，“就像天兄下凡時(shí)的楊秀清”33，筆鋒一轉(zhuǎn)，提起北方小城的一群耍猴人：“他們也用楊秀清的口吻說(shuō)：為了繁榮社會(huì)主義文化，滿足大家的精神需求，等等，現(xiàn)在給大家耍場(chǎng)猴戲。我聽(tīng)了以后幾乎要?dú)馑馈飸蛭耶?dāng)然沒(méi)看。我怕看到猴子翻跟頭不喜歡，就背上了反對(duì)社會(huì)主義文化的罪名……”34針對(duì)以“格調(diào)”之名閹割真實(shí)表達(dá)的文藝假正經(jīng)，王小波舉電影《廬山戀》為“格調(diào)高雅”的范例：“男女主角在熱戀之中，不說(shuō) ‘我愛(ài)你’，而是大喊‘I love my motherland!’場(chǎng)景是在廬山上，喊起來(lái)地動(dòng)山搖，格調(diào)就很高雅，但是離題太遠(yuǎn)”，這是因?yàn)椋?#8220;當(dāng)男主角……對(duì)著女主角時(shí)，心中有各種感情：愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)領(lǐng)袖、愛(ài)父母，等等。最后，并非完全不重要，他也愛(ài)女主角。而這最后一點(diǎn)，他正急于使女主角知道。但是經(jīng)過(guò)權(quán)衡，前面那些愛(ài)變得很重，必須首先表達(dá)之，愛(ài)她這件事就很難提到……我記得電影里沒(méi)有演到說(shuō)出‘I love you’，按照這種節(jié)奏，拍上十幾個(gè)鐘頭就可以演到……”35以一本正經(jīng)的態(tài)度羅列個(gè)體情感之上的假正經(jīng)枷鎖，并以假正經(jīng)邏輯對(duì)男女主角的處境進(jìn)行貌似嚴(yán)肅的思考，已經(jīng)讓人對(duì)荒謬的現(xiàn)象忍俊不禁，最后“不經(jīng)意”拋出的這句“拍上十幾個(gè)鐘頭就可以演到”，則徹底把假正經(jīng)之莊嚴(yán)肅穆顛覆干凈，還其可笑面目。
邏輯思維是“小波體”的軀干部分，效果最強(qiáng)烈者莫過(guò)于邏輯歸謬法——從一個(gè)錯(cuò)誤的前提出發(fā)，經(jīng)過(guò)煞有介事的邏輯推衍，最后得出荒誕的結(jié)論，由此揭示出前提的荒謬之處。仍以《關(guān)于格調(diào)》為例，王小波從格調(diào)最為“高雅”、主張男女授受不親的孟子說(shuō)起：“孟子說(shuō)，禮比色重，正如金比草重。雖然一車(chē)草能比一小塊金重，但是按我的估計(jì)，金子和草的比重大致是一百比一……這樣我們就有了一個(gè)換算關(guān)系，可以作為生活的指南……”36接下來(lái)他又引入了“定類”、“定序”、 “定距”和“定比”四種科學(xué)分類法，對(duì)“格調(diào)”內(nèi)部“禮”與“色”之比例進(jìn)行了“細(xì)致推算”，“一份禮大致等于一百份色。假如有一份禮，九十九份色，我們不可從權(quán);遇到了一百零一份色就該從權(quán)。前一種情形是在一百和九十九中選了一百，后者是從一百和一百零一中選了一百零一。在生活中，做出準(zhǔn)確的選擇，就能使自己的總格調(diào)得以提高。”37經(jīng)過(guò)這么一番精密的“邏輯論證”，假正經(jīng)的“格調(diào)”說(shuō)便不攻自破了。
此外，邏輯的客觀、明晰與層層推進(jìn)的力量，構(gòu)成了王小波每篇雜文的骨骼，同時(shí)，它也為讀者搭建了一個(gè)間隔激情、理性判斷的空間。在這一切的背后，是求真的科學(xué)精神、求善的理想主義和求美的詩(shī)意心靈的結(jié)合，由此可以見(jiàn)出作家王小波遼闊超越的精神視野。對(duì)于我們時(shí)代所遭逢的重大精神主題，他劍走偏鋒地直面、分享并承擔(dān)在他的作品中，他的批判理性、幽默天才、自由信念和智性思維構(gòu)成了這些作品難以抗拒的魅力，這也是他引起國(guó)人如此持久而強(qiáng)烈共鳴的原因。作為一位文化精英主義者和政治平民主義者，他的雜文深深關(guān)切“自由創(chuàng)造”與“權(quán)力壓抑”之間的緊張關(guān)系。他揭示了我們生活中一個(gè)習(xí)焉不察的真理：權(quán)力罪孽的本質(zhì)不在遙不可及的宏大方面，而在它對(duì)每個(gè)人的自由創(chuàng)造力的無(wú)形戕害——個(gè)人創(chuàng)造力乃是個(gè)人和宇宙、有限與無(wú)限、虛空與意義的真實(shí)連接點(diǎn)，吞噬它，等于吞噬掉人之為人的根本理由。
王小波的雜文就這樣無(wú)意間扮演了“重估一切道德”的角色，并提醒人們?cè)谥腔鄣脑鲞M(jìn)中孕育勇氣與救贖。這種提醒的背后，涌動(dòng)著連他自身也無(wú)法解釋、無(wú)法證明的先驗(yàn)存在——一種無(wú)目的、無(wú)對(duì)象、無(wú)止歇的大愛(ài)。正是此愛(ài)，造就了他的智慧與成熟，并將它們緩緩傳遞至我們的手中。
聯(lián)系客服
