人藝60年血脈傳承
1979年，《茶館》劇照，導(dǎo)演：焦菊隱、夏淳
2012年10月9日上午9點半，話劇《喜劇的憂傷》開票。北京人藝票務(wù)中心一改過去低端價位才限購的舊例，無論高低，單人購票一律不得超過5張。25分鐘不到，人藝官網(wǎng)已將帶寬擴容至日常帶寬的400%，網(wǎng)絡(luò)依然在井噴訪問中陷入一片擁堵。與此同時，人藝大院票房購票現(xiàn)場已經(jīng)出現(xiàn)了不輸春運的搶票長龍。不到兩個小時，《喜劇的憂傷》二輪12場演出所有零售票全部售罄，票房進賬504萬，刷新去年首演18場進賬437萬的紀(jì)錄。一票難求之下，880元的最高價票被黃牛炒到超過6000元。
9月，林兆華新戲《天鵝之歌》開票。僅10分鐘，首周所有票一搶而空;此前，另一部院慶大戲《甲子園》加演9場，購票依然火爆。
空前高漲的購票熱情讓北京人藝票房喜人，也讓這位年屆60的壽星賺足臉面。從2008年開始，人藝年度總票房由1439萬，節(jié)節(jié)攀升至去年的3227萬。截至今年11月3日，人藝年度票房已達 5234萬。在首都劇場東側(cè)，人藝將新建兩座劇院：一座650人的中劇場和一座350人的小劇場。在唯數(shù)字論的價值體系大行其道的當(dāng)下，人藝一路攻城拔寨、開疆拓土。民族話劇事業(yè)的春天，仿佛正按部就班款款而來。
與此相應(yīng)，有另一組數(shù)字：應(yīng)屆畢業(yè)生剛進人藝，底薪不足兩千元。一場小劇場演出費 300元。一年能夠出演百場，已是年輕人極其不俗的表現(xiàn)。張和平就任院長后，一號角色演出費從800元漲至1500元。盡管這位業(yè)務(wù)型領(lǐng)導(dǎo)在不斷改善員工待遇，但扎根話劇舞臺的清貧代價，依然可以輕而易舉地剿滅這方舞臺最為珍貴的后繼薪火。
傳承，是北京人藝60年不倒的全部秘密。它讓幾代名家苦心打磨的保留劇目久演不衰，也讓象牙塔學(xué)府和中國話劇舞臺永久擁有了一個以劇院命名的學(xué)術(shù)流派——“北京人藝演劇學(xué)派”。
20年前，當(dāng)于是之在觀眾“于老板慢走”的道別聲中結(jié)束舞臺生涯時，很多人在憂慮：人藝完了。沒過多久，林兆華和林連昆便攜手走上首都劇場的大舞臺，在長達10年的時間里支撐著人藝品牌。林連昆之后，朱旭接棒。直到今天，《甲子園》的舞臺上，人藝五代同堂。傳承之中，北京人藝最寶貴的財富，依然還是焦菊隱等建院元老締造的民族話劇現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，以及這支血脈濡養(yǎng)的一群代表著中國最高表演水準(zhǔn)的話劇精英。
中國文藝界近年最耀眼的兩次國際亮相，是莫言剛剛斬獲的諾獎和6年前賈樟柯的《三峽好人》獲得的威尼斯金獅大獎。無論境內(nèi)外評論使用怎樣的學(xué)術(shù)詞匯深度打量他們的文本，二位創(chuàng)作者對中國現(xiàn)實的凝視，正是現(xiàn)實主義創(chuàng)作一直仰仗的鼻息。而這，正是人藝學(xué)派開山鼻祖焦菊隱矢志不渝渴望肩負的使命之一。
清醒的藝術(shù)家知道：人藝始終在吃老本。它找到和建立的一套舞臺美學(xué)體系，今天仍然供養(yǎng)著這方舞臺。一旦舞臺上的故事將時態(tài)完全放在當(dāng)下，當(dāng)北京的居民樓以景片存在于舞臺時，那個空間里有一些一直牢固的信念便會模糊，首都劇場里舞臺上下、人與人之間建立的信任和默契便會動搖。換句話說，人藝在創(chuàng)作一個和時代同步的故事時，需要站在前人的肩膀上尋找新的智慧。
面對處于十字路口的舞臺傳統(tǒng)，和物質(zhì)時代里日漸稀薄的戲劇精神，我們用過去60年里的60張人藝面孔，表達對已故大師的追思，和對病榻上老藝術(shù)家的想念。更重要的是，向至今仍在話劇舞臺執(zhí)著堅守的藝術(shù)家致敬。
焦菊隱說得好：一顆麥粒，必須死在土里，才能永生。
