一個民族的精神特質(zhì)往往是由這個民族的精英們塑造的。羅素曾經(jīng)就法國貴族對整個西方文明的進(jìn)步意義做過這樣的評價:“在我們這個民主時代,我們很容易忘記貴族階級曾在不同的時代有過他們的貢獻(xiàn)。就以愛的復(fù)興而論,如果沒有騎士制度的浪漫為它開路,那么,文藝復(fù)興是斷然不會成功的?!?《性愛與婚姻》53頁,羅素著,中央編譯出版社2005年2月第1版)
中國的制度不允許產(chǎn)生浪漫的開路者,中國也從來沒有形成一個具有獨(dú)立意志的精英階層。魯迅先生說,中國歷史上只有兩種時代:“一、想做奴隸而不得的時代;二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。”這話稍作改動,套用到大多數(shù)中國知識分子身上也適用。中國大致上只有兩種知識分子,一是想攀附權(quán)貴而不得,二是已經(jīng)成了權(quán)貴或權(quán)貴的附庸。
他們有些人偶爾也會憤懣,也想改變現(xiàn)狀,但那也僅僅是由于無法成為權(quán)貴或其附庸時所感到的“生不逢時”、“懷才不遇”。事實(shí)上,這些知識分子的心態(tài),與汪靜之在《詩經(jīng)女子選擇情人的基本條件》中所說的女子是一樣的,也想親近那些握有政治權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)的“君子”,并且希望與他們?nèi)跒橐惑w。當(dāng)然,他們也像女人放棄愛情一樣,丟掉了超越現(xiàn)實(shí)利益的崇高追求。
在兩性關(guān)系上,他們基本是放縱的,他們享受著一夫多妻、嫖娼狎妓的“風(fēng)流”。當(dāng)然,他們也有來自家庭的煩惱,而這種煩惱大多是可笑,甚或可鄙的。就像當(dāng)代著名學(xué)者王學(xué)泰在他的《中國人的幽默》中所說的:“在一夫多妻的社會中,如果丈夫疲軟、乾綱不振,或丈夫生來就是多情種子,這類事是很難辦的,有時簡直就是沒辦法?!彼€舉了一個宋代“文士兼達(dá)官”宋祁因此而生的煩惱為例:
……(宋祁)晚年在成都做官,姬妾很多,用情又太濫。一年春天在錦江邊與友人聚飲,遇雨微寒,宋祁派人回家去取“半臂”(類似今日之背心)。他的姬妾各送一件,宋祁視之茫然,“恐有厚薄之嫌,竟不敢服,忍冷而歸”。(《中國人的幽默》11頁,王學(xué)泰著,同心出版社2005年11月第1版)
幾乎每個一夫多妻制的家庭都是勾心斗角的政治舞臺,作為一家之主的男人在家里也像在官場一樣,在眾多妻妾之間小心翼翼地玩弄著統(tǒng)治術(shù)、平衡術(shù)。就這樣,中國文士們的主要精力被他們無限熱衷的“權(quán)謀”耗光了,自然也就萎靡了他們的精神。因此,中國的文士少有昂揚(yáng)之氣,奮發(fā)之氣,即使偶爾產(chǎn)生幾個特立獨(dú)行的名士,也多是虛癲佯狂。
在男女的感情方面,中國的文士當(dāng)中從來不缺少尋花問柳的桃色新聞、風(fēng)流韻事,難得一見的卻是驚天動地的愛情,以及以心抗世,以筆喚天的悲壯。而李清照,這個與宋祁同處一個朝代的女人,卻以她的真摯、勇氣、才能、名譽(yù)……她最寶貴的一切做代價,用她“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”的悲情一生,讓我們看到了一個用心守護(hù)愛情的傳奇。
李清照是在書香門第中長大的才女。其父為著名詩人和官僚李格非,蘇東坡的學(xué)生,其母也是名門閨秀。她十九歲與熱愛金石、書畫、古玩的趙明誠結(jié)為夫妻。他們最初的婚姻生活可以稱作難得的中國式愛情的典范:“夫婿趙明誠是一位翩翩少年,兩人又是文學(xué)知己,情投意合。趙明誠的父親也在朝為官,兩家門當(dāng)戶對。更難得是他們二人除一般文人詩詞琴棋的雅興之外,還有更相投的事業(yè)結(jié)合點(diǎn)——金石研究。在不準(zhǔn)自由戀愛,要靠媒妁之言、父母之意的封建時代,他倆能有這樣的結(jié)局,真是天賜良緣,百里挑一了?!@個愛情故事,經(jīng)李清照妙筆的深情潤色,成了中國人千余年來的精神享受?!?《陳橋崖海須臾事》161頁,金性堯主編,中國國際廣播出版社2007年7月北京第1版)
李清照在婚姻的甜蜜期寫了許多反映這段生活的詩文,這里試舉一首《減字木蘭花》:
賣花擔(dān)上,
買得一枝春欲放。
淚染輕勻,
猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,
奴面不如桃花好。
云鬢斜簪,
徒要教郎比并看。(《李清照集》6頁,岳麓書社1996年6月第1版)
李清照是美麗的,所以她敢在郎君面前與花兒比美。既生得美貎,又能寫出如此美文的女人,真應(yīng)該活得幸福。
不幸的是,他們生活在一個政治黑暗、社會動蕩的年代。1100年(元符三年),宋哲宗崩,趙佶(徽宗)嗣位。1102年(崇寧元年),徽宗將司馬光、文彥博、蘇軾等籍為“元祐奸黨”。七月,李清照的父親李格非作為蘇門四學(xué)士之一受到牽連,被罷官。九月,充軍廣西象郡。
這場家庭變故是李清照的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此厄運(yùn)連連,讓人無奈而傷心的不幸接踵而至。
內(nèi)憂總是伴著外患。當(dāng)時,北方金人屢犯宋土,迭敗宋軍。1126年,趙佶的兒子趙桓繼位,是為欽宗,年號靖康,次年,宋都汴梁淪陷,皇帝南遷,建都臨安(杭州)。殘酷的戰(zhàn)爭,迫使李清照和趙明誠不得不過起了流亡生活。
趙明誠死于北宋政權(quán)南遷之際,他給李清照留下了藏書、古玩及嘔盡一生心血寫成的《金石錄》。其后,李清照一直處于顛沛流離之中,但是她總想方設(shè)法,盡力保存亡夫留下來的藏品,時刻把丈夫的手稿帶在身邊。她一在杭州定居下來,便開始整理這些手稿并為之寫了一篇后序。許多人知道李清照的詩詞 寫得奇絕,卻不知道這篇《金石錄后序》的凄美。這不僅是李清照感人至深的生平自傳,也是她與趙明誠之間那段愛情的見證。
寫她與趙明誠幸福的夫妻生活:
余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾葉第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆杯中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣!故雖處憂患困窮而志不屈。(《李清照集》91頁,岳麓書社1996年6月第1版)
這情景讓李清照懷念,也讓許多人心生向往。一對才貎相當(dāng)、意趣相投的愛侶,向人們展示了真正的兩情相悅、男歡女愛。所以,即使“憂患困窮”,她也“甘心老是鄉(xiāng)矣!”
可惜,好景不長。隨著戰(zhàn)事的惡化,趙明誠也被派往靠近前線的山東任職。李清照這樣抒寫當(dāng)時的心境:
至靖康丙午歲,侯(趙明誠)守淄川,聞金寇犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己物矣。(同上92頁)
到了1129年夏天,趙明誠又被委任為湖州知府,奉召上殿面君,這一去,竟成永訣?;貞浧甬?dāng)時分手及趙明誠突然病故時的景況,一股說不盡的愛戀、焦慮、悲切、孤苦之情在李清照的筆下流淌:
夏五月,至池陽,被旨知湖州,過闕上殿,遂駐家池陽,(明誠)獨(dú)赴召。六月三十日,始負(fù)擔(dān)舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。余意甚惡,呼曰:“如傳聞城中緩急,奈何?”戟手遙應(yīng)曰:“從眾,必不得己,先棄輜重,次衣被,次書冊卷軸,次古器,獨(dú)所謂宗器者,可自抱負(fù),與身俱存亡,勿忘之?!彼祚Y馬去?!咴履?,書報臥病。余擔(dān)驚,念侯性素急,奈何病痁;或熱,必服寒藥,疾可憂。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓。余悲泣倉皇,不忍問后事。八月十六日,遂不起。取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣屨之意。(同上)
趙明誠在彌留之際,“取筆作詩,絕筆而終”。他既沒有就家事留下遺囑,也沒有給李清照留下日后賴以為生的家產(chǎn),有的,只是這部傾注了夫妻二人多年心血的《金石錄》。
在此后的三年里,李清照在戰(zhàn)火的縫隙間孤獨(dú)地漂泊,也就是在這期間,她寫下了思念親人,陰郁悲愴的《添字采桑子》:
窗前誰種芭蕉樹?
陰滿庭中。
陰滿庭中,
葉葉心心,
舒展有余情。
傷心枕上三更雨,
點(diǎn)滴霖霪。
點(diǎn)滴霖霪,
愁損北人,
不慣起來聽。(同上頁)
這期間李清照一直小心翼翼地保存著丈夫的手稿。1132年,當(dāng)她五十二歲的時候,終于在杭州定居下來,并在那里編定了手稿,寫下我上面多次引用的《金石錄后序》。文稿付梓之后,她再度離開了杭州。
李清照究竟死于何時何地,至今仍然是個謎。但是,一個曾經(jīng)美麗過,而且留下了許多優(yōu)美詩文華章的才女,最終又給我們留下的是一個凄美動人的愛情傳奇。
偉大而純真的愛情通常是以悲劇告終的。悲劇,是它偉大的一部分,也是它純真的證明。