有一種生活,像輕風(fēng)一樣淡
一個(gè)漁夫和一群海鷗在一起,看上去是有詩(shī)意的。
其實(shí),生活里的東西開(kāi)出了口,就和原來(lái)的東西有了差別。人的一生太多地表達(dá)了他的驚恐和不安。
人真正的淡然,也不是做出來(lái)的。
《海鷗食堂》像極了某些北歐的詩(shī)作,比如豪格的詩(shī),豪格肯定因?yàn)椴幌矚g平靜被輕易打破,才會(huì)說(shuō):真理是一只易驚的鳥(niǎo)。
這些年,日本出了一群女導(dǎo)演,她們都很自然,她們不怕把短處擺出來(lái),尤其荻上直子,她把她的粗茶淡飯盛上來(lái)給大家嘗。她們這一群里面,河瀨直美是和自然對(duì)話的,西川美和喜歡在家庭關(guān)系的裂縫里尋找一種傳統(tǒng)。
總是覺(jué)得,從鐘聲里,能辨別出家庭人際的遠(yuǎn)近關(guān)系。
河瀨直美的鐘聲一直在回蕩,西川美和的鐘敲得時(shí)快時(shí)慢,荻上直子沒(méi)有鐘聲,但它仿佛一直在敲。
一個(gè)名叫幸江的日本女子,在芬蘭赫爾辛基開(kāi)了一家小餐廳,名字叫——海鷗食堂。后來(lái)又來(lái)了兩位素昧平生的日本女人來(lái)幫忙,第一個(gè)住進(jìn)來(lái)的,因?yàn)槟鼙吵觥犊茖W(xué)忍者隊(duì)》的歌詞,能背出歌詞的人,不會(huì)是壞人。
她們?nèi)齻€(gè)人都不問(wèn)對(duì)方的身世。女人到了三十來(lái)歲,跑到異國(guó)雖說(shuō)有那么一點(diǎn)任性,但總是揮手告別過(guò)什么。感覺(jué)到離開(kāi)了以往的生活圈而慢慢露出的微笑,像曬在海邊的鹽那樣的晶瑩。
很想嘗嘗電影里的肉桂卷和飯團(tuán),嘗嘗生活的陰影散到玻璃門外去的滋味。生命,因?yàn)橛辛四腥?,才有了肉?因?yàn)橛辛伺?,才有了菜?因?yàn)橛辛穗x棄,才有海水味;因?yàn)橛辛嘶氐阶约?,才有了輕風(fēng)里的味道。
荻上直子,一定是個(gè)不喜歡曖昧的女人。她的電影,包括《吉野家理發(fā)店》,女主人公幾乎都有做操或者練瑜伽,人的生命,過(guò)到下午一兩點(diǎn)的時(shí)候,欲望便是鍋里浮起來(lái)的那一層油。荻上直子,把赫爾辛基一條短短的街,煮了很多遍,煮出一股不淡不咸的滋味。
人生有很多趣味,都是從一茶一飯里得來(lái)的,人生有很多坦蕩,都是在隨意的碰撞中發(fā)生的,人生更有很多精彩,是無(wú)性的。
期望在下一個(gè)異性的身上,找到另一種世界,是還沒(méi)有明白——米飯便是人生。
《海鷗食堂》沒(méi)有什么生命格言,它把人與人之間的簡(jiǎn)單,當(dāng)作了全部。有時(shí)候,可以跟著三個(gè)日本女人的腳步,看一下芬蘭的風(fēng)景;有時(shí)候,又回到那個(gè)素白又有點(diǎn)簡(jiǎn)易裝飾的餐廳,這空間像這些女人的內(nèi)心。
人和人,不用太多表白,人和人,也不用太多深埋。一張桌子,幾只椅子,進(jìn)來(lái)得很自然,坐一會(huì),走得也自然。
年輕時(shí),為美麗而誘惑,人老了,有皺紋,有耷拉下來(lái)的皮膚。當(dāng)你還在勾引和被勾引的游戲中,你一定只注意中心,沒(méi)注意外圍。生命是蔓延到了外面,才有了味道。
人,一生中認(rèn)識(shí)過(guò)幾萬(wàn)人,最后只留下幾個(gè)人。
《海鷗食堂》,就是一個(gè)不能永久而能短暫互相擁有的地方。不用問(wèn),他或者她將飛去哪里。
人老去,喜歡清淡的。
你不能把舊襯衫掛在陽(yáng)光飛速跑過(guò)的地方,你終于明白你對(duì)門口的石頭那樣忠誠(chéng),你守在時(shí)間的邊上,有幾十年了。
聯(lián)系客服