月球旅行記
中秋看到圓圓的月亮，腦海中浮現(xiàn)出一輪長著人臉的圓月，眼睛被太空艙擊中，這是1902年的老電影《月球旅行記》中的畫面。
月球旅行記 Le voyage dans la lune (1902)
《月球旅行記》被稱為“史上第一部科幻片”，由喬治·梅里愛（Georges Méliès，1861-1938）擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，改編自儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》以及赫伯特·喬治·威爾斯的小說《最早登上月球的人》，表現(xiàn)了六名天文學(xué)家的月球探險之旅，他們建造了一個子彈形的太空艙，乘坐炮彈發(fā)射至月球，擊中了月球的眼睛，這個鏡頭是已知最早的定格動畫。
看完《月球旅行記》仿佛做了一個奇妙的夢，女神游樂廳的女演員們把我?guī)Щ亓?0世紀(jì)初的巴黎，而梅里愛天馬行空的想象力和超前時代的技術(shù)又把我?guī)У搅送馓铡?/p>
《月球旅行記》劇照
2018年5月3日，Google以VR動畫版的首頁圖紀(jì)念喬治·梅里愛，視頻封面是一輪圓月，點擊圓月中間的播放鍵后就可以看到魔術(shù)師裝扮的梅里愛和他的《月球旅行記》。
梅里愛是當(dāng)時最早嘗試彩色電影技術(shù)的導(dǎo)演，影片于1902年發(fā)行了黑白版和手繪彩版，全長約14分鐘，然而結(jié)局與彩版一度失傳。1993年，受損嚴(yán)重的彩版拷貝被私人收藏家捐贈給西班牙巴塞羅那電影資料館。2002年，結(jié)局“凱旋而歸”在法國被重新發(fā)現(xiàn)。影片修復(fù)計劃持續(xù)十余年。2011年，影片的彩色完整修復(fù)版在戛納電影節(jié)首映，以紀(jì)念梅里愛誕辰150周年，此時距離影片問世已過去109年。這坎坷的修復(fù)之路背后隱藏著一段令人惋惜的故事，梅里愛的一生并不像VR動畫里那般全是浪漫。
喬治·梅里愛
魔術(shù)師和木偶戲演員
喬治·梅里愛的一生都在追夢，在涉足電影之前，他曾是一名出色的魔術(shù)師和木偶戲演員。
29歲的梅里愛
1861年12月8日，梅里愛生于法國巴黎一個比較富裕的制鞋家庭，從小就顯露出繪畫和表演天賦。小梅里愛在學(xué)生時代因為在筆記本和課本上亂涂亂畫而經(jīng)常受到老師的懲罰，10歲時便開始用硬紙板做的“木偶劇院”，到了青少年時，梅里愛的手藝就已經(jīng)進(jìn)步到可以制作更加復(fù)雜的提線木偶了。
高中畢業(yè)后，梅里愛加入了家族制鞋生意，雖然他一直鐘情于繪畫和舞臺魔術(shù)，但由于父母的反對，他只能自己在業(yè)余時間上課學(xué)習(xí)。直到27歲時，梅里愛的父親退休，他將父親留給自己的生意賣給哥哥，再加上第一任妻子的資助，買下了羅培·烏坦劇院（Théatre Robert-Houdin），從此全身心地投入表演事業(yè)，把喜劇和華麗的情景劇融入表演。
Georges Méliès in The Living Playing Cards （1905）
La source enchantée (1890’s, Georges Méliès)
羅培·烏坦劇院由現(xiàn)代魔術(shù)之父讓·歐仁·羅貝爾-烏丹(Jean-Eugène Robert-Houdin)資助建立。梅里愛1896年的短片《消失女子》（The Vanishing Lady）在這里拍攝。
他最著名的魔術(shù)之一是“頑強的斷頭人”（ Recalcitrant Decapitated Man）——教授的頭在演講途中被砍斷，然而他還在繼續(xù)講話，直到頭回到他的脖子上。
梅里愛1898年的短片《一個頂四》（Four Heads Are Better Than One）同樣表現(xiàn)了頭身分離的場景。
電影的面世
梅里愛的魔術(shù)師生涯因為一場電影而改變，那是1895年的12月28日，34歲的梅里愛參加了盧米埃爾兄弟影片的私人放映。盧米埃爾兄弟是電影和電影放映機的發(fā)明人，他們改造了美國發(fā)明家托馬斯·愛迪生（Thomas Alva Edison，1847-1931）所創(chuàng)造的“西洋鏡”，將其活動影像能夠借由投影而放大，讓更多人能夠同時觀賞。（沒錯，就是發(fā)明電燈的愛迪生）
年輕時的盧米埃爾兄弟
世界電影的開山之作《火車進(jìn)站》和《工廠大門》都面世于1895年，電影的真實感讓觀眾們驚嘆，當(dāng)《火車進(jìn)站》中的火車向觀眾駛近時，人們以為自己真的會被撞到，嚇得向四周逃竄。
火車進(jìn)站 L'arrivée d'un train à La Ciotat (1895)
工廠大門 La sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895)
梅里愛被電影“活動的畫面”深深吸引，立馬提出想花1萬法郎購買一臺“電影機”，但出于對技術(shù)的保護(hù)，盧米埃爾兄弟拒絕了梅里愛的請求。梅里愛沒有放棄，最終在倫敦買到了一臺由Robert W. Paul制造的攝影機和幾部短片，這臺攝影機可以使用愛迪生“KINETOSCOPE”規(guī)格的膠片，接著他和兩位工程師一起，在自己羅培·烏坦劇院的工場里幾經(jīng)改進(jìn)，終于造出了一臺自己的攝影機，并于1896年申請了專利。
電影魔術(shù)師
魔術(shù)和電影其實有著很多相通性，都是視覺戲法。電影畫面活動的原理是視覺暫列原理，即指影像在人眼視網(wǎng)膜上持續(xù)約十分之一秒之后才會完全消失。早在電影發(fā)明之前，就已經(jīng)存在許多基于視覺暫留原理的視覺玩具，如“手翻書”、“魔術(shù)畫面”、“幻透鏡”、“西洋鏡”。
魔術(shù)畫片：是一張兩面畫著不同圖案的圓盤，在圓盤的兩端系上細(xì)線，把細(xì)線擰緊之后放開，因為視覺暫留的原理，兩種圖案就會融合在一起
梅里愛先是模仿盧米埃爾兄弟和愛迪生，剛開始拍攝的80多部短片都無新意可言。作為魔術(shù)師，梅里愛后來不滿足于如實記錄畫面，創(chuàng)造性地把魔術(shù)手法融入電影創(chuàng)作，發(fā)明了停機再拍、多次曝光、淡入淡出、慢動作、快動作、倒放、疊化等早期電影拍攝特效，開創(chuàng)了與“現(xiàn)實主義”相對立的“表現(xiàn)美學(xué)”風(fēng)格，被稱為“電影魔術(shù)師”和“技術(shù)主義電影先驅(qū)”。
停機再拍的發(fā)明源于一次偶然，當(dāng)梅里愛放映拍好的影片時，發(fā)現(xiàn)一輛行駛的公共馬車忽然變成了運棺材的馬車，感到驚惑不解，原來那天拍攝時，膠卷因機器故障被掛住了，再拍時，一輛運棺材的馬車恰好行駛在原來馬車的位置上。這次偶然的事故使梅里愛茅塞頓開，明白了“停機再拍”的奧妙，也就是剪輯的前身。他把這種技術(shù)運用于1899年的影片《灰姑娘》中，創(chuàng)造出了南瓜變成馬車和灰姑娘身上那的破舊衣服一下子變成絢麗的晚禮服的奇妙場景。此外，他還運用慢動作攝影使小仙女的舞蹈像在空中飛翔。
在1902年拍攝的《橡皮頭》中，梅里愛首次使用了分裂銀幕工藝，用分次曝光的方法，在同一個畫面中拍攝了他自己扮演的兩個不同角色，取得了令人捧腹的視覺效果。
梅里愛還被譽為“戲劇導(dǎo)演之父”，他將許多優(yōu)秀的戲劇搬上銀幕，并且將戲劇藝術(shù)的諸般法則系統(tǒng)地運用于電影。他指導(dǎo)演員們著重用夸張的動作、手勢，而不是表情的表演來扮演無聲片里的角色。
在梅里愛之前，盧米埃爾兄弟等人的電影大多是在室外拍攝，記錄真實的生活，然而梅里愛在1897年在法國搭建了一座玻璃制成的“蒙特路伊攝影棚”（Montreuil studio），主流觀點認(rèn)為這是世界電影史上的第一個攝影棚。蒙特路伊攝影棚既方便采用自然光拍攝，又能不受天氣影響使用人工造景。攝影棚一端是攝影機，另一端是梅里愛設(shè)計的設(shè)有機關(guān)布景裝置的舞臺空間，可以呈現(xiàn)復(fù)雜的調(diào)度場面，梅里愛的大多數(shù)作品都是在蒙特路伊攝影棚拍攝完成，《月球旅行記》也不例外。
Méliès (at left) in his Montreuil studio
雖然愛迪生于1893年搭建的“黑瑪麗”攝影棚在年份上更早，但“黑瑪麗”只有一個跟著軌道轉(zhuǎn)移的小天窗，一次只能被一個人觀賞，被認(rèn)為不算真正意義上的攝影棚。
愛迪生發(fā)明的活動電影放映機，器件被放置在一個櫥柜里，只能允許一個人通過小窗口觀看電影。
此外，梅里愛還是電影發(fā)行業(yè)的創(chuàng)始人，他創(chuàng)立的“明星電影公司”集制片和發(fā)行于一身，由負(fù)責(zé)放映影片的羅培·烏坦劇院、劇院隔壁設(shè)立的洗印車間和售片所、蒙特路伊制片廠組成，他還為電影設(shè)計海報，可謂最早的電影宣傳。公司定期舉辦影片首映禮，召集發(fā)行商們觀看，使電影從市井的游戲雜耍變?yōu)樯狭魃鐣哐诺膴蕵贰?/p>
電影《橡皮頭》左側(cè)墻面上掛著“明星電影公司”的logo
被世界遺忘
電影是造夢的藝術(shù)，而夢想的代價是巨大的。《月球旅行記》只有短短14分鐘，卻耗資1500金路易。梅里愛本想把這部電影拿到美國放映，以得到更大的商業(yè)利益，但是托馬斯·愛迪生在倫敦看過這部電影后，他的助手們秘密地對電影進(jìn)行了拷貝。由于當(dāng)年沒有版權(quán)保護(hù)，在美國全國上映后所賺得的大量錢財全部歸愛迪生所有，梅里愛分文未得。（沒想到愛迪生還有這樣的黑歷史）
梅里愛之后的的電影事業(yè)江河日下，沒有與時俱進(jìn)，不再符合觀眾的品味，再加上一戰(zhàn)的到來，公司最終在1914年宣告破產(chǎn)。在戰(zhàn)爭中，梅里愛的攝影棚被征用為軍隊醫(yī)院，400多部原版電影膠卷被沒收，融化制作成軍隊的鞋跟。梅里愛的第一任妻子在1913年去世，他孤身帶著兩個孩子，將一座攝影棚改為劇院，靠表演為生。
羅培·烏坦劇院一直是梅里愛的驕傲，然而劇院在1923年因重建奧斯曼大道被拆除。同年，百代電影公司接手了梅里愛一手建立“蒙特路伊攝影棚”和“明星電影公司”。梅里愛備受打擊，他為電影付出了一切，最終卻一無所有，他發(fā)誓此生再也不碰電影。就在那一年，他親手燃起一把大火，將庫房里所有的電影拷貝和道具付之一炬，《月球旅行記》的結(jié)局和彩版拷貝就這樣在大火中遺失了。
《月球旅行記》劇照
1925年，梅里愛娶了相戀已久的女演員Jehanne d'Alcy為妻，兩人以巴黎蒙帕納斯火車站的一家小小的露天糖果和玩具店鋪謀生，與年幼的孫女Madeleine Malthête-Méliès住在一起，過著被世界遺忘的日子。
Jehanne d'Alcy參演了梅里愛的許多電影，包括《月球旅行記》
梅里愛在玩具鋪
被重新發(fā)現(xiàn)
幸好梅里愛的故事沒有就此結(jié)束，1920年代末期，記者和電影史學(xué)家開始認(rèn)識到梅里愛對電影的貢獻(xiàn)，對其展開研究。1929年，梅里愛的個人作品回顧盛典在Salle Pleyel舉辦，人們重新認(rèn)識了這位68歲的老人。在之后的回憶中，梅里愛稱這次活動是“人生中最輝煌的時刻之一”。
電影《雨果》劇照
梅里愛被重新發(fā)現(xiàn)后出席個人回顧盛典，淚目
1938年1月21日，梅里愛因癌癥病逝，享年76歲，葬于拉雪茲神父公墓，結(jié)束了傳奇的電影人生。
拉雪茲神父公墓中梅里愛的墓碑
如今喬治·梅里愛被寫進(jìn)電影教科書中，人們以各種各樣的形式緬懷這位偉大的電影魔術(shù)師。布萊恩·塞爾茲尼克（Brian Selznick）于2007年創(chuàng)作的小說《雨果·卡布雷的發(fā)明》（The Invention of Hugo Cabret）聚焦梅里愛的晚年生活，在2011年由馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）改編為電影《雨果》（Hugo），被稱為獻(xiàn)給梅里愛的立體情書。雖然電影評分不高，很多人覺得無趣，但了解了喬治·梅里愛的一生后，看這部電影有種暖心的感動。
雨果 Hugo (2011)
作品因被看見而存在，作者因被記住而有意義。謝謝發(fā)現(xiàn)梅里愛的人們，讓我們看到了他魔幻的電影和傳奇的追夢人生。
