本文是時(shí)任清華大學(xué)教授的施一公在2015年研究生開學(xué)典禮上的致辭，原題為《少年壯志不言愁》。
施一公說：“無論什么學(xué)科，物理、工程、生物、文學(xué)……我認(rèn)為最不重要的是智商。”在他看來，對(duì)于科學(xué)研究，最重要的是這3個(gè)方面：時(shí)間的付出、方法論的改變和建立批判性思維。
在座的有些同學(xué)可能還沒有想明白以后要做什么，會(huì)感到焦慮：如果對(duì)科研不感興趣、沒想好未來的發(fā)展方向，該怎么辦？
其實(shí)我想講的是，當(dāng)我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候，也就是二十幾年前，我也沒有想好，也非常迷茫。這種迷茫一直持續(xù)到1995年，博士后完成之后，我才隱約知道自己要做什么。
當(dāng)時(shí)的迷茫來自很多方面，其中就包括大學(xué)的專業(yè)選擇。我當(dāng)時(shí)被保送上大學(xué)，報(bào)的第一志愿可能大家想不到，是機(jī)械。
直到1985年5月，清華的老師來招生時(shí)對(duì)我說，生物化學(xué)是21世紀(jì)的科學(xué)，我才第一次把生物和化學(xué)連接在一起。當(dāng)時(shí)突然覺得豁然開朗，于是陰差陽錯(cuò)地上了生命科學(xué)這條船。
我在清華的時(shí)候生物學(xué)得不好，于是修了數(shù)學(xué)雙學(xué)位，通過加強(qiáng)數(shù)學(xué)、物理課程的學(xué)習(xí)來彌補(bǔ)生物成績的不足。所以說，我選專業(yè)第一不是憑興趣、第二不是憑專長，而是憑清華老師的一句話。當(dāng)然這是一句玩笑了。我是從清華提前一年畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)術(shù)沒有興趣，卻對(duì)從政感興趣。我認(rèn)為從政可以改變社會(huì)，但又沒有方向，所以覺得要先去經(jīng)商。于是，我和清華大學(xué)科技批發(fā)總公司簽訂了一個(gè)代表公司去香港經(jīng)商的協(xié)議，做公關(guān)。結(jié)果就業(yè)合同因故被撕毀，糾結(jié)一晚后，我決定出國讀生物學(xué)博士。
在霍普金斯大學(xué)讀博的5年很辛苦，尤其是前兩年，我的情緒很不穩(wěn)定。由于我數(shù)理思維太嚴(yán)謹(jǐn)，常常繞不過這個(gè)圈，總覺得學(xué)生物怎么這么難。
有一門生物學(xué)考試，我考了3次，分別是52、32、22分，只有第一次及格，我去求老師放我一馬：“我是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)生物還在適應(yīng)期。如果我考不及格，我會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金，沒有獎(jiǎng)學(xué)金的話我會(huì)讀不下去，只能退學(xué)?！?/p>
老師戴著眼鏡瞇著眼睛看了我半天，好像在看我是不是一個(gè)好學(xué)生。最后他給了我一個(gè)B-，我對(duì)他真的非常感激。
直到博士三年級(jí)，我才找到了一點(diǎn)感覺，發(fā)現(xiàn)我也能做一點(diǎn)東西;到了博士四年級(jí)，終于信心大增，因?yàn)槌隽顺晒?到了畢業(yè)那年，博士五年級(jí)，我感到，原來我也可以在學(xué)術(shù)界“混”個(gè)工作。
博士讀完之后，我不清楚我能干啥，也不清楚我會(huì)干啥，在最掙扎的時(shí)候也想過轉(zhuǎn)系：轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系、轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)系、轉(zhuǎn)經(jīng)管系，轉(zhuǎn)任何一個(gè)系我都覺得易如反掌，因?yàn)檫@些都是能發(fā)揮數(shù)理長處的地方，但我沒有轉(zhuǎn)。因?yàn)槲以谡f服自己，也許以不變應(yīng)萬變最好，也許生命科學(xué)真的是21世紀(jì)的科學(xué)呢？就是一種在矛盾中繼續(xù)往前走的狀態(tài)。在1995年4月博士學(xué)位答辯完以后，我還是不清楚自己會(huì)做什么。
我想也許我可以從商。于是我還面試了大都會(huì)中國區(qū)首席代表的職位，賣保險(xiǎn)，而且通過了。我差點(diǎn)成為中國第一個(gè)賣保險(xiǎn)的人，當(dāng)時(shí)能有六位數(shù)的工資。在博士畢業(yè)之后我還設(shè)立了自己的公司，和兩個(gè)哥們兒一起做中美貿(mào)易交流，這段經(jīng)歷也很有意思。
1995年11月，我下定決心還是走學(xué)術(shù)這條路。所以從1995年11月到現(xiàn)在，我的主要精力都放在做學(xué)術(shù)上，我也告訴自己，這種興趣一定可以培養(yǎng)起來。如果有同學(xué)感覺對(duì)所學(xué)領(lǐng)域沒有興趣的話，我想你不會(huì)比我更糟。我是在博士畢業(yè)半年之后才開始培養(yǎng)興趣的，現(xiàn)在我的興趣極其濃厚，可以廢寢忘食、沒日沒夜地干，并且樂在其中。
博士后那幾年在外人看來極其苦，其實(shí)我自己身在其中并不覺得。從1995年11月到1997年4月，博士后做了一年半時(shí)，我得到了第一份工作，在普林斯頓大學(xué)做助理教授。
我覺得我挺幸運(yùn)的，1997年4月，我在普林斯頓開始獨(dú)立的科研生涯。其實(shí)對(duì)專業(yè)、對(duì)研究，我曾經(jīng)非常迷茫，也走了不少彎路，但我覺得我還是走過來了。所以，當(dāng)你迷茫的時(shí)候，我建議，不要覺得只有把你的迷茫、把你所有的問題解決了才能走下一步，我很不認(rèn)可。我認(rèn)可一點(diǎn)：不要給自己理由——當(dāng)你覺得興趣不足、沒有堅(jiān)定的信心、家里出了事情、需要克服心理陰影往前走的時(shí)候，不論家庭、個(gè)人生活、興趣愛好等方面出現(xiàn)什么狀況，你都應(yīng)該全力以赴，應(yīng)該處理好自己的生活，往前走。不要給自己理由。因?yàn)槟阋坏┑絷?duì)，心態(tài)就會(huì)改變，而把心態(tài)糾正過來很難。
大家可能認(rèn)為我很自信，其實(shí)在求學(xué)的過程中，我一直是一個(gè)非常自卑的人。
但同時(shí)，我還有一個(gè)性格特點(diǎn)是好勝。如果不好勝、不自強(qiáng)，我也很難走到今天。但特別好勝的人也更容易受打擊，更容易自卑。
高中以來我總是覺得自己不聰明，所以總是很刻苦，覺得要笨鳥先飛。舉個(gè)例子，我什么地方都好勝，在清華體檢時(shí)，我身高不高，又不能踮腳尖，所以測(cè)坐高時(shí)我拼命往上拱了拱，結(jié)果我身高不到全班前五，坐高全班第一。
當(dāng)時(shí)我還沒有想明白，還沾沾自喜，終于有一項(xiàng)第一了。直到有一位同學(xué)提醒我的時(shí)候，我的自卑感突然油然而生。我就問我的教練：“孫老師，我的腿短嗎？”孫老師的回答非常藝術(shù)：“一公，你訓(xùn)練很刻苦，以你的身體條件，能取得今天的成績很不容易?！?/p>
我們家從來沒出過運(yùn)動(dòng)員，就我一個(gè)，我是二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。我上初三的時(shí)候，班主任老師鼓勵(lì)我報(bào)1500米長跑。發(fā)令槍一響，我領(lǐng)先了整整100米，最后被倒數(shù)第二名落了整整300米。我在我們班同學(xué)的鼓勵(lì)聲中跑過了終點(diǎn)。初三的施一公什么都不愛，就愛面子，當(dāng)時(shí)是在青春期最愛面子的時(shí)候在同學(xué)面前丟臉了，自尊心備受打擊。但我那時(shí)候很爭(zhēng)強(qiáng)好勝，運(yùn)動(dòng)會(huì)第二天我就開始練跑步。一年之后我的800米跑了2分17秒，3000米跑了10分35秒。
到了清華，孫教練將我選入校隊(duì)，并讓我成為一線隊(duì)員，代表清華參加比賽。所以我覺得，很多情況下，是你的個(gè)性決定了你的將來。
我先說什么不重要：最不重要的素質(zhì)就是你的智商，無論學(xué)什么學(xué)科。
至于重要的，首先是時(shí)間的付出。
不要以為你可以耍小聰明，世界上沒有免費(fèi)的晚宴，這是亙古不變的道理。所以有時(shí)候我很反感有些人說我的成功完全是靠機(jī)遇，我不信有任何一個(gè)成功的科學(xué)家沒有極大的付出。
清華大學(xué)前生物系主任老蒲，在美國已是赫赫有名的終身講席教授。他在美國開組會(huì)時(shí)教導(dǎo)學(xué)生：“在我的學(xué)術(shù)生涯中，我最大的訣竅是工作刻苦，每周工作時(shí)間超過60小時(shí)。我知道你們不能像我一樣刻苦，但我要求你們每周工作50小時(shí)以上，這意味著如果是8小時(shí)一天的話，你要工作6天以上?！?/p>
而且，不要以為你早上8點(diǎn)去，晃晃悠悠做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，晚上8點(diǎn)離開就可以了。他只計(jì)算你具體做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，和你真正去查閱和實(shí)驗(yàn)相關(guān)的文獻(xiàn)的時(shí)間。這樣一周工作50小時(shí)，工作量非常大。如果你能做到，你可以在實(shí)驗(yàn)室待下去;如果你不能，就離開。
其實(shí)老蒲說的是大實(shí)話，是一個(gè)真正有良知的科學(xué)家說出的話。我想通過這個(gè)例子告訴大家，一個(gè)人若不付出時(shí)間，就一定不會(huì)成功。
第二，方法論的改變。
我的博士后導(dǎo)師是一個(gè)獨(dú)樹一幟的科學(xué)家，他只比我大一歲半。從20世紀(jì)90年代初起的10年中，他以通訊作者的身份在實(shí)驗(yàn)室做出了30篇發(fā)表在《自然》《科學(xué)》上的文章，是世界上一頂一的高手。
我進(jìn)入他的實(shí)驗(yàn)室之后，滿懷希望要向他學(xué)習(xí)，希望跟他學(xué)方法論、學(xué)習(xí)思維方式、學(xué)習(xí)批判性思維。但后面發(fā)生的事情讓我非常糾結(jié)，讓我這才意識(shí)到，真正的批判性思維、真正的方法論應(yīng)如何養(yǎng)成。1996年下半年，一位鼎鼎大名的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者來訪，邀請(qǐng)我的導(dǎo)師進(jìn)行一小時(shí)的一對(duì)一學(xué)術(shù)交流。我的導(dǎo)師讓秘書回復(fù)，他那天恰好出差不在。可是講座那天，導(dǎo)師很早就來了，把自己關(guān)在辦公室里，解結(jié)構(gòu)、看結(jié)構(gòu)、分析結(jié)構(gòu)，寫文章。
我當(dāng)時(shí)非常疑惑，于是問導(dǎo)師，導(dǎo)師的回答非常簡單，他說：“我沒有時(shí)間?！?/p>
任何東西都可以再生，只有時(shí)間不可以。科學(xué)知識(shí)的最前沿你只能在做研究的時(shí)候知道，還有在領(lǐng)域內(nèi)你所處的境地是什么樣的，你是否在科學(xué)前沿，你是否在做別人已經(jīng)做過的東西，都是如此。所以說，我希望大家不要簡單地接受一些習(xí)以為常的東西，你需要挑戰(zhàn)過去。
第三，要建立批判性思維。
除了方法論的改變，還要敢于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)權(quán)威。
我的博士生導(dǎo)師在33歲時(shí)已是教授、系主任。他在開車時(shí)想象出Zinc Finger（鋅指）的結(jié)構(gòu)，這是我們?nèi)祟悮v史上的一個(gè)重大結(jié)構(gòu)。他在晚上做夢(mèng)的時(shí)候都在思考，他的每一天都充滿思考。他經(jīng)常說，“懷疑是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的推動(dòng)力”。
有一天我們開組會(huì)，他看起來特別激動(dòng)，說要給大家演示他的一個(gè)想法，希望大家看看有什么問題。他開始畫了一個(gè)長方形，中間加一個(gè)隔斷，左面是氧氣，右面是氮?dú)??？吹剿嫵鰜淼膱D和列出的公式，我想他是想證明熱力學(xué)第二定律，熵增的過程。他開始寫公式，滿滿一黑板的推演之后，一步步證明出熱力學(xué)第二定律是錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)我們都震驚了。
可是，我在他寫出的公式里面發(fā)現(xiàn)了3處錯(cuò)誤。開始我不敢提，但后來一想，那的確是錯(cuò)的，這才哆哆嗦嗦地舉起手，所有同學(xué)都說我錯(cuò)了。下午，導(dǎo)師找到我，問我本科是在哪個(gè)大學(xué)念的，我說清華大學(xué)，是我們國家最好的大學(xué)之一。他又說，他不關(guān)心我來自哪個(gè)大學(xué)，他關(guān)心的是我學(xué)得非常好，老師一定是一位大家。在此之后，我們研究所的同事見到我便會(huì)主動(dòng)跟我打招呼。
這段公然鼓起勇氣的經(jīng)歷，在我的科研路上給予我無限自信，至今仍對(duì)我有很大影響。
我希望我們的學(xué)生能夠志存高遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地。你要時(shí)刻記住，你認(rèn)為自己行，那你就一定可以。同時(shí)還要記住，不可知足常樂。我認(rèn)為的科研是一種生活方式，它讓我能夠無憂無慮地去思考和解決一些科學(xué)問題。但是，我們也要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，我們做研究是為了回報(bào)社會(huì)，為人類做出貢獻(xiàn)。
（江 雪摘自《記者觀察》2021年第22期）
聯(lián)系客服
