1879年阿爾伯特·愛因斯坦出生于德國烏爾姆一個小業(yè)主家庭，他有一個妹妹，父母都是猶太人。父親赫爾曼·愛因斯坦是一個商人和工程師，母親波林·科克是一位鋼琴家。愛因斯坦出生后的第二年，全家搬到了慕尼黑。父親和叔叔雅各布·愛因斯坦合開了一個為電站和照明系統(tǒng)生產(chǎn)電機、弧光燈和電工儀表的電器工廠。
童年時期的愛因斯坦
據(jù)說愛因斯坦早期的語言能力不是很好，3歲還沒開始說話。雖然這存在爭議，不過，作為一個勵志故事已是廣為人知，糾結(jié)其真實性反而沒有必要了。在母親的影響下，愛因斯坦6歲時開始學習小提琴，從此小提琴成了他的終身伴侶。愛因斯坦小時候曾經(jīng)對父親的一個袖珍羅盤特別著迷，他意識到盡管除了指針外羅盤是空白的，但是一定有什么東西使得指針轉(zhuǎn)動。愛因斯坦也喜歡古典詩歌，據(jù)他后來回憶，自己的弱點是“記憶力差，特別苦于記單詞和課文”。在叔叔雅各布的啟蒙下，愛因斯坦對自然科學產(chǎn)生了濃厚的興趣。愛因斯坦10歲時，一位受到他們家?guī)椭莫q太留學生塔爾麥德，在5年里每周都會拜訪他們家，并為愛因斯坦帶來有關(guān)科學的書籍、數(shù)學課本以及哲學著作，這些書包括康德的《純粹理性批判》、歐幾里得的《幾何原本》、布赫納的《力的物質(zhì)》、伯恩斯坦的《自然科學通俗讀本》，現(xiàn)代哲學和科學對世界圖像的清晰描述給年幼的愛因斯坦留下了深刻的印象。
少年時期的愛因斯坦
1894年，愛因斯坦的父親和叔叔把家族生意搬到了意大利米蘭，全家也一同搬了過去。父親希望愛因斯坦能夠盡快拿到中學文憑，為將來進大學、當電機工程師做好準備，因此，把他獨自留在慕尼黑繼續(xù)中學的學業(yè)。愛因斯坦失去了家庭的庇護，在學校的日子也不好過。那些死記硬背的科目都引不起他的興趣，這些科目的老師們說他“生性孤僻、智力遲鈍”，希臘文老師甚至對他說：“你將一事無成。”而中學的數(shù)學和物理對他來說又過于簡單，他提的問題讓老師張口結(jié)舌，如果老師不理他，他發(fā)出的表示厭倦的聲音又讓老師覺得刺耳。這時，愛因斯坦進入了叛逆的青春期，他受不了德國中學里的枯燥，計劃著開個病假單逃離這個學校。結(jié)果還沒等他行動，訓導(dǎo)老師先找到了他，要他退學，愛因斯坦問自己做錯了什么，這位老師的理由是：“你帶壞了班級的風氣，由于你的存在，破壞了學生對老師的尊重?！?/p>
40年后，愛因斯坦發(fā)表的《論教育》中談到這段經(jīng)歷時說：“我以為，最壞的事是，主要靠恐嚇、暴力和人為的權(quán)威這些辦法來進行工作，這種做法摧殘學生健康的感情、誠實和自信，它制造出來的是順從的人。這樣的學校，在德國和俄國已經(jīng)成為司空見慣的事，那是沒有什么可奇怪的。”
就這樣，年僅15歲的愛因斯坦被學校勒令退學，離開慕尼黑去意大利米蘭投奔父母。愛因斯坦雖然早有去意，但是這件事還是讓他深感侮辱。由于在意大利的中學入學有年齡限制，愛因斯坦不能插班，1895年，家里安排他到瑞士去投考蘇黎世聯(lián)邦理工學院。在入學考試中，愛因斯坦只有數(shù)學和物理考得很好，其他科目都很糟糕，甚至沒有及格，愛因斯坦的第一次高考就這樣落榜了。但他在物理和數(shù)學上的表現(xiàn)還是引起了理工學院的物理學教授韋伯和校長赫爾岑的注意，他們鼓勵這個偏科的少年繼續(xù)學習物理，還推薦他到瑞士阿勞州立中學學習一年，以補齊功課。讓愛因斯坦驚喜的是，瑞士高中的老師對學生十分寬容，鼓勵學生自由地進行學習。校長溫特勒先生還經(jīng)常帶著愛因斯坦和同學們到山里去遠足，采集動植物標本。這段時光讓愛因斯坦重新找回了學習的快樂，他深切地感到：“自由行動和自我負責的教育，比起那種依賴訓練、外界權(quán)威和追求名利的教育，是多么的優(yōu)越！真正的民主絕不是虛幻的空想……人不是機器，要是周圍環(huán)境不允許襟懷坦白、暢所欲言的話，人就不會生氣勃勃了?！?/p>
和所有的中學生一樣，他也在作文中寫過未來計劃：
如果我有幸通過考試，我將到蘇黎世聯(lián)邦理工學院學習。在那里我將用4年時間學習數(shù)學和物理。我設(shè)想自己將能成為一名自然科學某些學科的教授，我的選擇是其中的理論性學科。我之所以有這樣的計劃，理由如下：首先，本人愛好抽象思維和數(shù)學思維，缺乏想象力和對付實際的才能。其次，我有自己的愿望。它們激發(fā)我做出同樣的決定，加強了我的毅力，這是很自然的。因為一個人總喜歡從事一些他有能力干的事情。另外，科學工作還有一定的獨立性，這一點使我很喜歡。
1896年，愛因斯坦如愿以償，進入蘇黎世聯(lián)邦理工學院學習物理學。但是他還是不喜歡上課，理工學院那些講求實際的課程對他來說還是枯燥乏味，他經(jīng)常躲在自己的寢室里攻讀物理大師的名著，逃課的問題十分嚴重。只有書本才是他的好老師，麥克斯韋、基爾霍夫、亥姆霍茲、赫茲的書都讓他如癡如醉，他的寢室里堆滿了書，他給妹妹的信里說：“唯一使我堅持下來、唯一使我免于絕望的，就是我自始至終一直在自己力所能及的范圍內(nèi)竭盡全力，從沒有荒廢任何時間。日復(fù)一日，年復(fù)一年，除讀書之樂外，我從不允許自己把一分一秒浪費在娛樂消遣上?！?/p>
不愛配合學校和老師的愛因斯坦和學校的關(guān)系又搞僵了，好在按照瑞士的教學制度大學只有2次考試，缺課不會有大麻煩，愛因斯坦可以自由支配自己的大部分時間。愛因斯坦在大學里開闊了眼界，小時候媽媽逼迫他學會的小提琴讓他愛上了音樂，這個愛好也幫了他的忙。因為他憑借這個愛好在蘇黎世結(jié)交了不少朋友，這些朋友認為愛因斯坦才華橫溢、聰明伶俐、見解獨到且魅力十足。朋友中和他關(guān)系最好的是蘇黎世聯(lián)邦理工學院的同學馬塞羅·格羅斯曼和米列娃·瑪利奇。
格羅斯曼是愛因斯坦的同班同學，他是個兢兢業(yè)業(yè)的好學生，靠著他的筆記，愛因斯坦安然度過了每一次考試。米列娃也是物理系的同學，她很欣賞愛因斯坦在物理上表現(xiàn)出來的才華，主動照顧這個聰明而又心不在焉得出奇的家伙的生活，自然而然，兩個年輕人成了一對情侶。
1900年，愛因斯坦的大學生活結(jié)束了，他的畢業(yè)成績相當不錯，但是總是有自己見解的愛因斯坦給教授們留下了叛逆和偏激的印象，哪個教授都不想留他當助教。所以愛因斯坦一畢業(yè)就失業(yè)了。經(jīng)歷了一年到處當代課老師打零工的彷徨日子，還是老同學格羅斯曼幫了大忙，格羅斯曼的父親向自己的老朋友——伯爾尼瑞士國家專利局的弗里德里希·哈勒局長推薦了愛因斯坦。相比大學教職來說，他更喜歡專利局的工作，他后來回憶道：
明確規(guī)定技術(shù)專利權(quán)的工作，對我來說也是一種真正的幸福。它迫使你進行多方面的思考，對物理的思索也有重大的激勵作用。總之，對我這樣的人，一種實際工作的職業(yè)就是一種絕大的幸福。因為學院生活會把一個年輕人置于這樣一種被動的地位：不得不去寫大量科學論文，結(jié)果是趨于淺薄，這只有那些具有堅強意志的人才能頂?shù)米?。我感謝馬塞羅·格羅斯曼幫我找到這么幸運的職位。
授權(quán)方：湖北科學技術(shù)出版社
作者：梁軍
