馮八飛
680
2014-07-28
馮八飛
一
愛因斯坦的“布漂”過程可謂一波三折。當(dāng)時(shí)布拉格是奧匈帝國(guó)波希米亞省省會(huì)，布拉格德意志大學(xué)前身由中世紀(jì)末期羅馬-德意志皇帝卡爾大帝四世于1348年創(chuàng)立，到1882年德國(guó)與捷克分治，大學(xué)也拆分為德意志大學(xué)和捷克大學(xué)。愛因斯坦當(dāng)“布漂”，“兇手”是馬赫。1867年起馬赫到布拉格德意志大學(xué)任教30年，聲望崇高，德意志大學(xué)成立時(shí)被推選為首任校長(zhǎng)，一手將其建成歐洲名校。28年之后他前往維也納大學(xué)，走前他的學(xué)生提議為愛因斯坦專設(shè)理論物理教研室。馬赫乃實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，他的學(xué)生怎么會(huì)提議成立一個(gè)理論物理教研室，還請(qǐng)愛因斯坦當(dāng)主任呢？原來，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論受到馬赫的重大影響，愛因斯坦也自稱馬赫學(xué)生，此乃學(xué)界共知。
跟在伯爾尼專利局應(yīng)聘一樣，雖然已經(jīng)內(nèi)定，但還得走下程序。按程序，愛因斯坦還需一份有分量的推薦信，愛因斯坦的這個(gè)推薦人確實(shí)夠分量，他是德國(guó)最著名的物理學(xué)家普朗克。普朗克在推薦書中大贊：“如果要對(duì)愛因斯坦理論作出中肯評(píng)價(jià)，那可以把他比做20世紀(jì)的哥白尼，而這正是我意。”
當(dāng)時(shí)布拉格大學(xué)聘教授必須經(jīng)帝國(guó)教育部特批，而且奧匈帝國(guó)教授都是公務(wù)員，公務(wù)員必須填報(bào)宗教信仰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的皇帝弗朗茨—約瑟夫認(rèn)為沒有信仰的公務(wù)員不可信任，所以，即使求職者是無神論者，也要按其民族為其指定一種宗教信仰。愛因斯坦是猶太人，官員于是給愛因斯坦填上“信仰猶太教”。其實(shí)愛因斯坦根本不是猶太教徒，但他需要這個(gè)職位，因此也沒提抗議。
1911年1月，奧匈帝國(guó)皇帝親自批準(zhǔn)聘請(qǐng)愛因斯坦為德意志大學(xué)理論物理學(xué)講席教授，同時(shí)聘他為該大學(xué)理論物理研究所所長(zhǎng)，薪水約為蘇黎世大學(xué)兩倍。1911年秋天，愛因斯坦安家布拉格。對(duì)這次晉升職稱最不高興的是馬蜜娃，她必須離開熟悉的蘇黎世去陌生的布拉格當(dāng)家庭主婦，而布拉格和當(dāng)家庭主婦這兩者她都不喜歡。
布拉格位于波希米亞，立城于公元9世紀(jì)，以豪放不羈的奢華風(fēng)格聞名于世，后來上海大流行的“波希米亞風(fēng)格”，就來自這個(gè)地區(qū)。
布拉格這個(gè)古老都城是中歐傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中心，愛因斯坦受到熱烈歡迎，馬上入住前任學(xué)監(jiān)豪宅。有意思的是，愛因斯坦在伯爾尼專利局時(shí)點(diǎn)的是油燈，到蘇黎世大學(xué)后工作后改點(diǎn)煤氣燈，到布拉格當(dāng)上教授，終于用上電燈！
他脫貧于布拉格。但馬蜜娃從頭到尾不適應(yīng)布拉格，而愛因斯坦日益增長(zhǎng)的名氣更讓馬蜜娃猜忌。愛因斯坦充分體會(huì)到“豪宅不等于幸福”，于是經(jīng)常逃到布拉格老城環(huán)線上的貝塔芳塔沙龍散心。奧地利最偉大的作家卡夫卡是那個(gè)沙龍的常客。愛因斯坦在沙龍很受歡迎，經(jīng)常表演小提琴，據(jù)說被公評(píng)為“相當(dāng)于交響樂團(tuán)第七席”。我是交響樂鐵粉，但聽了40多年仍只是個(gè)業(yè)余愛好者，不知道“交響樂團(tuán)第七席”這個(gè)評(píng)價(jià)算是表?yè)P(yáng)愛因斯坦呢，還是算罵他。特別值得一提的還有酒吧女主人范約娜，她與愛因斯坦從此結(jié)為好友，10年后資助伯爾尼設(shè)立全世界第一個(gè)愛因斯坦圖書館。40年后，他們成為美國(guó)鄰居，雞犬聲色相聞，至愛因斯坦老死。此是后話，這里按下不表。
二
按照德意志大學(xué)潛規(guī)則，新教授上任都要禮節(jié)拜訪上司和重要同事。生來討厭應(yīng)酬的愛因斯坦拜訪幾家后不勝其煩，決定隨便挑幾家拜訪，挑選的標(biāo)準(zhǔn)極具愛因斯坦特色——都是住家建筑樣式合他口味的，這樣即使拜訪十分乏味，至少還可以欣賞一下建筑藝術(shù)。
愛因斯坦喜歡布拉格，并不等于布拉格喜歡愛因斯坦，尤其不等于德意志大學(xué)的教授們喜歡愛因斯坦。愛因斯坦那心不在焉的神情和馬馬虎虎的衣裝都是對(duì)他們的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。他的著裝變成教授們嘲笑的對(duì)象，更可笑的是，愛因斯坦本人也加入這場(chǎng)嘲笑。
當(dāng)時(shí)布拉格大學(xué)教授作為公務(wù)員經(jīng)常得參加效忠皇帝的宣誓儀式，每位教授都發(fā)一身軍裝樣的禮服：繡金綠色禮服、三角帽和佩劍。大兒子漢斯看到大喜，纏著爸爸穿上這套威風(fēng)凜凜的禮服帶他上街去出風(fēng)頭。愛因斯坦拍拍漢斯的頭說：“兒子，爸爸倒不在乎?？纱┥线@身衣服，真怕人家會(huì)錯(cuò)把我當(dāng)成巴西來的海軍上將呢！”愛因斯坦堅(jiān)持衣衫不整，大聲宣布不齒名牌，而且，他終生堅(jiān)持這種可怕的穿衣風(fēng)格。穿衣風(fēng)格即人生態(tài)度，愛因斯坦的態(tài)度就是：“外在的豪奢即糞土?！庇惺裁床粚?duì)嗎？燕雀安知鴻鵠之志哉！德意志教授，焉知愛因斯坦之志哉！
雖然教授都不喜歡愛因斯坦，但德意志大學(xué)不僅為愛因斯坦脫貧，也成為他踏上國(guó)際物理學(xué)舞臺(tái)的跳板。1911年到任后不久，愛因斯坦從布拉格赴布魯塞爾出席索爾維會(huì)議。
索爾維是比利時(shí)化學(xué)家和工業(yè)家，靠發(fā)明新制堿法成為百萬富翁。這位制堿大王年過七旬之后想仿效瑞典炸藥大王諾貝爾扮演科學(xué)保護(hù)人，跟好友、德國(guó)物理學(xué)家能斯特密商。能斯特提議邀請(qǐng)全世界頂尖物理學(xué)家到布魯塞爾召開物理學(xué)國(guó)際會(huì)議。1911年秋天，第一屆索爾維會(huì)議邀請(qǐng)歐洲20多位頂尖物理學(xué)家參加，會(huì)議提供頭等機(jī)票、大都會(huì)飯店頭等客房和兩個(gè)會(huì)議大廳，外加每人1000法郎。愛因斯坦作為奧匈帝國(guó)皇家大學(xué)教授參加。
本屆會(huì)議群星燦爛，成為當(dāng)年全世界具有最高“智慧”的會(huì)議：德國(guó)來了能斯特和維恩；法國(guó)來了居里夫人、朗之萬和彭加勒；英國(guó)來了盧瑟福和金斯；荷蘭來了洛倫茲和昂內(nèi)斯。個(gè)個(gè)都是超級(jí)大腕兒，愛因斯坦與他們平起平坐?？垂夙氈?，10年前昂內(nèi)斯還給愛因斯坦吃過閉門羹，見面時(shí)他笑謂愛因斯坦：“現(xiàn)在該我來給你當(dāng)助教了。我還保留著你10年前寫的求職明信片，將來把它送到博物館，讓后人看看我這個(gè)老頭子當(dāng)年多么糊涂！”
“鐳的母親”居里夫人是與會(huì)者中唯一的女性，也是與會(huì)者中惟一兩獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。兩年前愛因斯坦在日內(nèi)瓦大學(xué)350周年校慶上結(jié)識(shí)她。她對(duì)愛因斯坦觀感優(yōu)良，在回憶錄中說“贊賞他清晰的思維，淵博的知識(shí)和深邃的思想……毫無疑問，我們可以把最大的希望寄予在他身上。我們確信他將成為世界上最頂尖的理論物理學(xué)家之一”。愛因斯坦一輩子對(duì)居里夫人非常尊敬，但豪放不羈的愛因斯坦與嚴(yán)謹(jǐn)刻板的居里夫人個(gè)性格格不入，對(duì)居里夫人女兒印象尤為不良，會(huì)后向友人形容居里夫人“像北大西洋[10.00% 資金 研報(bào)]一樣冷淡，而她女兒比她還糟”。
第一屆索爾維會(huì)議的題目是“輻射理論和量子”。第一個(gè)報(bào)告人是洛倫茲，他流利地用德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)報(bào)告，字字珠玉，精彩紛呈。最后一個(gè)報(bào)告人是愛因斯坦，他談的是量子論。
第一屆索爾維會(huì)議從經(jīng)典物理學(xué)開始，以量子論告終，議程安排本身就是意味深長(zhǎng)的象征：洛倫茲和愛因斯坦正是世界物理學(xué)兩代人的偉大傳承。洛倫茲是老一代物理學(xué)家的杰出代表，而愛因斯坦正是最年輕的與會(huì)者。
洛倫茲十分鐘愛愛因斯坦，會(huì)后愛因斯坦致信友人說洛倫茲“是一個(gè)才智和機(jī)智的奇跡，一件真正動(dòng)人的藝術(shù)杰作！我認(rèn)為，所有出席會(huì)議的理論家中洛倫茲獨(dú)占鰲頭”。1928年2月洛倫茲去世，已是世界物理學(xué)惟一超級(jí)大腕兒的愛因斯坦專程前往荷蘭萊頓大學(xué)致悼詞，稱洛倫茲是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大最高貴的人”，他說：“他總是那樣善良、寬宏大量和具有正義感，同時(shí)又善于深刻而直覺地理解人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，這使他無論在哪里工作都成為領(lǐng)導(dǎo)者。大家都樂于追隨他，因?yàn)樗皇橇η笾浯蠹?，而是為他們服?wù)。他的形象和著作將為千百年后人的幸福和教育服務(wù)?！?/p>
第一次索爾維大會(huì)空前成功，索爾維當(dāng)場(chǎng)宣布此后每?jī)赡暾匍_一次?！八鳡柧S會(huì)議”現(xiàn)在仍是世界頂尖物理學(xué)家和化學(xué)家最重要的國(guó)際會(huì)議之一。
三
在布拉格德意志大學(xué)不到兩年，年過30的愛因斯坦的名望已經(jīng)超越歐洲，不少大學(xué)向愛因斯坦揮動(dòng)橄欖枝，包括美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。愛因斯坦的母校ETH大學(xué)這時(shí)終于發(fā)現(xiàn)自己虧了，于是力邀愛因斯坦主持新開設(shè)的理論物理講席，聘期10年。
愛因斯坦選擇了母校，原因很簡(jiǎn)單，馬蜜娃不喜歡布拉格，她跟愛因斯坦一樣視蘇黎世為故鄉(xiāng)。據(jù)說促使愛因斯坦最后下定決心回蘇黎世的，是他在ETH的舞蹈老師。但這個(gè)舞蹈老師到底對(duì)他說了什么，我卻沒查到。我連這個(gè)教師是男是女都沒查到，我更愿意相信蘇黎世最吸引愛因斯坦的是他的老友格羅斯曼。他的廣義相對(duì)論，需要格羅斯曼來解決引力的數(shù)學(xué)計(jì)算。
就在等待ETH大學(xué)邀請(qǐng)的幾個(gè)月里，愛因斯坦開始構(gòu)思廣義相對(duì)論的核心思想——引力對(duì)光線的影響。1911年愛因斯坦在《物理學(xué)刊》發(fā)表論文《關(guān)于引力對(duì)光線傳播的影響》。該文結(jié)尾時(shí)愛因斯坦宣布，外太空星光在掠過太陽(yáng)邊緣時(shí)會(huì)彎曲，因?yàn)楣庖灿袘T性，會(huì)受到太陽(yáng)引力場(chǎng)巨大引力的影響。這可能是物理學(xué)史上后果最嚴(yán)重的宣言。幾經(jīng)周折，1919年愛丁頓完成了觀測(cè)，其結(jié)果咱們后面再談，此處按下不表。
1912年，奧匈帝國(guó)皇帝約瑟夫一世批準(zhǔn)愛因斯坦辭去德意志大學(xué)教職前往ETH大學(xué)，愛因斯坦“布漂”之后終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想，當(dāng)上了蘇黎世ETH大學(xué)的教授。愛因斯坦一輩子沒想過當(dāng)大腕兒，也沒想過當(dāng)天才，他的夢(mèng)想是當(dāng)教授。最后，夢(mèng)想照進(jìn)了愛因斯坦的現(xiàn)實(shí)。但夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不等于幸福，有時(shí)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)就是夢(mèng)想破滅。至少在愛因斯坦身上，這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)差不多等于破滅。
實(shí)際上，當(dāng)教授是愛因斯坦一生的滑鐵盧。倒不是因?yàn)閷W(xué)生太笨聽不懂相對(duì)論（當(dāng)然他們也經(jīng)常聽不懂），而是因?yàn)閻垡蛩固惯@個(gè)空前物理奇才的風(fēng)格非常不適合于教學(xué)。他的板書之爛，估計(jì)放在中國(guó)的非重點(diǎn)大學(xué)都會(huì)直接遭到教務(wù)處嚴(yán)重警告。他的思想具有全體天才必備的不講理騰空性，經(jīng)常直接從東山琉璃說到西山猴子，時(shí)常還抓住某個(gè)問題大發(fā)感慨，旁枝逸出，離題萬里，同時(shí)空棺材出殯——目（木）中無人，完全把神圣的大學(xué)課堂當(dāng)成他天才思想的跑馬場(chǎng)，嚴(yán)重影響課程進(jìn)度，導(dǎo)致學(xué)生無法按時(shí)完成學(xué)業(yè)，所以，開課時(shí)前來聽課的學(xué)生一直擠到門外走廊上，但不久后就門可羅雀。事實(shí)上，終其一生，愛因斯坦教課風(fēng)格從未改進(jìn)，教學(xué)效果也從未改善?？蛇@并不妨礙西方大部分名校授予他名譽(yù)教授的稱號(hào)。
1912年7月愛因斯坦回到蘇黎世格羅斯曼身邊。這不是格羅斯曼的榮幸，而是愛因斯坦的榮幸。12年前，格羅斯曼的筆記幫助愛因斯坦翹數(shù)學(xué)課，現(xiàn)在，愛因斯坦需要數(shù)學(xué)了！討論廣義相對(duì)論光線彎曲的概念必須運(yùn)用線和面，還有三維空間和四維時(shí)空。愛因斯坦急需強(qiáng)大的數(shù)學(xué)軍團(tuán)支援，而格羅斯曼再次拔刀相助。
十年后愛因斯坦在東京演講時(shí)詳述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“1912年我突然認(rèn)識(shí)到，高斯的曲面理論是解開這個(gè)秘密的鑰匙，他的曲面坐標(biāo)系意義重大。不過，當(dāng)時(shí)我還不知道黎曼已經(jīng)更深入地研究了幾何基礎(chǔ)。我突然想起，讀大學(xué)時(shí)蓋澤先生給我們上的幾何就包括高斯理論……我認(rèn)識(shí)到幾何基礎(chǔ)具有物理學(xué)意義。當(dāng)我從布拉格回到蘇黎世時(shí)，我親愛的朋友、數(shù)學(xué)家格羅斯曼也在蘇黎世。他告訴了我里其，然后是黎曼。格羅斯曼兩肋插刀，直接催生廣義相對(duì)論。
1913年秋愛因斯坦出席維也納自然科學(xué)家會(huì)議并作廣義相對(duì)論的第一次公開報(bào)告，他在維也納逗留期間拜訪了住在郊外的馬赫。這時(shí)馬赫已經(jīng)75歲高齡并癱瘓?jiān)诖?，成為一位須發(fā)蓬亂、面容慈祥的老頭。
1955年，在接受科恩訪談時(shí)愛因斯坦追憶了這最后一次見面，兩周后，愛因斯坦自己也辭別人世，因此簡(jiǎn)直可算他的科學(xué)遺囑。愛因斯坦逝世后科恩以《同愛因斯坦的一次談話》為題將訪談發(fā)表在《科學(xué)美國(guó)人》月刊，其中愛因斯坦說他年輕學(xué)習(xí)物理時(shí)還在討論分子是否存在，他記得奧斯特瓦爾德和馬赫這些科學(xué)大腕兒都曾宣稱原子和分子不存在。但愛因斯坦說他尊重馬赫。愛因斯坦說這次最后見面時(shí)他曾問馬赫，如果科學(xué)證明原子存在，馬赫能接受原子假說嗎？馬赫的答案是肯定的。這讓愛因斯坦更加尊敬馬赫。
看官須知，ETH大學(xué)突然想起把“布漂”愛因斯坦聘回來當(dāng)教授不是偶然的。此時(shí)距“奇跡年”已過7年，愛因斯坦?jié)u漸名動(dòng)江湖，引起普朗克、居里夫人這些超一流大腕兒的注意。愛因斯坦回到ETH大學(xué)不過一年，普朗克與物理學(xué)家能斯特專程赴蘇黎世邀請(qǐng)愛因斯坦前往柏林洪堡大學(xué)任教，條件豐厚：普魯士科學(xué)院院士、柏林洪堡大學(xué)終身教席教授，年薪1200馬克，籌建中的威廉皇帝物理學(xué)院院長(zhǎng)。
德國(guó)人是最刻板的歐洲人，而普魯士人是最刻板的德國(guó)人。愛因斯坦當(dāng)年正是因?yàn)閺?qiáng)烈反感德國(guó)人的刻板教育制度而連德國(guó)國(guó)籍都不要了，普朗克憑什么認(rèn)為自己能說服愛因斯坦返回德國(guó)？其實(shí)普朗克知道不能，但他知道紅顏知己能。此時(shí)愛因斯坦正與表妹羅愛莎暗中熱戀，而羅愛莎住在柏林。紅顏知己通常是天才遠(yuǎn)走天涯的理由。一生對(duì)紅顏寡情無信的愛因斯坦，獨(dú)向羅愛莎低頭。
1914年4月愛因斯坦到達(dá)柏林，從此在柏林住了19年，柏林一躍成為世界物理學(xué)研究重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)美國(guó)人的說法是：“全世界12個(gè)懂相對(duì)論的人有8個(gè)住在柏林?！眴栴}是，馬蜜娃不喜歡柏林，她更不喜歡羅愛莎。她像所有義正辭嚴(yán)的結(jié)發(fā)妻子一樣不屑于去爭(zhēng)奪那個(gè)已經(jīng)十分令人生厭的丈夫。她用疏遠(yuǎn)來表達(dá)自己理直氣壯的憤怒?？墒?，當(dāng)年她贏得愛因斯坦靠的并不是疏遠(yuǎn)和憤怒。
那么，馬蜜娃能夠戰(zhàn)勝羅愛莎嗎？
（作者系對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授，柏林洪堡大學(xué)博士生導(dǎo)師）
聯(lián)系客服
