★ “俄國佬”教授 １９０８年１０月之后不久，愛因斯坦的學(xué)術(shù)生涯就開始了。 在此前兩年，已在物理學(xué)界嶄露頭角的愛因斯坦仍生活在平凡的圈子里。 每天上午９時(shí)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)專利局，那不得不捱過去的８小時(shí)是全家人的經(jīng)濟(jì)來源。下班以后，他還得聽妻子愈來愈頻繁的絮叨和抱怨，生煤爐，或帶著兒子到阿勒河的河濱散步。河水靜靜地流去，日子單調(diào)得令人發(fā)狂。已一頭撞開物理學(xué)新紀(jì)元大門的愛因斯坦，面對(duì)無法改變的生活現(xiàn)實(shí)，也一籌莫展。 在相對(duì)論幾篇論文發(fā)表后的日子里，愛因斯坦曾在給索洛文的信中發(fā)過這樣的牢騷： “……我快到不能動(dòng)彈、無所建樹，似乎到了只能對(duì)年輕人的革命精神發(fā)發(fā)牢騷的年紀(jì)了?！? 上帝太不公平了！ 不過好事也還是有的。 １９０６年４月１日，愛因斯坦在專利局干了１９個(gè)月后，終于升了一級(jí)，成了聯(lián)邦專利局的二級(jí)技術(shù)員，工資也漲到每年４５００法郎。哈勒局長相當(dāng)不錯(cuò)，他按自己的職業(yè)眼光欣賞著愛因斯坦的能力，并在給上司的報(bào)告中，極力表揚(yáng)愛因斯坦克盡職守，成績優(yōu)異，并說他工作之余堅(jiān)持學(xué)習(xí)，獲得了博士學(xué)位。 可惜，哈勒先生不懂相對(duì)論，他以為博士頭銜遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愛因斯坦發(fā)表的有關(guān)物理學(xué)的文章。所以，在給上司的報(bào)告中，他對(duì)這些文章只字未提。 對(duì)于愛因斯坦來說，博士、晉級(jí)、工資除了養(yǎng)家糊口之外，實(shí)在沒有任何意義，他只需要一個(gè)可以全身心研究相對(duì)論的環(huán)境。 當(dāng)然，也有認(rèn)識(shí)愛因斯坦價(jià)值的人！ 物理學(xué)領(lǐng)域中讀懂了相對(duì)論的人，都在探聽《物理學(xué)紀(jì)事》上的愛因斯坦究竟是何人？又處在何方？ 聽說愛因斯坦在伯爾尼。尋找愛因斯坦的人很自然就犯下一個(gè)可以理解的錯(cuò)誤：愛因斯坦，這位相對(duì)論的創(chuàng)立者一定是伯爾尼大學(xué)的教授。 勞厄，這個(gè)后來也獲得諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家，當(dāng)時(shí)還很年輕，正在做普朗克的助手。剛到柏林大學(xué)，普朗克就講了相對(duì)論，他沒聽懂，卻知道了相對(duì)論的重要意義。他打定主意，一放假就去伯爾尼大學(xué)向“愛因斯坦教授”求教。 伯爾尼大學(xué)沒有愛因斯坦教授，伯爾尼專利局里倒有一位愛因斯坦公務(wù)員，勞厄愣了。 趕到專利局，勞厄一頭撞上一個(gè)年輕人，在走廊里來回踱步：一件格子襯衫，領(lǐng)子半豎半躺，頭發(fā)亂得像團(tuán)草，一撇不加修飾的小黑胡子隨意地臥在上唇邊。 專利局的走廊上空蕩蕩的。勞厄只好拉住眼前這位夢(mèng)游般的先生。 “愛因斯坦博士在哪里辦公？”勞厄問。 夢(mèng)游人半天才領(lǐng)悟這句話的含義，大眼睛里泛出柔和的歉意。 “對(duì)不起，在下正是?！? 勞厄驚訝了，但很快就笑了。相對(duì)論的創(chuàng)立者應(yīng)該是這樣的人。 幾分鐘后，一對(duì)同齡人在一家小餐館的桌旁坐了下來，開始了他們的終身友誼。 勞布到伯爾尼拜會(huì)愛因斯坦的場(chǎng)面更有趣。當(dāng)時(shí)，愛因斯坦正跪在地上生煤爐，聽說勞布請(qǐng)教物理學(xué)問題，他攤開兩只烏黑的手，天生的幽默感又來了： “你看，我和人談?shì)椛?，可是這個(gè)倒霉?fàn)t子，就怎么也輻射不出熱來?！? 伯爾尼對(duì)物理學(xué)家們產(chǎn)生了吸引力。連普朗克教授也打算到伯爾尼來。１９０７年７月６日，他寫信給愛因斯坦： “明年我可能到瑞士度假。雖然還很遙遠(yuǎn)，可是想到能和你會(huì)面，心里很高興?！? 此時(shí)，上帝也睜開了眼睛。 一個(gè)百年難遇的天才難道就讓他這一輩子當(dāng)個(gè)平凡的公務(wù)員嗎？ １９０７年，蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的克萊納教授寫信給愛因斯坦，建議他向伯爾尼大學(xué)申請(qǐng)“編外講師”的職位，然后再申請(qǐng)?zhí)K黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的教授職位。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的規(guī)定，先要當(dāng)一段時(shí)間沒有薪水的“編外講師”，才能被任命為教授。 所謂編外講師不是教師職位，大學(xué)或其他任何官方機(jī)關(guān)不發(fā)給薪金。成為編外講師只是說有資格在受聘的大學(xué)里講課。唯一的報(bào)酬是每門課程聽課的人所付的極少的聽課費(fèi)。那時(shí)常有人說，只有本身富有的人或者與富人聯(lián)姻的人，才可以考慮以大學(xué)任教為職業(yè)。這兩者愛因斯坦都不具備，也許這就是他雖然早就想謀求這種職位而又未積極行動(dòng)的原因吧。 不過，到了１９０７年，他終于決定，在專利局工作的同時(shí)，提出到大學(xué)任教的申請(qǐng)。６月１７日，他寄了一封信給伯爾尼州當(dāng)局，內(nèi)附他的博士論文以及已經(jīng)發(fā)表的１７篇論文的副本、所學(xué)的全部課程簡介。討論這件事時(shí)，有幾位教師發(fā)言表示贊同，但是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)教授表示反對(duì)。不知什么原因，愛因斯坦忘記按照要求，隨申請(qǐng)一道寄去一篇授課資格的文章，即還不曾發(fā)表過的科學(xué)文章。愛因斯坦的申請(qǐng)被否決了，整個(gè)事也就耽擱下來。一向豁達(dá)的愛因斯坦不知怎么突然急了，在大學(xué)吃了閉門羹后，竟又為中學(xué)教師的職務(wù)奔波了。 他給溫德都爾技術(shù)學(xué)校寫信，給州立蘇黎世中學(xué)寫信。當(dāng)時(shí)在瑞士、法國等歐洲國家，中學(xué)教師社會(huì)地位比較高，也稱為“教授”。愛因斯坦大概想以中學(xué)為跳板，沖進(jìn)大學(xué)里去。不懂世故的愛因斯坦接二連三地寫信請(qǐng)教格羅斯曼和勞布，問他們求職的人應(yīng)不應(yīng)該上門拜訪校長呢？是不是應(yīng)該當(dāng)面向校長陳述自己的教書才能和優(yōu)良品格呢？ １９０８年１月，在給格羅斯曼的信中說： “我可不可以到您那兒去，口頭說明我作為教師和公民的值得稱贊的人格？或許我不會(huì)給人以壞印象吧？我如果在那種情況下吹捧自己的科學(xué)論文有意義嗎？” 或許他再也沒有申請(qǐng)，或許他又遭到拒絕，反正到中學(xué)求職的事又不了了之。 忽然，在１９０８年２月２８日，愛因斯坦收到一封信，通知他的申請(qǐng)被伯爾尼大學(xué)接受了，并授與他教課的權(quán)利。 愛因斯坦終于成了學(xué)術(shù)界的一員。 專利局的工作迫使愛因斯坦只能在零星時(shí)間里講課。 １９０８年夏季學(xué)期，每星期六和每星期二的上午７點(diǎn)到８點(diǎn)，他給三位朋友，包括貝索在內(nèi)，講熱運(yùn)動(dòng)論。第二次也是最后一次課程是在１９０８—１９０９年的冬季學(xué)期。每星期三晚上從６點(diǎn)到７點(diǎn)向四位聽者講課。 當(dāng)時(shí)，愛因斯坦的妹妹瑪雅正好來伯爾尼寫學(xué)位論文，她想看看哥哥是怎樣上課的。她鼓足勇氣跑去問看門人： “愛因斯坦博士在哪個(gè)教室上課？” 看門人把這位衣著整潔的女士上上下下打量了一番，問她是博士的什么人。她說是妹妹。看門人“喲”了一聲，說： “原來那個(gè)俄國人就是你哥哥呀！他們一共只有五個(gè)人，在三樓?！? 那位看門人之所以把愛因斯坦叫做俄國人，是因?yàn)楠q太人窮的多，東方來的猶太人尤其窮，俄國是最東方了，所以他看到愛因斯坦永遠(yuǎn)是一套臃腫的、說不清什么顏色的舊格子衣服，就斷定他是俄國佬。 上課的人數(shù)，看門人還說多了，其實(shí)只四個(gè)人：講師先生、兩個(gè)２０歲上下的大學(xué)生、加上滿臉大胡子的貝索。他們都騎在課桌上，嘴里叼著煙斗、雪茄，比手劃腳，你一言我一語，爭(zhēng)論得熱火朝天。這是瑪雅從三樓那間小教室的門縫里親眼看到的情景。 有一次，克萊納教授也到伯爾尼來看看自己推薦的人是怎樣上課的。他出其不意地出現(xiàn)在教室里，講師先生當(dāng)然只好回到黑板跟前去了。他出神地站在那里，沉默了好久。他拿起黑板擦，擦掉黑板上的一行公式，又寫下一行公式。愛因斯坦對(duì)他僅有的幾個(gè)聽眾說，中間的幾步運(yùn)算不寫了，因?yàn)楹鼙?，這兩天正在想一個(gè)有趣的問題，所以把這幾步忘了，大家回去可以自己推導(dǎo)一下，結(jié)論肯定是不會(huì)出錯(cuò)的。 克萊納驚呆了，雖然他早知道愛因斯坦與眾不同的個(gè)性。但這畢竟與學(xué)府風(fēng)范相去太遠(yuǎn)了，他不得不告誡愛因斯坦： 第一，要注意高等學(xué)府的禮儀； 第二，要注意講課的條理性和系統(tǒng)性； 第三，…… ………… 愛因斯坦那雙棕色眼睛里全是困惑，他不謹(jǐn)?？巳R納擺擺手，說： “算了，回家吧！” 克萊納深知以常規(guī)來衡量愛因斯坦是行不通的，天才的個(gè)性總是難以理解的。 １９０９年７月，愛因斯坦第一次獲得學(xué)術(shù)榮譽(yù)——日內(nèi)瓦大學(xué)授與他名譽(yù)博士稱號(hào)，并邀請(qǐng)他出席這所加爾文創(chuàng)立的大學(xué)的３５０周年慶祝會(huì)。慶祝盛典的蒞臨者們后來回憶起，愛因斯坦的草帽和普通的西服在法蘭西科學(xué)院院士的繡花燕尾服、英國紳士的中世紀(jì)長袍以及來自整個(gè)地球２００多名代表的各式各樣的名貴裝束中，他太普通了。 ９月，他又到薩爾斯堡參加“德國自然科學(xué)家和醫(yī)生協(xié)會(huì)”第８１屆年會(huì)。這是他第一次應(yīng)邀做學(xué)術(shù)報(bào)告。這是愛因斯坦第一次和物理學(xué)界的同行們相會(huì)。大家已把他列入巨人們之列，他在巨人中尋找普朗克。他把雙手向普朗克伸去，創(chuàng)立量子論和創(chuàng)立相對(duì)論的兩雙巨手緊緊地握在一起了。 １０月，從薩爾斯堡回來后，愛因斯坦辭別了貝索，辭別了哈勒局長和專利局的同事們，蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)終于向他敞開了大門，推選他為副教授。１０月２２日，愛因斯坦帶領(lǐng)全家遷住蘇黎士穆桑街１２號(hào)。 愛因斯坦當(dāng)時(shí)并不知道，這一切來之不易?？巳R納極力向?qū)W校建議道： “現(xiàn)在，愛因斯坦置身于最重要的理論物理學(xué)家之列，已經(jīng)得到認(rèn)可，由于他的相對(duì)論原理……不同凡響的、鮮明概念和對(duì)思想的追求……明晰精確的作風(fēng)……” 克萊納明智的判斷、全力的推薦終于打消了學(xué)校教師委員會(huì)的疑慮：愛因斯坦是個(gè)猶太人！ １９０９年３月，聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)教師委員會(huì)秘密投票，以１０票贊成，１票棄權(quán)通過了愛因斯坦的任職申請(qǐng)。下面這份報(bào)告可清楚看出克萊納在此事上起的作用： “我們的同事克萊納是在多年私人交往的基礎(chǔ)上說這番話的，從整體上看，這對(duì)于全體教師和委員會(huì)來說更有價(jià)值，因?yàn)閻垡蛩固共┦肯壬仟q太人，更確切地說，是學(xué)者中的猶太人，他們有各種各樣的令人不愉快的古怪性格，如魯莽、冒失，以及當(dāng)意識(shí)到他們自己的學(xué)術(shù)地位時(shí)的店小二思想（在許多情況下，并非完全沒有原因）。然而，猶太人中也會(huì)有一些人絲毫沒有那種令人不快的品質(zhì)，因此，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人恰巧是猶太人就貶低他的人格也是不合適的。確實(shí)人們有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使不是猶太學(xué)者，可是他們的商業(yè)觀念以及對(duì)學(xué)術(shù)職業(yè)的利用，使他們的品格中具有通常被人們認(rèn)為是典型‘猶太人作風(fēng)’的東西。因此，從整體上來說，委員會(huì)和全體教師都認(rèn)為對(duì)高職位采取反猶政策是不合適的，我們的同事克萊納先生所提供的關(guān)于愛因斯坦博士先生的性格，可以使我們完全消除疑慮?！? 在這些充滿外交辭令的語言后面，作為猶太人的愛因斯坦，注定要為自己的血統(tǒng)付出沉重的代價(jià)。 愛因斯坦終于作為一個(gè)學(xué)者站在大學(xué)講臺(tái)上開始授課了。 但愛因斯坦仍然是愛因斯坦，他的獨(dú)特個(gè)性并沒有為裝腔作勢(shì)的學(xué)者風(fēng)范所污染。 漢斯·坦奈在這期間聽過愛因斯坦的講課，他回憶說： “當(dāng)愛因斯坦身著半舊上衣、下穿過分短的長褲登上講壇的時(shí)候，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他胸前掛著一條鐵制表鏈的時(shí)候，我們對(duì)新教授都不免心存懷疑。但他一開口講話，就以獨(dú)特的講授方法征服了我們變冷了的心。愛因斯坦講課時(shí)用的手稿是一個(gè)如名片大小的筆記本。上面寫明他在課上想要闡述的各種問題?？梢姡瑦垡蛩固怪v課的內(nèi)容都是來自個(gè)人的腦海，我們也就成了思維活動(dòng)的目擊者了。像這樣的方法對(duì)大學(xué)生來說更有吸引力；雖然我們習(xí)慣于風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、四平八穩(wěn)的講課，這些講課剛開始吸引過我們，但在老師和學(xué)生中間卻留下一種隔閡感。而在這里，我們親自看到科學(xué)的成果是通過什么樣的獨(dú)創(chuàng)方法產(chǎn)生的。課后我們覺得，我們自己似乎也能講課了?！? 科學(xué)成果的這種自然而成的感覺，不僅是愛因斯坦講授方法所特有的，而且也是他的研究方法和他的思想內(nèi)容所特有的。在講課的方法與課程的內(nèi)容之間有一種深刻的和諧。凝固在慣常的形式中而同時(shí)又包含任意假設(shè)的科學(xué)理論常常是用教條腔來闡述的。當(dāng)講到反常的，但在基礎(chǔ)方面又是深刻而自然的科學(xué)思想的精神時(shí)，闡述已不能只限于思維的成果，探索性的、創(chuàng)造性的、常常是反常的思維本身在聽眾面前閃爍發(fā)光。它成為自然的、顯然的東西，隨著反常的命題變成從新的關(guān)于自然界的初始觀念中必然得出的結(jié)論，聽眾覺得這種思想是“自己的”東西了。愛因斯坦在課堂上講的主要是古典物理學(xué)，但現(xiàn)在，在修改了它的基礎(chǔ)之后，古典物理學(xué)被解釋成另一種樣子，并因此用另外一種方式來闡述了。在學(xué)生面前展現(xiàn)的不是秩序井然的建筑物，而是建筑工地，愛因斯坦與其說是向?qū)W生們講解建筑物的平面圖，倒不如說是同他們一道討論重建的方案。 坦奈寫道：“我在１９０９—１９１０年間聽過愛因斯坦講課。它們?nèi)拣堄信d味。我有這樣的印象，似乎我們自己可以確定題目。他的講授有時(shí)論及古典力學(xué)（這門課我們也曾聽別的教師講授過，所以能覺察出在處理方式上的不同點(diǎn)），有時(shí)論及新的思想——例如引起熱烈爭(zhēng)論的普朗克量子論。” 愛因斯坦的授課，不僅課程的內(nèi)容和風(fēng)格，而且講課和課間休息時(shí)的一舉一動(dòng)都符合于他那獨(dú)特的個(gè)性和思想。 “要是我們覺得有什么不明白的地方，我們有權(quán)在任何時(shí)候打斷他。我們很快就不感覺拘束了，有時(shí)還提出一些簡單幼稚的問題。在課間休息時(shí)，愛因斯坦也總是留下來和我們?cè)谝黄?，這使我們之間的關(guān)系更加隨便了。他——活躍而樸實(shí)——常挽著學(xué)生的手，想用最親密無間的方式來討論未弄清楚的問題。” 坦奈談起每周一次晚間的物理學(xué)討論課。課后，愛因斯坦總像余興未消，問： “誰陪我上‘塔拉斯’咖啡館？” 于是，一些學(xué)生又前呼后擁地陪愛因斯坦上咖啡館去繼續(xù)討論。從物理學(xué)問題、數(shù)學(xué)問題轉(zhuǎn)向各種不同的科學(xué)問題和生活問題，天上地下，無所不談。 有一次，天色已晚，蘇黎世已經(jīng)到了所謂“警察時(shí)間”，咖啡館也閉門了。愛因斯坦把兩個(gè)學(xué)生帶回家，讓他們讀普朗克新近發(fā)表的兩篇論文，要他們找出其中的錯(cuò)誤，而自己則去給他們煮咖啡。 咖啡煮好了，兩個(gè)學(xué)生不好意思地說，他們沒看出錯(cuò)誤的地方。 愛因斯坦手一指，說： “看，就在這兒。不過，這個(gè)錯(cuò)誤是純數(shù)學(xué)上的，并不影響物理學(xué)上的結(jié)論?！? 說罷，愛因斯坦興致勃勃地闡述起自己對(duì)數(shù)學(xué)與物理間關(guān)系的見解。 在蘇黎世，愛因斯坦和自己工大的老同學(xué)中交往最多的是格羅斯曼。兩人的友誼又掀開了新的一頁。１９０９—１９１１年間愛因斯坦已感到需要去聽取那時(shí)正在深入研究非歐幾何的格羅斯曼的忠告了。 愛因斯坦還遇見了阿德勒，他們住在同一幢房子里，有時(shí)他們怕吵鬧一塊兒躲進(jìn)閣樓去談話。想必，他們的談話也包括哲學(xué)的爭(zhēng)論。阿德勒是個(gè)馬赫主義者，他對(duì)愛因斯坦相信世界的客觀實(shí)在性深感奇怪。他也像馬赫一樣，反對(duì)相對(duì)論。 愛因斯坦還跟兩位蘇黎世教授交上了朋友。他們是民法學(xué)家埃米爾·楚黑爾和歷史學(xué)家阿爾弗萊德·施特恩。愛因斯坦很器重楚黑爾對(duì)人們心理的透徹的理解力、善于把彼此相去遙遠(yuǎn)的概念加以對(duì)比的能力、各種各樣的興趣和天真的幽默。他說： “楚黑爾的興趣范圍是無限的，而且他善于對(duì)人和事作出判斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了職業(yè)知識(shí)的范圍。這些判斷表明形式邏輯之不足，如果你大量閱讀和比較他的東西，是可以理解這些判斷的。他是我遇到過的最有趣的人們中的一個(gè)” 同不會(huì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)的人們保持親密和經(jīng)常的智力交往，是愛因斯坦的一個(gè)特點(diǎn)。他常同法學(xué)家、歷史學(xué)家、醫(yī)生交談?？磥?，這一愛好是和愛因斯坦的基本思想的特點(diǎn)有關(guān)的。他從具體的物理學(xué)計(jì)算上升到存在的根本問題，又正是在這條道路上最后終于達(dá)到最具體的（有時(shí)是可以直接用于實(shí)踐的）結(jié)論。 科學(xué)思想和興趣的這一特點(diǎn)使愛因斯坦有時(shí)能夠在不懂物理學(xué)的人們中間找到科學(xué)問題方面的交談?wù)摺Ｒ驗(yàn)?，?duì)這些人來說，關(guān)于空間和時(shí)間的一般見解，未被傳統(tǒng)概念所侵蝕，其原始質(zhì)樸的直覺倒正是愛因斯坦物理觀念的出發(fā)點(diǎn)。 在蘇黎世，愛因斯坦與歷史學(xué)家施特恩交往很多，還在大學(xué)生時(shí)代，他就喜歡到施特恩那兒去。后來，施特恩８０誕辰時(shí)，愛因斯坦還如此寫道： “……我大概不知道還有第二個(gè)人能在生活、見解和價(jià)值觀念急劇動(dòng)蕩的時(shí)代保持這樣不可思議的堅(jiān)定不移?！? 聞名世界的汽輪機(jī)專家奧列爾·斯托多拉和愛因斯坦精神氣質(zhì)頗為接近。１９２９年春天，斯托多拉從蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)教席退休時(shí)，愛因斯坦專門寫了一篇文章，題為《感謝斯托多拉》，發(fā)表在《新蘇黎世時(shí)報(bào)》上。這篇文章不僅對(duì)評(píng)價(jià)著名的熱工專家是有意思的，它還揭示出愛因斯坦本人的特點(diǎn)，值得一讀： “要是斯托多拉生在文藝復(fù)興時(shí)代，他會(huì)成為一個(gè)偉大的畫家和雕刻家，因?yàn)橄胂罅蛣?chuàng)造天才是他的為人的推動(dòng)力量。多少世紀(jì)以來，有這樣的性格的人常常被科學(xué)所吸引。在科學(xué)的領(lǐng)域里，時(shí)代的創(chuàng)造性和沖動(dòng)有力地迸發(fā)出來，在這里，對(duì)美的感覺和熱愛找到了比門外漢所能想象得更多的機(jī)會(huì)。在他作為一個(gè)教師的多年來（１８９２—１９２９）富有成果的活動(dòng)中，他在學(xué)生中喚起的激動(dòng)實(shí)在是巨大的，提起他和他的工作，沒有一個(gè)人的眼睛不是閃閃發(fā)光的。 “如果他的工作的主要源泉是創(chuàng)造的天才，那么，另一方面，他的力量卻在于對(duì)知識(shí)的情不自禁的切望和他的科學(xué)思想的非凡的清晰。當(dāng)寫這些感謝詞的作者，作為蘇黎世大學(xué)新任命的理論物理學(xué)教師，看到斯托多拉的高大形象，為了了解這門科學(xué)的發(fā)展而邁進(jìn)課堂，這部分由于對(duì)真正知識(shí)的探索，部分由于要對(duì)作者本人所已掌握的知識(shí)進(jìn)行評(píng)價(jià)；當(dāng)時(shí)作者既是愉快的，又十分自然地懷著敬畏。當(dāng)他的同事講完課以后，他就提出不是顯而易見的、而是常常需要以最生動(dòng)活潑的方式加以正當(dāng)評(píng)論的深刻問題。在這個(gè)具有巨大感染力的人的面前，作者的膽怯在談話中很快就消失了，因?yàn)樯屏己唾澩囊庠缚偸窃趩l(fā)他的言詞。 “如果說有什么東西可以使同他對(duì)話的人感到抑制，那就是斯托多拉的根深蒂固的謙遜態(tài)度。他的精神上的和善溫柔同他思想上的頑強(qiáng)堅(jiān)韌形成奇特的和罕有的對(duì)照。人們的苦難，特別是由人們自己所造成的苦難以及他們的愚鈍和粗暴，沉重地壓在他心上。他深刻了解我們時(shí)代的社會(huì)問題。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，如同所有的個(gè)人主義者一樣，對(duì)于人折磨人的那種可怕的事情的責(zé)任感，以及對(duì)于群眾處于悲慘的境地的無能為力的感覺，都使他感到苦惱。雖然他有了特殊的成就和深受愛戴，但是他的感受力還是使他痛苦地感到孤獨(dú)。 “可是，他的豐富多彩的天性給他帶來了補(bǔ)償：從愛好音樂和鐘愛他的兩個(gè)女兒而得到報(bào)答。他在兩個(gè)女兒身上過度地耗費(fèi)了他的心血。他最近失去了他的女兒海倫。他在巨大的悲痛的時(shí)刻所寫的訃文，表示出一種罕有的精神上的和諧。這個(gè)不可思議的人的精神財(cái)富在他的悲痛中特別顯露出來。” 應(yīng)該說，這幅肖像似乎是愛因斯坦的自我刻畫。一個(gè)從不考慮自己的人，才能在描繪精神的天賦方面和他相近的特點(diǎn)時(shí)，塑造出自己的畫像。 愛因斯坦在聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的年薪也是４５００法郎，和專利局一樣。但是，副教授的頭銜卻要有副教授的耗費(fèi)和排場(chǎng)。米列娃不得不在家里收幾個(gè)學(xué)生寄宿，掙一些錢來貼補(bǔ)開銷。不過，手頭拮據(jù)，這也是愛因斯坦的老問題了。他自有打發(fā)這位老朋友的老辦法——說說笑話，開開心。他對(duì)朋友說： “在我的相對(duì)論中，空間的每一點(diǎn)，我都放上一只表；可是在生活中，連自己口袋里放一只表，我都辦不到?！? 為柴米油鹽攪得心煩意亂的米列娃時(shí)常與愛因斯坦發(fā)生摩擦，１９１０年６月，愛因斯坦的第二個(gè)兒子出生，取名愛德華。小兒子的出生也沒能使愛因斯坦與米列娃的關(guān)系融洽起來。 兩人的個(gè)性都太強(qiáng)，就像鋼刀砍在石頭上，少不了迸出火星。米列娃覺得嫁給愛因斯坦埋沒了自己的科學(xué)才能。她現(xiàn)在只能做一個(gè)喜歡空想的人的妻子，做一個(gè)庸俗的家庭主婦，太委屈了。而且，這位大學(xué)物理系出來的家庭婦女，操持家務(wù)的本領(lǐng)并不高強(qiáng)，家里時(shí)常搞得亂糟糟的。她需要丈夫的幫助、關(guān)心、溫暖和體貼，可愛因斯坦自己卻像個(gè)永遠(yuǎn)長不大的“大孩子”，他自己都需要?jiǎng)e人的照顧和關(guān)心。他也生生爐子，帶帶孩子，可心卻完全撲在物理學(xué)上。如果他必須在物理學(xué)和家庭之間作出選擇，他是會(huì)毫不猶豫地選擇物理學(xué)的。 蘇黎世，造就了愛因斯坦的偉大，也給他的家庭悲劇拉開了帷幕。★ 現(xiàn)代的開普勒 １９１１年初，從奧匈帝國波希米亞省的省會(huì)布拉格發(fā)來了聘書，請(qǐng)他去當(dāng)布拉格德國大學(xué)的正教授，愛因斯坦接受了。 為什么不接受呢？ 與蘇黎世相比，布拉格的待遇高，工作條件好。還有，馬赫是那里第一任校長，開普勒曾經(jīng)在布拉格附近工作過，這些都給愛因斯坦想象中的布拉格增添了一層誘人的浪漫主義色彩。 布拉格德國大學(xué)是從１３４８年卡爾大帝四世創(chuàng)立的一所歷史悠久的大學(xué)發(fā)展起來的。１８８２年，在當(dāng)時(shí)的政治條件下，兩個(gè)民族已經(jīng)達(dá)到難以共處的地步，因而不得不分為德國分校和捷克分校。１８６７年，馬赫正在布拉格任實(shí)驗(yàn)物理教授，他被推選為布拉格德國大學(xué)的首任校長。馬赫從此在這里任教約３０年，并使這所大學(xué)聞名起來。１８９５年后，馬赫擔(dān)任維也納大學(xué)“綜合學(xué)科的歷史和理論”教授。 馬赫的學(xué)生們提議，為愛因斯坦建立一個(gè)理論物理教研室，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這位相對(duì)論的創(chuàng)始人已完全不單單是馬赫關(guān)于力學(xué)觀念批判的實(shí)踐者，還是馬赫認(rèn)識(shí)論的擁護(hù)者。愛因斯坦在書信中自稱是馬赫的學(xué)生。他認(rèn)為本來應(yīng)該把近代物理學(xué)家都看作是“力學(xué)家”，對(duì)這種見解的形成，愛因斯坦的確起了推動(dòng)作用。 按照規(guī)定，在宣布委任之前，需要有被薦人的推薦書。他們請(qǐng)德國最著名的理論物理學(xué)家普朗克做推薦人。普朗克在推薦書中熱烈地贊譽(yù)愛因斯坦： “要對(duì)愛因斯坦的理論作出中肯評(píng)價(jià)的話，那么可以把他比做２０世紀(jì)的哥白尼，這也正是我所期望的評(píng)價(jià)?！保保梗保蹦昵锾?，愛因斯坦帶領(lǐng)全家從蘇黎世來到布拉格。從編外副教授到編內(nèi)正教授，愛因斯坦理所當(dāng)然獲得了一種滿足感?？擅琢型薜那楦型纯喔觿×?，她又得拋棄已熟悉的環(huán)境，去一個(gè)陌生的地方繼續(xù)當(dāng)家庭主婦。 在奧匈帝國，就任公職要求告知宗教信仰。弗朗茨—約瑟夫皇帝堅(jiān)持不許任何一個(gè)沒正式加入教會(huì)的人擔(dān)任公職。因此，甚至對(duì)無神論者按慣例也要根據(jù)他的民族指定一種信仰。在辦理手續(xù)時(shí)，根據(jù)愛因斯坦的猶太人身份，布拉格當(dāng)局的官員也就在愛因斯坦的履歷表上填了五個(gè)字： “信仰猶太教”。 愛因斯坦想笑，但想到自己畢竟是布拉格的客人，就任憑如此這般了。 在布拉格，愛因斯坦住的房子以前是大學(xué)學(xué)監(jiān)的住宅。在伯爾尼點(diǎn)的是油燈，到蘇黎世改點(diǎn)煤氣燈，現(xiàn)在用上了電燈。這是技術(shù)的進(jìn)步，也是愛因斯坦在社會(huì)階梯上的上升。金錢多了，地位高了，愛因斯坦的需要卻永遠(yuǎn)不變，還是那幾樣：一支筆、一張紙、一個(gè)煙斗，加上小提琴和散步的好環(huán)境。 布拉格不同于米蘭、慕尼黑、蘇黎世。頭一次從布拉格眾多的山丘上俯瞰城市全景，愛因斯坦就愛上了這座城市。 愛因斯坦在布拉格走來走去，并順便進(jìn)行禮節(jié)規(guī)定的拜訪。這些拜訪差不多要進(jìn)行４０次。愛因斯坦和新同事們，他們的家誠摯地結(jié)識(shí)，但拜訪漸漸變?yōu)樵絹碓匠林氐呢?fù)擔(dān)。愛因斯坦從自己的同事中，首先選擇了那些居住的寓所對(duì)他有吸引力的同事，先行拜訪。建筑美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)同職務(wù)等級(jí)并不一致，于是，愛因斯坦被懷疑藐視職務(wù)等級(jí)；在大學(xué)中大力推行官階制的年代里，這種懷疑無疑是很嚴(yán)重的問題，容易招致非議的愛因斯坦卻依然我行我素。 愛因斯坦終于停止了禮節(jié)性拜訪，他無法忍受沒完沒了的客套。他寧愿在布拉格大街小巷到處游逛。 這座具有古老的房舍、市政廳、教堂和鐘樓以及蔥綠的花園和公園的城市使愛因斯坦著迷了。他沿著把城市分為兩半的伏爾塔瓦河畔走下去，還在遠(yuǎn)處就對(duì)那永葆清新的、出乎意料的景色感到欣喜萬分：在他面前展現(xiàn)出飾有１５世紀(jì)雕塑的橫跨伏爾塔瓦河的查理大橋。他順著這座橋走到對(duì)岸，欣賞“布拉格的威尼斯”，建造在伏爾塔瓦河上的水上宮。然后，愛因斯坦登上赫拉德昌，在這里，迎接他的是各種各樣的建筑形式的和諧，其中凝結(jié)著捷克民族上千年的勞動(dòng)。這種和諧之所以如此自然，因?yàn)樗菤v史的自然過程創(chuàng)造出來的，并且似乎象征著某種理性的東西，即通過矛盾的混亂狀態(tài)為自己開辟道路的某種理性。愛因斯坦在赫拉德昌瞻仰了１２世紀(jì)建造的圣喬治的羅馬教堂，然后順路從圣維特大教堂的拱門下穿過。大教堂的合理形式與其說是中世紀(jì)宗教精神的體現(xiàn)，不如說是１４世紀(jì)力學(xué)的體現(xiàn)。 然后，愛因斯坦下山，走過黃金小巷——中世紀(jì)布拉格的手工業(yè)區(qū)時(shí)，看見了保存下來的當(dāng)時(shí)人們的住宅和環(huán)境，這些人們積累了經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，準(zhǔn)備了文藝復(fù)興：新的世界圖像，歸根到底還準(zhǔn)備了唯理論的“古典理想”的光輝飛躍。布拉格喚起了關(guān)于“古典理想”預(yù)言家們的回憶。在１５世紀(jì)初建成的坦其爾基教堂里，有第谷·布拉的陵墓，他在捷克的首都度過了自己短暫一生的最后幾年。在這里，他給開普勒留下了大量天文觀察的記錄。愛因斯坦在城市的石塊路上漫步，在這里曾經(jīng)完成了為古典宇宙圖像奠定基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn)。 愛因斯坦在布拉格結(jié)識(shí)的朋友中，有一位年輕的作家，名叫馬克斯·布羅德。布羅德擅長在思想和發(fā)明史中探尋本民族的杰出人物的心理特征。在短篇小說《第谷·布拉的贖罪》中，布羅德塑造了偉大的天文學(xué)家開普勒的形象。有趣的是，由于和愛因斯坦的交往，布羅德在現(xiàn)實(shí)中找到了開普勒這個(gè)偉大科學(xué)家的化身。所以很多人在讀了小說后都說，開普勒就是愛因斯坦，愛因斯坦就是開普勒。 布羅德小說中的開普勒對(duì)生活享受、世俗娛樂不感興趣，而在探索科學(xué)真理中汲取歡樂。他對(duì)第谷·布拉調(diào)和天文學(xué)體系和宗教體系的傾向尤為不滿。他以為無論天文學(xué)關(guān)于宇宙的假說是什么樣的，與上帝是沒有關(guān)系的。開普勒的形象之所以與愛因斯坦相近，不僅在于這類插話，并且也在于布拉格天文學(xué)家的創(chuàng)作中滲透著的宇宙和諧感。 《第谷·布拉的贖罪》問世后３０多年，馬克斯·布羅德出版了小說《囚禁中的伽利略》，并把它寄給了愛因斯坦。１９４７年７月，布羅德收到了回信，在信中，愛因斯坦對(duì)伽利略也發(fā)表了自己的看法： “我已經(jīng)把《伽利略》這本書讀了三分之一。對(duì)于體現(xiàn)出通常叫做歷史的那些人物的活動(dòng)，能夠獲得如此深切入微的洞察，這對(duì)我來說，是不可思議的。既然這是一個(gè)論述遙遠(yuǎn)的歷史事件的問題，實(shí)際上似乎不大可能，也沒有多大意義。 “至于伽利略本人，我想象中的他卻十分不同。當(dāng)然，毫無疑問，他渴望認(rèn)識(shí)真理，歷史上這樣的人是少有的。但是，作為一個(gè)成熟的人，他竟認(rèn)為值得去頂著如此多的反對(duì)，企圖把他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的真理灌輸給淺薄的和心地狹窄的群眾，我覺得這是難以置信的。對(duì)他來說，耗費(fèi)他的晚年去做這樣的事，難道真的是如此重要嗎？他被迫宣布放棄他的主張實(shí)際上并不重要，因?yàn)橘だ缘恼摀?jù)對(duì)于所有那些尋求知識(shí)的人都是可利用的，任何一個(gè)有知識(shí)的人必定都知道他在宗教法庭上的否認(rèn)是在受威脅的情況下做出來的。此外，認(rèn)為年邁的、有著剛強(qiáng)的理智獨(dú)立性的伽利略，應(yīng)該置身于虎穴，去同羅馬的神父和政客去爭(zhēng)吵，這同我自己的想法也有矛盾，除非這件事真是不可避免的。 “無論如何，我不能想象我自己會(huì)采取這樣的步驟來保衛(wèi)我的相對(duì)論。讀到這幾行時(shí)，我倒感到：同我相比較，真理是無比強(qiáng)大的，而且在我看來，試圖用長矛和瘦馬去保衛(wèi)相對(duì)論，這是可笑的并且是堂·吉訶德式的?！≌f對(duì)背景的描述給我以深刻的印象。單憑本能，要根據(jù)現(xiàn)有的貧乏知識(shí)，以這樣一種生動(dòng)和令人信服的方式來重現(xiàn)人們的活動(dòng)，那一定要付出巨大的精力?！? 顯然，開普勒具有的探求和洞察真理的深沉性比伽利略的慷慨激昂的社會(huì)熱情，對(duì)愛因斯坦更接近一些。 愛因斯坦對(duì)開普勒的思想和個(gè)性的闡述貫穿著精神風(fēng)格的深切的一致感。愛因斯坦讀過開普勒的書信，它們對(duì)他產(chǎn)生的印象并不小于表述天體運(yùn)動(dòng)定律的經(jīng)典著作。 １９４９年，紐約哲學(xué)圖書公司出版了一部英文書，名叫《約翰內(nèi)斯·開普勒的生平和書信》，編譯者是卡羅拉·包姆加特。愛因斯坦為之作序。在這篇序言中，我們可以看到愛因斯坦對(duì)開普勒內(nèi)心世界的透徹理解，或者說，他正好借此表現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界： “這位無與倫比的人物的一些信件由包姆加特先生的翻譯而使英文讀者能夠讀到了。這些信件的時(shí)間是從１５９６年到１６３１年。信的選擇，首先是要使讀者能獲得一個(gè)作為人的開普勒的形象，而沒有企圖要把他的科學(xué)成就及其無比的影響放到顯著地位上。不過，知道那個(gè)時(shí)候科學(xué)狀況的讀者，從這些信件里，還是能夠在這方面知道一些有價(jià)值的東西的。 “在那里，我們見到一個(gè)非常敏感的人，他熱情地、全心全意地去探求對(duì)自然過程特征的比較深入的了解，而不顧一切內(nèi)心的和外界的困難，終于達(dá)到了這個(gè)崇高的目標(biāo)。開普勒的一生致力于解決一個(gè)雙重問題?！? 開普勒的崇高目標(biāo)是“古典理想”的第一個(gè)草圖，它是一幅宇宙的因果圖像。外界的和內(nèi)心的困難究竟何在呢？ 外界的困難來自因果解釋和占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)的不一致。這種不一致以另一種方式感染了開普勒的內(nèi)心世界，使它不同于伽利略的內(nèi)心世界。開普勒既不愿作思想妥協(xié)，也不愿作思想斗爭(zhēng)。 愛因斯坦寫道： “無論是貧困，也無論是那些有權(quán)支配他的生活和工作條件的同時(shí)代人的不理解，都沒有使他灰心喪氣。此外，應(yīng)該注意的是，他不得不和直接觸犯宗教信條的信徒們的知識(shí)領(lǐng)域打交道。但開普勒還是屬于這樣的一類少數(shù)人，他們不可能不公開地發(fā)表自己對(duì)任何一個(gè)問題的信念。同時(shí)，他也不是在同別人的論戰(zhàn)中得到本能的樂趣的那種人，譬如伽利略就是這樣一種人，他那辛辣的諷刺話，甚至在今天還引起有學(xué)識(shí)讀者的歡樂。開普勒是一個(gè)虔誠的新教徒，并不對(duì)教會(huì)的一切決定都贊成。對(duì)此他也不隱瞞，因而他被看作是一個(gè)溫和的異教徒，并且也受到了相應(yīng)的待遇。 “在這里將適當(dāng)?shù)卣務(wù)勀切殚_普勒所必須克服的內(nèi)心上的困難——這些困難我已經(jīng)提到過了?？磥?，開普勒一生的事業(yè)就是做到了這樣唯一的一件事，即在很大程度上從他出身環(huán)境的精神傳統(tǒng)中解放了出來。這不僅是以教會(huì)權(quán)威為基礎(chǔ)的宗教傳統(tǒng)，而且也是關(guān)于自然界、關(guān)于認(rèn)識(shí)宇宙中和人類生活中現(xiàn)象的有限可能性的普遍觀念，同樣也是關(guān)于思維和經(jīng)驗(yàn)在科學(xué)中的相對(duì)價(jià)值的思想。 “他應(yīng)該在科學(xué)研究中擺脫目的論的、萬物有靈論的思維方法。他不得不清楚地意識(shí)到，邏輯—數(shù)學(xué)推論本身無論多么清晰，也不能使真理得到保證；自然科學(xué)中最美妙的邏輯理論如果不與最準(zhǔn)確的實(shí)驗(yàn)和觀察相比較，那是毫無意義的。要是沒有這樣的哲學(xué)態(tài)度，他的工作是不可能的。他并沒有明顯地講到這一點(diǎn)，但在他的書信中反映出這種內(nèi)心的斗爭(zhēng)?！? 對(duì)于開普勒退出為新的科學(xué)思想而進(jìn)行社會(huì)斗爭(zhēng)的陣地（在完全拒絕任何妥協(xié)的條件下）愛因斯坦是理解的；但是，愛因斯坦也看到，開普勒和伽利略不同，對(duì)存在和諧的純因果理解還存有內(nèi)心的障礙。愛因斯坦對(duì)伽利略在思想論爭(zhēng)上的積極性始終有些格格不入，但他懂得他的意義。像開普勒那樣不會(huì)去妥協(xié)，那樣沉浸于內(nèi)心世界、而且也是像伽利略所特有的那樣完全的內(nèi)心自由，對(duì)于愛因斯坦來說，這就是擺脫了對(duì)宇宙和諧的因果理解的一切障礙，一種內(nèi)在的獨(dú)立的自由。 不得不再三重復(fù)地寫出“和諧”這個(gè)詞并多次使用這個(gè)音樂術(shù)語。對(duì)愛因斯坦一生最有代表性的東西就是他自己論及玻爾所說過的“最高音樂神韻”。宇宙的和諧感、和諧的社會(huì)理想、城市建筑形式的和諧印象……當(dāng)然，還有直接意義上的和諧——聲音的和諧。在這方面，布拉格對(duì)愛因斯坦來說，可說是一個(gè)和諧的天地：天主教堂的風(fēng)琴聲、新教教堂的圣歌、猶太旋律的憂郁曲調(diào)、胡斯頌歌的雄渾音響，這一切，又和捷克的、俄羅斯的、德國的民歌、作曲家的作品交融在一起，讓人沉浸在和諧的音樂氛圍之中。 在平庸、毫無個(gè)性的布拉格教授群中，也有出類拔萃的人物。愛因斯坦和其中幾位很接近。 在同事中，愛因斯坦和數(shù)學(xué)家格奧爾基·皮克相交甚好。在二戰(zhàn)中，皮克由于是猶太人，慘死在希特勒的集中營里。皮克從青年時(shí)代當(dāng)馬赫的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)助教時(shí)，便對(duì)物理學(xué)問題一直抱有興趣，這也是他與愛因斯坦交往的一個(gè)重要原因。在他們的交往中，愛因斯坦找到了一個(gè)哲學(xué)爭(zhēng)論上的孜孜不倦的對(duì)手。此外，在這段時(shí)間里，因皮克的相助，愛因斯坦克服了與廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)工具有關(guān)的特殊困難。也正是皮克促使愛因斯坦攻讀了意大利數(shù)學(xué)家里齊和勒維—契維塔的著作，它們充實(shí)了愛因斯坦的數(shù)學(xué)武庫。皮克也會(huì)拉小提琴，于是有段時(shí)間，他們幾乎天天舉行音樂聚會(huì)。 愛因斯坦還經(jīng)常去古代史教授、梵文專家莫里茨·溫德爾尼茨家。專業(yè)興趣不同并未妨礙他們對(duì)一般的、特別是文學(xué)話題的熱烈討論。溫德爾尼茨的五個(gè)快活的孩子也很招愛因斯坦喜歡，他和他們交上了朋友。愛因斯坦還把自己的小提琴帶去，溫德爾尼茨的堂妹給他伴奏，她是一位音樂教師、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难葑嗾撸瑦垡蛩固狗Q她為自己嚴(yán)厲的中士。 謙遜、善良、隨和、大多是善意的幽默，給愛因斯坦帶來了不少的朋友。但是，說來也怪，正是這些品性也給他帶來了敵人。謙遜常常變成對(duì)教授稱號(hào)態(tài)度不恭，冒犯了大學(xué)內(nèi)外的學(xué)究集團(tuán)。愛因斯坦那過于簡樸的穿著，不拘一格的授課方式，都讓正兒八經(jīng)的教授們看不順眼。 關(guān)于愛因斯坦在布拉格首次講課的情景，有一份報(bào)道作了如下介紹： “愛因斯坦極為樸實(shí)地出現(xiàn)在眾人面前，從而使在場(chǎng)的人都為之傾倒。他講起話來生動(dòng)而開朗，從不矯揉做作，十分自然，有時(shí)還來點(diǎn)使人振奮的幽默。相對(duì)論原來是如此簡單，這使不少聽眾為之驚嘆！” 在布拉格，愛因斯坦那一頭蓬松的黑發(fā)和那一雙孩子般清澈明亮的大眼睛，看他那心不在焉的夢(mèng)游人一樣的神情和馬馬虎虎的衣裝，哪里像個(gè)德國教授呢？ 人家嘲笑他的衣裝，他也嘲笑自己的衣裝。為了參加對(duì)皇上效忠的宣誓儀式，每一位皇家大學(xué)的教授都要定做一身特別的服裝：一套繡金的綠色禮服、一頂三角帽和一把佩劍。小漢斯看到這一身衣服可樂壞了。他一定要爸爸穿上這套威風(fēng)凜凜的衣服，帶他到街上去出出風(fēng)頭。 愛因斯坦拍拍孩子的頭，說： “兒子，爸爸倒不在乎?？墒谴┥线@身衣服，真怕有人會(huì)錯(cuò)把我當(dāng)成巴西來的海軍上將呢！” １９１１年，愛因斯坦從布拉格赴布魯塞爾出席索爾維會(huì)議。索爾維是比利時(shí)化學(xué)家和工業(yè)家，他發(fā)明的新的制堿法，使他成了百萬富翁。當(dāng)時(shí)，這位制堿大王已７０開外。怎樣處置自己那數(shù)不盡的財(cái)富呢？他想仿效瑞典的炸藥大王諾貝爾，扮演科學(xué)保護(hù)人的光榮角色。 索爾維是有遠(yuǎn)見的人。他看到，物理學(xué)正在向原子和電子的微觀領(lǐng)域前進(jìn)，這對(duì)于人類的未來，將產(chǎn)生巨大影響。怎樣促進(jìn)新的物理學(xué)的發(fā)展呢？索爾維和他的好朋友能斯特教授談起這個(gè)問題。能斯特提議，建立一個(gè)國際機(jī)構(gòu)，邀請(qǐng)世界各國最杰出的物理學(xué)家，到布魯塞爾來做學(xué)術(shù)報(bào)告，并且就當(dāng)前“物理學(xué)的危機(jī)”自由地交換意見。這就是在物理學(xué)發(fā)展史上有重大意義的索爾維會(huì)議的發(fā)端。 １９１１年秋天，索爾維會(huì)議向歐洲２０幾位著名的物理學(xué)家發(fā)出了邀請(qǐng)，給他們訂了頭等來回客票，在大都會(huì)飯店里包下了幾十間頭等客房和兩個(gè)會(huì)議大廳，外加每人１０００法郎禮金。愛因斯坦接到請(qǐng)柬，他以奧匈帝國皇家大學(xué)教授的身份來到了布魯塞爾。 此時(shí)的布魯塞爾，群星燦爛！ 世界上從來沒有過這么多“智慧”聚集在一起。普朗克的頭頂幾乎全禿光了。他握住愛因斯坦的手，看著愛因斯坦那一頭又黑又密的卷發(fā)，臉上不禁泛出了慈祥的笑容。他親切地向愛因斯坦介紹： “德國來了能斯特、維恩；法國來了居里夫人、朗之萬和彭加勒；英國來了盧瑟福和金斯；荷蘭來了洛倫茲和昂內(nèi)斯，……” 對(duì)，就是這位昂內(nèi)斯教授，在１０年前給愛因斯坦吃過閉門羹，他正好站在愛因斯坦旁邊，笑著說： “現(xiàn)在應(yīng)該由我來給你當(dāng)助教了。你１０年前寫來的那張求職的明信片我還保留著。將來把它送到博物館去，讓后人看看我這個(gè)老頭子當(dāng)年有多么糊涂！” 愛因斯坦走到一位中年婦女面前。她穿著黑衣服，戴著黑手套，是出席會(huì)議的唯一女性。兩年前，愛因斯坦在日內(nèi)瓦大學(xué)３５０周年校慶上見到過她。她就是“鐳的母親”居里夫人。 居里夫人摘下黑手套，露出一雙靈活瘦削的手，手指上傷痕斑斑，她笑著說： “這就是放射性的功勞，你的公式的最好證明?！? 她用手指在空中輕巧地劃了個(gè)E＝MC２。 第一屆索爾維會(huì)議，討論的題目是“輻射理論和量子”。第一個(gè)報(bào)告人是洛倫茲，他用經(jīng)典的方法討論輻射問題。他用德語、法語和英語輪流講演，三種語言都講得那么純正、流利。最后一個(gè)報(bào)告人是愛因斯坦，他總結(jié)了量子論的各種應(yīng)用。第一屆索爾維會(huì)議從經(jīng)典理論開始，以量子論告終，這是有象征意義的。洛倫茲和愛因斯坦是兩代人。８?jìng)€(gè)月前，愛因斯坦到洛倫茲家里作過客。他尊敬洛倫茲，就像尊敬長輩一樣。洛倫茲深感后生可畏，也十分鐘愛愛因斯坦。 會(huì)后，愛因斯坦給人寫信說到他對(duì)洛倫茲的景仰： “……他是一個(gè)才智和機(jī)智的奇跡。一件真正動(dòng)人的藝術(shù)杰作！我認(rèn)為，所有在座的理論家中洛倫茲是最有才智的……”。 １９２８年洛倫茲逝世時(shí)，愛因斯坦在他的墓前發(fā)表了演說，里邊重復(fù)了同樣的說法： “他把自己的一生安排得如此細(xì)致周密，就像創(chuàng)造一件珍貴的藝術(shù)作品一樣。他總是那樣善良、寬宏大量和具有正義感，同時(shí)又善于深刻而直覺地理解人和環(huán)境，這使他無論在哪里工作都成為領(lǐng)導(dǎo)者。大家都樂于追隨他，因?yàn)楦械?，他不是力求支配人們，而是為他們服?wù)。他的形象和著作將為許多世代的人們的幸福和教育服務(wù)?！? 洛倫茲不僅以興趣相投和愛因斯坦親近，他還是這樣一個(gè)人，對(duì)他來說“超個(gè)人的”是最個(gè)人的。當(dāng)新的發(fā)現(xiàn)打破了古典物理學(xué)時(shí)，洛倫茲說過，他感到遺憾的是，他為什么不在舊的基礎(chǔ)崩潰之前死去。這里，有趣的完全不是替古典物理學(xué)唱挽歌。大概，對(duì)過去的價(jià)值的惋惜那不是根本的，它已由愉快地接受新東西所取代了。這才是真正的科學(xué)家：在科學(xué)的發(fā)展面前，個(gè)人的生與死完全是無關(guān)緊要的事情。１９１１年，愛因斯坦在《物理年鑒》上發(fā)表了題為《關(guān)于引力對(duì)光線傳播的影響》的論文，這是他在布拉格期間最重要的成就，該文闡述了相對(duì)性引力理論的基本原理。結(jié)論的創(chuàng)新之處在于，由星體發(fā)射出來的光束在太陽附近掠過時(shí)必然會(huì)彎曲，這是由于光也有慣性，因而受到太陽引力場(chǎng)的巨大的引力作用。愛因斯坦建議，在下次日全蝕時(shí)，通過天文觀測(cè)來驗(yàn)證這個(gè)理論預(yù)見。但由于第一次世界大戰(zhàn)的原因，１９１４年的考察工作半途而廢。直到１９１９年，在愛因斯坦倡議下，兩個(gè)英國考察隊(duì)進(jìn)行了觀測(cè)，愛因斯坦的預(yù)言被證實(shí)了！ 布拉格的短暫時(shí)期，愛因斯坦的名望已如日中天，世界認(rèn)識(shí)了愛因斯坦。 歐洲的許多大學(xué)都向愛因斯坦發(fā)出講學(xué)邀請(qǐng)，甚至大西洋彼岸、美國的哥倫比亞大學(xué)，也發(fā)來邀請(qǐng)。蘇黎世工業(yè)聯(lián)邦大學(xué)——愛因斯坦的母校終于不敢怠慢自己的學(xué)生了，他們也打算請(qǐng)愛因斯坦來主持一個(gè)新開設(shè)的數(shù)學(xué)物理講座。 面對(duì)這么多的邀請(qǐng)，愛因斯坦選擇了母校。米列娃不喜歡布拉格，她想念蘇黎世。她和愛因斯坦一樣，把蘇黎世當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)。愛因斯坦對(duì)于母?？傆幸环N依戀之情，而且他覺得，那兒有格羅斯曼，解決引力問題需要他！★ 母校的呼喚 １９１２年秋天，愛因斯坦回到了母校！聘書的期限是１０年。 在蘇黎世，不僅工大的人們急切地等待愛因斯坦。老朋友們，特別是格羅斯曼，也在焦急地等著他。 老朋友在蘇黎世會(huì)面了，愛因斯坦又得向格羅斯曼求援了。１２年前，格羅斯曼曾幫助愛因斯坦不必去聽數(shù)學(xué)課，但現(xiàn)在的愛因斯坦則需要數(shù)學(xué)了。 在布拉格時(shí)，皮克對(duì)愛因斯坦指出過某些幾何概念能幫助他在進(jìn)一步推廣相對(duì)論時(shí)克服困難，但這些指示還不夠，還需要把彎曲概念不只運(yùn)用于線和面，而且還運(yùn)用于三維空間和四維空時(shí)。除了幾何思維的深刻和明晰之外，除了為物理問題選擇數(shù)學(xué)方法外，還需要廣泛的和系統(tǒng)上的數(shù)學(xué)準(zhǔn)備。 格羅斯曼又一次幫助了愛因斯坦。 他與愛因斯坦進(jìn)行了多次長談，并把愛因斯坦領(lǐng)進(jìn)了數(shù)學(xué)方法的園地，這些方法有助于愛因斯坦解決新的物理學(xué)課題。 １９２２年１２月在東京演講時(shí)，愛因斯坦詳述了為建立引力場(chǎng)方程而尋求數(shù)學(xué)方法的歷程： “如果所有（加速）系統(tǒng)是等效的，那么歐幾里德幾何對(duì)它們不可能都成立。拋棄幾何而維持（物理）定律，就等于表達(dá)思想不用詞語。我們必須先尋找詞語才能表達(dá)思想。在此我們必須尋找什么呢？這個(gè)問題一直沒有解決，到了１９１２年，我才突然認(rèn)識(shí)到，高斯的曲面理論是解開這個(gè)秘密的關(guān)鍵，我認(rèn)識(shí)到高斯的曲面坐標(biāo)系意義深遠(yuǎn)。然而，我當(dāng)時(shí)還不知道黎曼已經(jīng)以更深入的方式研究了幾何學(xué)的基礎(chǔ)。我突然想起，我在讀大學(xué)時(shí)蓋澤先生給我們上的幾何學(xué)課程中就有高斯理論……我認(rèn)識(shí)到幾何基礎(chǔ)具有物理意義。當(dāng)我從布拉格回到蘇黎世時(shí)，我親愛的朋友、數(shù)學(xué)家格羅斯曼也在蘇黎世。從他那里我首先知道里其，后來又知道了黎曼。因此我便問朋友，我的問題能否通過黎曼理論來解決……?！? 格羅斯曼的鼎力相助使得廣義相對(duì)論的研究前景明朗化了。 在蘇黎世工大，１９１２—１９１３年冬季學(xué)期，愛因斯坦講授過的課程有：解析力學(xué)、熱力學(xué)；１９１３年夏季學(xué)期有：連續(xù)介質(zhì)力學(xué)、熱的動(dòng)力學(xué)理論；１９１３—１９１４年冬季學(xué)期有：電和磁、幾何光學(xué)。此外，他還主持每周一次的物理學(xué)討論課。關(guān)于這些討論課，１９１２年以編外教授身份來到蘇黎世的馬克斯·勞厄教授講道： “每個(gè)星期，愛因斯坦主持一次討論課，在課上報(bào)告物理學(xué)方面的新成就。課在工大舉行，連所有的副教授以及大學(xué)的許多物理系學(xué)生都來參加……討論課后，愛因斯坦偕所有想同他同行的人到‘王冠飯店’去用晚餐。相對(duì)論是討論的中心……１９１３年夏，在熱情豪放的埃倫費(fèi)斯特訪問蘇黎世時(shí)，這些討論特別熱烈。我現(xiàn)在仿佛看見許多物理學(xué)家當(dāng)時(shí)的情景，在大家陪伴下攀登蘇黎世的愛因斯坦和埃倫費(fèi)斯特發(fā)著歡快的笑聲?！? 同埃倫費(fèi)斯特的交往和友誼持續(xù)了２０年——直到１９３３年埃倫費(fèi)斯特逝世，這種交往和友誼對(duì)愛因斯坦有巨大意義。埃倫費(fèi)斯特是一代如此富于天才的理論家中最卓越的物理學(xué)家之一，同時(shí)又是一個(gè)極為謙遜、敏銳和善良的人。他是愛因斯坦最親密的朋友之一。 １９３３年９月２５日，埃倫費(fèi)斯特自殺。愛因斯坦為之寫了一篇悼文，語調(diào)之平靜、理解之透徹，不僅敘述了埃倫費(fèi)斯特的一生，而且也折射出愛因斯坦自己的人生觀： “現(xiàn)在時(shí)常發(fā)生品格高尚的人用自己的自由意志而離開人世的事，以致我們對(duì)于這樣的結(jié)局不再感到不尋常了。然而要作出死別的決定，一般都是由于無法——或者至少不愿意——屈從新的、更困難的外界生活條件。因?yàn)楦械絻?nèi)心沖突無法容忍而了結(jié)自己的天然生命，即使在今天，在精神健全的人中間，也極少發(fā)生，這只有在那些最清高、道德最高尚的人才有可能。就是出于這種悲劇性的內(nèi)心沖突，我們的朋友保耳·埃倫費(fèi)斯特死了。完全了解他的人，也像我一樣，知道這個(gè)無瑕的人大概是良心沖突的犧牲者，這種沖突以這樣或那樣形式?jīng)Q不饒過年過半百的大學(xué)教師。 “我是２２年前認(rèn)識(shí)他的。他從俄國徑來布拉格看我，（當(dāng)時(shí)）在俄國，猶太人是禁止在高等學(xué)校里教書的。他想在中歐或者西歐找工作。但我們很少談到那些，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)狀況幾乎吸引了我們的全部興趣。我們兩個(gè)都體會(huì)到，古典力學(xué)和電場(chǎng)理論在熱輻射現(xiàn)象和分子過程（熱的統(tǒng)計(jì)理論）面前都告失敗，但似乎還沒有可以擺脫這種困境的出路。普朗克的輻射理論——盡管我們兩人對(duì)它都大為贊賞——的邏輯缺陷，在我們看來是很明顯的。我們也討論了相對(duì)論，他對(duì)相對(duì)論有某些懷疑，但這種懷疑是帶有他的獨(dú)特的批判性見解的。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們就成了真正的朋友——好像我們的夢(mèng)想和志向都彼此心領(lǐng)意會(huì)。一直到他逝世，我們始終保持著親密的友誼。 “他的才于在于，他具有充分發(fā)展了的非凡的能力，去掌握理論觀念的本質(zhì)，剝掉理論的數(shù)學(xué)外衣，直到清楚地顯露出簡單的基本觀念。這種能力使他成為無與倫比的教師。由于這個(gè)緣故，他常被邀請(qǐng)去參加科學(xué)會(huì)議；因?yàn)樗偸前衙鞔_性和尖銳性帶進(jìn)任何討論中去。他反對(duì)馬虎和羅唆，必要的時(shí)候，他會(huì)使用敏銳的機(jī)智，甚至直率的粗魯態(tài)度。他的某些發(fā)言幾乎可以被解釋為妄自尊大，然而他的悲劇卻正在于幾乎是病態(tài)的缺乏自信。他的批判才能超過他的建設(shè)能力，這件事使他經(jīng)常受苦。不妨說，他的批判的判斷力，甚至在他自己思想的產(chǎn)物出生以前，就已奪去了他對(duì)它們的愛。 “我們第一次會(huì)面后不久，埃倫費(fèi)斯特的外界經(jīng)歷中出現(xiàn)了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們尊敬的老師正切望辭退正規(guī)的大學(xué)教職，他認(rèn)為，埃倫費(fèi)斯特是一位能鼓舞人的教師，就推薦他作為自己的繼任者。一個(gè)廣闊的天地展現(xiàn)在這個(gè)還年輕的人的面前。他不僅是我所知道的我們這一專業(yè)里的最好的教師，而且也全心全意地關(guān)懷人——尤其是他的學(xué)生——的發(fā)展和命運(yùn)。了解別人，得到他們的友誼和信任；幫助任何被卷入外界斗爭(zhēng)或者內(nèi)心斗爭(zhēng)中的人；鼓勵(lì)年輕的人材——所有這些都是他的真正的專長，幾乎勝過他在科學(xué)問題上的鉆研。他在萊頓的學(xué)生和同事都愛戴他、尊敬他。他們了解他的極端的熱忱，他的那種同愿為人服務(wù)和樂于助人的精神完全協(xié)調(diào)的性格。難道他不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)幸福的人嗎？ “說實(shí)在話，他比我所接近的任何人都感到不幸福。原因是他覺得自己不能勝任他所面臨的崇高任務(wù)。大家對(duì)他的敬重能有什么用呢？他的這種客觀上沒有根據(jù)的不勝任的感覺，不斷地折磨他，時(shí)常剝奪他平靜的研究工作所必需的心情的安寧。他受到很大的苦痛，以致不得不在消遣中找安慰。他經(jīng)常作無目的的旅行，他對(duì)無線電的入迷，以及他的不平靜生活的其他許多特征，都不是出于安靜和無害的嗜好的需要，而是出于一種奇怪的沖動(dòng)，是為了逃避我已提到過的那種精神的沖突。 “最近幾年中，這種情況惡化了，那是由于理論物理學(xué)新近經(jīng)歷了奇特的狂暴發(fā)展。一個(gè)人要學(xué)習(xí)并且講授那些在他心里不能完全接受的東西，總是一件困難的事。對(duì)于一個(gè)耿直成性的人，一個(gè)認(rèn)為明確就意味著一切的人，這更是一種雙倍的困難。我不知道有多少讀者在讀了這幾行之后能充分體會(huì)到那種悲劇。然而主要的正是這一點(diǎn)，使他厭世自殺。 “我認(rèn)為，言過其實(shí)的自我批評(píng)的傾向，同少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。無知和自私的教師對(duì)青少年心靈的摧殘所引起屈辱和精神壓抑，是永不能解脫的，而且常常使以后的生活受到有害的影響。就埃倫費(fèi)斯特來說，這種經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈，可由他不肯把他心愛的孩子送進(jìn)任何學(xué)校這件事來證明。 “在埃倫費(fèi)斯特的生活中，他同朋友的關(guān)系所起的作用，要遠(yuǎn)大過大多數(shù)人。他實(shí)際上是受他的同情心所支配，同時(shí)也受以道義判斷為根據(jù)的憎惡所支配。他一生中最強(qiáng)的關(guān)系是同他的那位既是妻子又是工作同志①的關(guān)系，這是一位非常堅(jiān)強(qiáng)和非常堅(jiān)定的人物，才智上也同他相當(dāng)。也許她并不完全像他本人那樣伶俐，那樣多才，那樣敏感，但是她的平靜，她對(duì)別人的獨(dú)立性，她在一切困難面前的堅(jiān)定，她在思想、感情和行動(dòng)上的正直——所有這些都使他得到幸福，而他也以敬重和鐘愛來報(bào)答她，這種敬愛的感情，在我一生中是不常見到的。同她的分離，對(duì)他來說是致命的，這是一種可怕的經(jīng)歷，他那已經(jīng)受創(chuàng)傷的靈魂再也受不起這種波折了。 ①指塔姬雅娜·埃倫費(fèi)斯特，她是俄羅斯人，也是一位理論物理學(xué)家。他們夫妻倆于１９１１年曾共同發(fā)表關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)的邏輯基礎(chǔ)的論文。
“他的精神的力量和正直，他的豐美心靈的仁慈和溫暖，以及他那壓抑不住的幽默和銳利的機(jī)智，都豐富了我們活著的人的生活——我們都知道他的去世對(duì)我們是多么大的損失。他將永遠(yuǎn)活在他的學(xué)生的心里，也將永遠(yuǎn)活在其志向曾受到他的人格教導(dǎo)的一切人的心里?！? １９１３年秋，愛因斯坦從蘇黎世前往維也納出席自然科學(xué)家會(huì)議。他在這個(gè)會(huì)議上作了一個(gè)關(guān)于廣義相對(duì)論的比較通俗的報(bào)告：理論還未完成，但愛因斯坦等不及了。 愛因斯坦在維也納把這一理論是作為新的引力論講的。他把引力理論跟電的理論的發(fā)展過程作了一個(gè)比較。在１８世紀(jì)，人們關(guān)于電只知道存在電荷，它們相互吸引或排斥跟它們的距離的平方成反比。在引力學(xué)說領(lǐng)域，實(shí)質(zhì)上，我們知道某種與此相似的東西——重物的相互作用定律，僅此而已。但是，電的學(xué)說在一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)已經(jīng)得出了電磁場(chǎng)概念。該是在引力學(xué)說中也得出比較復(fù)雜的概念的時(shí)候了。 因此，這涉及要把引力作為空間的某種特性來考察。在這些年中，愛因斯坦接近于把引力看作是空間的特殊幾何屬性的觀點(diǎn)……可是，不應(yīng)該不依順序地往前趕，宣稱愛因斯坦現(xiàn)在就已經(jīng)把空間的幾何屬性和引力等同起來了。 在維也納逗留期間，愛因斯坦會(huì)晤了居住在維也納郊外的馬赫。馬赫７５歲了，癱瘓?jiān)诖?。愛因斯坦景仰已久的馬赫，現(xiàn)在已成為一位須發(fā)蓬亂、面容慈祥、表情有點(diǎn)復(fù)雜的老頭。１９５５年，在與科恩的談話中，愛因斯坦追憶過同馬赫的見面。這次談話后兩個(gè)星期，愛因斯坦就辭別人世。愛因斯坦逝世后，科恩把這次談話整理成為一篇文章，以《同愛因斯坦的一次談話》為題，發(fā)表在《科學(xué)的美國人》月刊上。下邊一段話涉及到１９１３年愛因斯坦與馬赫會(huì)晤的背景以及談話的內(nèi)容： “愛因斯坦說，科學(xué)上有種種潮流。當(dāng)他作為一個(gè)青年人在學(xué)物理的時(shí)候，所討論的一個(gè)重大問題是：分子是否存在？他記得，像威廉·奧斯特瓦耳德和恩斯特·馬赫那么重要的科學(xué)家都曾明白宣稱，他們并不真正相信原子和分子。愛因斯坦評(píng)論說，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)同今天的物理學(xué)之間的最大差別之一是，今天已經(jīng)沒有人再拿這個(gè)特殊的問題去麻煩人了。盡管愛因斯坦并不同意馬赫所采取的根本立場(chǎng)，可是他告訴我，他尊重馬赫的著作，這些著作對(duì)他有過重大的影響。他說，他在１９１３年訪問過馬赫，曾提出一個(gè)問題來考考他。他問馬赫，如果證明了由假定原子的存在就有可能預(yù)測(cè)氣體的一種性質(zhì)——這種性質(zhì)不用原子假設(shè)就不能預(yù)測(cè)，而且這是一種可以觀察到的性質(zhì)——那么他該取怎樣的立場(chǎng)呢？愛因斯坦說，他始終相信，發(fā)明科學(xué)概念，并且在這些概念上面建立起理論，這是人類精神的一種偉大創(chuàng)造特性，這樣，他自己的觀點(diǎn)就同馬赫的觀點(diǎn)相對(duì)立，因?yàn)轳R赫以為科學(xué)定律不過是描述大量事實(shí)的一種經(jīng)濟(jì)方法。在愛因斯坦所說的那種條件下，馬赫能夠接受原子假說嗎？即使這是意味著非常繁復(fù)的計(jì)算，他也能接受嗎？愛因斯坦告訴我，當(dāng)馬赫作了肯定的答復(fù)時(shí)，他多么感到高興。馬赫說，如果原子假說有可能使某些可觀察到的性質(zhì)在邏輯上聯(lián)系起來，而要是沒有這種假說就永遠(yuǎn)無法聯(lián)系，那么，他就不得不接受原子假說。在這樣的情況下，假定原子可能存在，那該是‘經(jīng)濟(jì)’的，因?yàn)槿藗兡軌蛴纱送茖?dǎo)出觀察之間的關(guān)系。愛因斯坦得到了滿足，確實(shí)不止是一點(diǎn)快慰。他臉上顯出嚴(yán)肅的表情，向我全部重述了這個(gè)故事，而事實(shí)上我已經(jīng)充分理解了它。即使完全不提這種哲學(xué)上的勝利——這是對(duì)愛因斯坦所想象的馬赫哲學(xué)的一種勝利——他還是感到滿意，因?yàn)轳R赫承認(rèn)了原子論哲學(xué)畢竟是有些用處的，而愛因斯坦曾多么熱心地致力于原子論哲學(xué)。” 過不久，在闡明廣義相對(duì)論之后，我們將更清楚，在制訂它的年代愛因斯坦付出了多么艱巨緊張的智力勞動(dòng)??！所有見過愛因斯坦的人都對(duì)他的幾乎是連續(xù)不斷的思維勞動(dòng)，在同朋友們的談話中和在家庭中也不停地工作留下極其深刻的印象。 這一期間，愛因斯坦全身心撲入廣義相對(duì)論的研究之中，與格羅斯曼合作寫出了《廣義相對(duì)論和引力理論綱要》，他在物理學(xué)研究領(lǐng)域中，正一步步走向輝煌的頂點(diǎn)。可就在這時(shí)，愛因斯坦的家庭生活走向了不可避免的結(jié)局：愛因斯坦與米列娃越來越疏遠(yuǎn)了。 上帝給愛因斯坦的生活投下一道深深的陰影，只是愛因斯坦什么也不說。 | 
