《布魯克林有棵樹》一書已經(jīng)出版，感謝大家的關(guān)注。這是以前發(fā)在《文匯報(bào)》上的一篇評(píng)論：
美國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在仍處在衰退狀態(tài)，山姆大叔開始束緊褲腰帶過日子。由于這些原因，一些描述艱難時(shí)代的舊時(shí)經(jīng)典，又重新熱門起來，例如斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》。次貸危機(jī)中不少美國人面臨自己的房屋被銀行沒收風(fēng)險(xiǎn)，看到《憤怒的葡萄》中主人公丟失房屋的場景，想必百感交集。如今，很多美國人開始收集折扣券省錢。感恩節(jié)后的大減價(jià)，甚至造成一些商場的踩踏傷亡事件。美國電臺(tái)、電視臺(tái)開始播出如何用一塊錢活一天之類的節(jié)目。這個(gè)世界沒有永遠(yuǎn)的繁榮，蕭條說來就來。這種時(shí)候，大家一邊尋找出路，一邊尋找意義，尋找獨(dú)自和解的方法來。
也可能因?yàn)檫@一原因，描寫艱難時(shí)代的成長小說《布魯克林一棵樹》在出版50多年后，于2008年被美國公共廣播電臺(tái)推薦，也被紐約公共圖書館推選為20世紀(jì)最佳作品之一。作為一部成長小說（coming-of-agenovels），它還曾當(dāng)選為亞馬遜網(wǎng)站評(píng)出的最佳兒童圖書之一。在好圖書網(wǎng)站（Goodreads.com），這部1943年初次出版的小說仍不斷受人關(guān)注。截至本文寫作時(shí)（2009年6月2日）為止，有23882人給予評(píng)分，評(píng)分高達(dá)4.23，評(píng)論多達(dá)3402條。此書還被收入多個(gè)書單，如“最佳讀物”（Best Books Ever），20世紀(jì)最佳圖書（Best Books of the 20thCentury）等。譯林出版社已經(jīng)推出此書中文版，現(xiàn)在在各大書店有售。也希望此書能像在美國一樣，給讀者以啟發(fā)，幫助大家在困頓之中尋找尊嚴(yán)，出路和意義。
此書過去出的一些版本
此書1943年初版便大受歡迎，長駐暢銷書排行榜榜首，連好萊塢和百老匯也搭起“順風(fēng)車”。1945年，著名導(dǎo)演卡贊（EliaKazan）將小說改編為電影，電影隨后獲奧斯卡獎(jiǎng)。小說還被改編為音樂劇，上演267場。如今，在我所在的美國小城，小說的海報(bào)和《小推銷員之死》、《瓦爾登湖》等書一起，掛在附近巴恩斯-諾貝爾（BarnesNobel）書店的墻上。昨日帶孩子去書店看，又發(fā)現(xiàn)此書被列為圖書館的暑期推薦讀物之一。無疑，它已經(jīng)成為一部現(xiàn)代經(jīng)典。
Barnes & Noble墻上兩處放了此書海報(bào)，此為其一
海報(bào)之二
推薦暑期讀物之一
這部小說影響了很多作家?！洞蠛５纳钐帯纷髡呓芸?#183;米查德（JacquelynMitchard）就曾生動(dòng)描述了她與此書多年的感情：“幾年前，在我生日那天，摯友兼代理人簡·蓋佛曼給我寄來了一個(gè)小盒子，打開盒子之后，我頓時(shí)熱淚盈眶。里面裝著我最喜歡的書《布魯克林的一棵樹》的第一版，而且還有作者貝蒂·史密斯（BettySmith）寫給自己代理人的題字，書里還夾著作者的親筆信，信件保存完好，絲毫不見60年來風(fēng)雨洗刷的痕跡。目睹此情此景，連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤了。他們知道我心中對這本書、對該書作者和書中的女主人公懷有多么深厚的感情。”
關(guān)于城市貝蒂·史密斯（1896-1972）生于布魯克林，是德國移民后裔，童年家境貧寒。她沒有上完高中，但是后來和小說主人公弗蘭西斯·諾蘭一樣，在大學(xué)修課，后終身從事寫作。她雖然寫過其它作品，也有其它作品被改編為電影，但是她的名字，始終和《布魯克林一棵樹》聯(lián)系在一起。
小說中的布魯克林位于紐約，這里分片居住著來自各國的移民：猶太人和愛爾蘭人，德國人和意大利人。這個(gè)社區(qū)生活五彩斑斕：猶太老頭當(dāng)街賣老咸菜；德國人和愛爾蘭人圣誕夜在各自對歌較勁；意大利樂手和歌女在街頭賣唱……作品對二十世紀(jì)初的美國生活給出了百科全書似的介紹。有些介紹，我們今日看來仍會(huì)會(huì)心一笑。比如德美交戰(zhàn)期間，德國酸菜不準(zhǔn)叫“德國酸菜”了，變成了“自由菜”。不久前，美法兩國因?yàn)橐晾藛栴}上的觀點(diǎn)分歧，也曾有人建議將薯?xiàng)l（英文 Frenchfries）改稱“freedom fries”。
小說把二十世紀(jì)初的布魯克林，寫成了一部風(fēng)土人情長卷，將一個(gè)原本普通的地域，再造為一個(gè)人文景觀。貝蒂·史密斯筆下的布魯克林，就如同帕慕克筆下的伊斯坦布爾，喬伊斯筆下的都柏林，波德萊爾筆下的巴黎。因此，文學(xué)批評(píng)家艾爾弗瑞德·卡增（AlfredKazin）寫道：“從某種意義上說，《布魯克林一棵樹》是布魯克林的完美寫照。”卡增寫道：“布魯克林是一個(gè)所在，是紐約城一個(gè)人口密集的地區(qū)，這里有全世界最大的天主教教區(qū)之一?？墒遣剪斂肆直旧?，‘布魯克林’這字眼，卻又在紛雜的美國體驗(yàn)中凸顯出來，成為一道獨(dú)特的景觀。它集樸素、簡陋、庸常和可愛于一身。在無數(shù)人心目當(dāng)中，‘布魯克林’這個(gè)詞本身，和難忘的早期家庭體驗(yàn)聯(lián)系在一起，漸漸成為一種化身，象征人生早年的貧困，象征著鄰里生活，象征著青春本身。同樣，它也象征著渴望、追求，象征著對外面精彩世界的夢想。”讀罷此書，我很難想象我還能對周遭事物熟視無睹地走過布魯克林，或是我們居住的其它城市。確實(shí)，一本好書會(huì)觸及一個(gè)人的靈魂，深刻地改變我們看待周圍世界的方式。
關(guān)于尊嚴(yán)小說的主人公是個(gè)小女孩弗蘭西，她還有個(gè)弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在20世紀(jì)初布魯克林的一個(gè)赤貧人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛(wèi)生，換取免費(fèi)住房。爸爸約翰尼是一個(gè)打散工的歌唱侍者（singingwaiter）好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯獨(dú)缺乏掙錢養(yǎng)家的本領(lǐng)。兩個(gè)孩子于是也就常常挨餓。他一輩子窮愁卻也總不潦倒，總是把快樂播撒給所有人。小說中的凱蒂，在丈夫過世，家里幾乎上頓不接下頓之時(shí)，酒吧老板故意“還錢”給她，她堅(jiān)辭不受，不受嗟來之食。這個(gè)清潔女工人窮志不短，她的作為，一定會(huì)讓蠅營狗茍的勢利者汗顏。
沒有人希望自己貧困，但貧困未必一無是處。它可以磨礪性格。這部小說中有個(gè)地方十分耐人尋味?？嗨信荽蟮母ヌm西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情來，說可憐的勞瑞沒有了那苦，也沒有了那苦中的甜了。相信從困境中走過，后來又超脫了困境的很多讀者對此都有同感。人可以受困，受窮，卻可以不失骨氣和樂趣。
《布魯克林一棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個(gè)美麗的英文名字，叫tree ofheaven，亦即天堂樹。這是一棵少有的連水泥地上都能長起來的頑強(qiáng)的樹。小女孩弗蘭西星期六的時(shí)候，會(huì)去圖書館，想把圖書館里所有的書從A到Z，每一本都看過。星期天下午，她會(huì)拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭里，在這里看著書，做著白日夢。這樣的閑暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎么快樂起來的？他們的快樂是那么少，所以當(dāng)他們擁有的時(shí)候，就千百倍地去享受，以至于你給他們一棵臭椿，他們能看到天堂。
艱難時(shí)代給人的另外一個(gè)饋贈(zèng)，是讓人產(chǎn)生悲憫情懷。小說中提到：人們對待自己貧困的背景通常有兩個(gè)辦法：“一個(gè)通過自身艱苦奮斗走出了社會(huì)底層的人，通常有兩個(gè)選擇。脫離當(dāng)初環(huán)境后，他可以忘本。他也可以在超出這個(gè)環(huán)境之后，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸拉下來的人充滿同情，充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解，小說中寫道了好多“站在玻璃房里扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以踐踏同類為樂。小說中寫到一個(gè)布魯克林的護(hù)士，本來自己家出身也很貧寒，卻附和著勢利眼的醫(yī)生，罵窮人的小孩。
而弗蘭西后來處境改善后，卻不忘回到糖果店，默默做個(gè)好事，給某個(gè)幸運(yùn)的窮孩子一次摸中大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。人可以有同樣的經(jīng)歷，但未必有同樣的心態(tài)。人與人的差別，大抵就在這里。
關(guān)于成長貝蒂·史密斯的小說有點(diǎn)“大女子主義”。小說中的男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅(jiān)強(qiáng)似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個(gè)姨媽也是一樣，姨媽賢惠能干，姨夫則軟弱低能。弗蘭西媽媽凱蒂在生活重?fù)?dān)之下越來越堅(jiān)強(qiáng)。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特征。這位父親為了讓女兒上她想上的學(xué)校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠(yuǎn)。但是最了解女兒的，卻正是這個(gè)母親。在生產(chǎn)第三個(gè)孩子，幾乎要死掉的時(shí)候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學(xué)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)再回去。“而你不一樣，你會(huì)拼，會(huì)斗，你還會(huì)回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿樹。”這再一次彰顯了這個(gè)家族女子的堅(jiān)強(qiáng)。
這是一部關(guān)于成長的小說，一個(gè)孩子成長過程中，會(huì)不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅(jiān)強(qiáng)像媽媽。這堅(jiān)強(qiáng)讓她超越前人：外祖母連字都不識(shí)，母親上完小學(xué)，弗蘭西則要去上大學(xué)。她的堅(jiān)強(qiáng)，讓她超越困難，實(shí)現(xiàn)家族的美國夢。如女作家佩吉·奧倫斯坦（PeggyOrenstein）在評(píng)論此書時(shí)候說的那樣：“生活并不公平，可是總能應(yīng)付過去。”
弗蘭西的想象力來自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚(yáng)她的想象力，人類正是由于想象力，才活得不那么困頓。小女孩弗蘭西的想象，有時(shí)讓她不切實(shí)際，可是也使她擺脫了現(xiàn)狀對自己思想的捆綁。她的外祖母沒有文化，連字都不識(shí)，卻建議凱蒂給自己的孩子讀圣經(jīng)，讀莎士比亞，講述民間故事和各樣童話，好讓孩子處在困境當(dāng)中，也不至沉淪。弗蘭西姐弟在物質(zhì)上幾乎一無所有，卻意外地?fù)碛辛素S富的精神財(cái)富。
可是成長，也是“天真之歌”無可逆轉(zhuǎn)地向著“經(jīng)驗(yàn)之歌”轉(zhuǎn)換。小女孩弗蘭西在樓梯間遇到色狼，差點(diǎn)受襲。稍大后，她在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點(diǎn)點(diǎn)消退，少女弗蘭西帶著童年練就的堅(jiān)強(qiáng)，邁入未知的未來。
小說中記載了成長當(dāng)中的一個(gè)個(gè)小故事，作者寫得不厭其煩。很顯然，她這是一部紀(jì)念年輕時(shí)光的紀(jì)念碑式作品，這是貝蒂·史密斯自己的故事，一個(gè)一定在她心頭醞釀已久，乃至于不吐不快的成長故事。作者似乎是想給自己的青春一個(gè)交代，要把成長一寸寸鋪開在我們面前。因此，小說到了后來，顯得有些拖沓，不如童年部分那樣精彩。即便這樣，它仍是一部非常經(jīng)典的小說，一部老式的小說，看過一些當(dāng)代過于“炫技”的作品之后，這小說從形式到內(nèi)容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說，一本看了會(huì)哭也會(huì)笑的小說，希望各位讀者和我一樣喜歡。
