 《布魯克林有棵樹》 “寧靜這個詞用于紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天?！?/p> 說來也巧，每次想起讀“布魯克林有棵樹”時，就是得重感冒，燒得一塌糊涂的時候。有一次，躺在床上兩天兩夜。喉嚨仿佛被鉆子給鑿出個眼兒，吞咽的時候疼痛，還嘶嘶作響。 我好像很容易感冒，一旦發(fā)起燒，就很難爬得起來。耗子吐槽說我體質差，對這點并不太確定。但“過敏體質，容易著涼”這兩點，卻無法否認。 過去一個人獨居在陌生城市，（細想發(fā)覺我有許多年都是在外獨居），連續(xù)發(fā)了好幾天的高燒。憑意志力爬起來去洗熱水澡。從臥室穿過客廳走進浴室的那一小截路，簡直是那陣子生活的縮影。 洗完到廚房里做點吃的。 一個人住做飯掌握了許多實用技巧，譬如超市里買的新鮮烏冬放進微波爐加熱，打個生雞蛋，撕碎點海苔，滴幾滴香油，攪拌起來就是烏冬雞蛋拌面。 味道不壞，諸位若有機會，歡迎嘗試。 ——沒錯，我又在聊食物。沒法兒。食物與音樂畢竟是人生的兩大主旋律。 碗熱了，打雞蛋，拿起來挪到窗邊，邊吃邊遠望。 外頭景色很單調。紅白樓群，往下是一片小區(qū)種植的矮松，嘩嘩響動。 “弗蘭西院子里的樹既不是松樹，也不是鐵杉。樹上的綠色枝條從樹干向四周發(fā)散……有人稱之為天堂樹。” 我啜著面條，望著日光淺薄的周日下午。 “這是個陽光燦爛的下午。一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息。樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。” “終于到家了，坐在太平梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在太平梯上墊了個墊子，從床上拿來枕頭，靠在欄桿上。幸運的是，冰箱里還有冰。她鑿了一小塊下來，放進一杯水里。早晨買的粉白相間的威化餅她放在一個小碗里。小碗有些開裂，但是那藍藍的顏色賞心悅目。 她把杯子、碗和書放到窗臺上，然后爬上太平梯。到了太平梯，她就等于住在樹上了。她可以透過樹葉，將一切都收入眼簾?！?/p> “弗蘭西呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水?！?/p> 經驗告訴我們，但凡書里出現(xiàn)的食物感覺都很好吃，哪怕真相是充滿色素味兒的便宜餅干。 看布魯克林這一家子忙碌的為了“不挨餓”準備食材。四分錢的糖果，煉乳兌的巧克力，咖啡里放一塊苦苣，使稀薄的咖啡呈現(xiàn)出濃郁的苦味兒。 那是一種，按照其中一個版本序言里所說的，“家小說”的感覺。 推薦這本書時，重新翻看了手里這個版本譯者先生的序言，發(fā)覺過去訂閱號的一篇隨筆音樂推薦里，我的想法正與這位譯者前輩不謀而合——也不必因此沾沾自喜，但倒證明了一點，無關年齡，無關性別，若對音樂有相似的看法，便很有可能在閱讀上喜好相近——或倒過來說也是一樣。 譯者對音樂的體會——即我們都同樣覺得，即便是你不懂音樂，也不妨礙它與人心靈相通。 小說也如此。 “……除去耗費我們的心血，“現(xiàn)代”給一般閱讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無望的、絕望的、向下的、墮落的。 《布魯克林有棵樹》講的（卻是）一個正常故事，講故事的方式就是小說歷史上最常見的方式，主題也是無需用腦袋撞墻然后才能有所悟的，更不用去聆聽閱讀牧師們的布道了。 看了，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。你是向上的，你會聽到你一路向前時耳畔響起的生動的風聲?！?/p> 現(xiàn)代主義文學是否如譯者先生所說“那些讓人費解的‘意義’由于過于形而上（幾近玄學），使閱讀成了受罪、受苦、受難的過程”這點，我并不確定，任何文字自有喜歡它的讀者。也許有人能夠從拗口與黑暗里領悟出某種靈魂也說不定。 不過，你可以這么理解：若哪天發(fā)覺自己不喜歡或者看不懂某個類型的艱澀文字，不用為他人的叫好而感到羞愧。 一來，讀書需要積累閱歷，二來，讀書需要心境，三來，不同年齡讀同一本書，有不同體會。這點，我好像在ASK上說“牛虻”的時候提過，可惜ASK現(xiàn)在打不開，那段回答暫時翻不出來了。 得?？偟膩碚f，為生活和興趣而閱讀，與為了通過某項測試或獲取技能而閱讀不一樣。并非痛苦到用頭撞墻才叫讀書。 不過我想補充一句，譯者先生未提到的是，除去某些艱澀書籍外，現(xiàn)代社會的壓力使得許多原本喜歡看書的人迫于無奈，不得不放棄手頭所謂的“閑書”，只讀一些成功學人脈學投資學的玩意兒。有人告訴我說，“那不浪費時間”，“有用處”。 誠然，應用類社會書籍必然有存在的理由。我也會讀。但你不能因為它能夠“教你討人喜歡”或者“投資理財”，便完全丟棄了你書柜里其他那些落灰的小說讀物。 這也是為什么每次有人叫我推薦“有用”的書時，我想問他/她，“如何叫有用的書呢？如何判定一本書的有用程度呢？” 任何書只要能帶給你哪怕是個小小午后，如同“布魯克林有棵樹”里的小弗蘭西，幾塊便宜威化餅干，一杯冰水，一個小枕頭。外加膝上一本書，它便很有存在的必要性。如任何音樂，用譯者先生話來說，若在“一種循環(huán)往復中感到了一種美麗的眩暈”，便是很悅耳的音樂了。 普羅大眾能夠閱讀的小說，能夠給人帶來某種情感體驗——把你從現(xiàn)實里拯救出來，再放回現(xiàn)實里令你前行的小說——這樣的小說，也是我“為什么要去寫小說”的動機之一。 說來，從去年秋天到現(xiàn)在經歷了不少事兒。譬如時斷時續(xù)的發(fā)燒，新工作的麻煩（生計問題），以及寫作，如何重新?lián)炱鹋懿胶湾憻捝眢w。 中途讀讀這本小書，覺得很有趣味。 它不叫你趕緊奔跑，或者訓斥你不夠賣力。簡單句子，一個小女孩的視角，講個長長的故事。 關于她的成長，關于她的告別。 你知道，即便故事主角弗蘭西最初只是個小女孩，但作者并未回避布魯克林貧民區(qū)生活里那些陰暗艱難的時光。出生，死亡，挨餓。但，天堂樹的種子，無論“落到什么地方，都會長出一棵樹來，向著天空，努力生長?！?/p> “爸爸五點鐘回家了。弗蘭西的書看完了，糖果也吃完了。她看到黃昏的陽光照在破舊的籬笆上，顯得那么蒼白，那么稀薄?！?/p> 弗蘭西的原型，也就是作者貝蒂史密斯，好像一生只寫了兩本作品（或者我記得不很對，有興趣你可以去查查看）。她留下的這本書，當時未受太多重視，然而后來據(jù)稱改變了許多你所知道的那種celebrity的人生軌跡。 “她的枕頭被太陽曬得暖暖的，被風熏得香香的，她在手里拿了一陣子，才放回到小床上?！?/p> 生活，那日發(fā)燒的我如此琢磨著，畢竟是沒有結論的。人們總在尋找人生意義，但沒有任何已知科學能夠給出答案——除了42。 不過，有位我十分敬重的前輩（并非本書作者），是這么說的——也是如此身體力行的。 他說： “We can't all be the star of the team, but we can be a star in our life.” 誠如此言。 |
