一
母親說，我是在老家東屋南里間的那條土炕上出生的。
那一天的下午，母親側(cè)身躺在土炕上，看到西窗外的秋光清澈又媚，幾叢槐樹的枝葉在風(fēng)中輕輕地搖晃。那個時刻，她的心里并不平靜，既充滿著急切而深長的期待，卻又難拒初做母親的深刻疼痛和莫名的無助與緊張?！沂悄赣H的頭生。
入夜不久，母親生下了我。作為承接了我生命的最初的搖籃，和母親的懷抱一樣，土炕帶給我最為熨帖的柔情與溫暖。
疲憊的母親深深地看了我一眼，笑了。我那會兒又黑又瘦又皺的，只知道連蹬帶抓地哇哇大哭，嗓門兒在寂靜的秋夜里洪亮得聒耳，將小臉掙得通紅，那一副不管不顧、沒羞沒臊的樣子，讓我看上去更顯得丑陋不堪。
那些年，我在老家的土炕上滾爬玩耍，或啼哭，或歡笑，或嬉鬧撲騰，或頑皮耍賴，一天天地長大。也是在那條土炕上，我夜夜安然入睡，做過各種各樣或長或短的美夢抑或惡夢，從夢中醒來，迎接一個又一個或明或暗的黎明。老家的土炕啊，帶給我太多太多的關(guān)于溫暖、關(guān)于親情的美好記憶。
二
“兩畝地，一頭牛，老婆娃娃熱炕頭兒。”———這曾是世世代代的農(nóng)民最為純樸也最為真切的理想。熱炕頭兒，想一想，心頭就會涌起一股溫?zé)醽怼?div style="height:15px;">
土炕，是停泊我們身體和心靈的溫柔港灣。奔波辛勞之余，回到家中，脫鞋上炕，或盤腿打坐，或就勢一躺，拉開被子美美地睡上一覺，疲憊的筋骨舒展開了，凍得發(fā)麻的手腳暖和過來了，渾身慵懶得如同散了架一般，有一種說不出來的輕松。
土炕，充滿著人世間的深切情懷。它就像一艘航船，承載著一家人彼此的關(guān)切與牽掛，也見證著一家人相聚時刻的天倫之樂。風(fēng)雪夜歸的人，帶著一身寒氣推開家門，熱炕暖屋，撲面而來的是一團帶著淡淡嗆味兒與土腥氣的煙火氣息?！鞘嵌嗝从H切、愜意的家的氣息??！
三
修新房、盤新炕，是村上人家的一樁喜事。
盤炕這活計，看似簡單，實則復(fù)雜奇妙又講究科學(xué)?？灰P得不高不低，高了不便利，上炕費勁；低了，坐在炕上不舒坦，窩得慌。另外，炕要盤在靠著窗戶的地方，比窗臺稍低一些，這樣，陽光照射進來，炕上亮亮堂堂，人坐在炕上，抬眼一望，院子里的動靜也會一目了然。而炕火煙道的設(shè)計與搭建，則是盤炕中更要緊的活計，弄不好的話，燒炕不過火，煙氣往里倒，炕沒有燒熱，屋子里卻會嗆得人沒法兒呆。
五爺爺是個瓦匠，也是村子里公認的“炕把式”。他盤出來的土炕，炕面平整不裂紋，炕腳兒嚴實不跑煙，連炕前的爐臺也壘得不高也不低，無論燒柴還是燒煤，都非常過火，不消多會兒，炕頭兒就燒得滾燙了。冬天時，睡在這樣熱乎乎的土炕上，你就踏踏實實地做美夢去吧。
我家的土炕就是五爺爺給盤的?？谎貎荷锨吨哪菈K長條木，因為常年的蹭磨，早已變得陳舊而油光锃亮。我還記得當年圍著土炕的墻壁上，轉(zhuǎn)圈兒貼著的是一格連著一格的壁紙畫“小貓撲蝶”：一只可愛的小花貓舉著一只毛茸茸的胖爪子，眼睛瞪得滴溜溜地圓，聚精會神地要去撲捉正飛過眼前的一只花蝴蝶。那幅生動的畫面，在多少年以后，仍深深地印在我的記憶里。
四
下雨，或者是下雪，或者是在冬春農(nóng)閑的時日，是土炕上最為熱鬧的時光。村子里的女人們都喜歡在這樣的日子里圍聚在一起，在土炕上鋪一領(lǐng)席子，放上做營生的針線笸籮，你做衣服，我鉸鞋樣兒，她納鞋底兒。手中在不停地忙活，女人們的嘴里也不會閑著，你一句我一句、東家長西家短地閑拉呱，話題扯起來，比手中的線兒都長。最有趣的是在冬天，有時家人會在炕前的爐臺旁煨上三兩只紅薯、土豆，或是三兩把核桃、花生，那特有的糊香氣息濃濃地升騰起來，彌漫在整個房間里，把人們的口水都給勾出來了，常會引來孩子們的爭搶。
小孩子是女人們的尾巴，呆在哪兒也是不肯安生的。他們蹬著爐臺爬到炕上來，在大人們的身邊嬉笑著打鬧著，一會兒這個哭了，一會兒那個笑了，大人們一會兒哄這個，一會兒勸那個，一會兒嚷大的，一會兒罵小的，摁下葫蘆起來瓢，顧了吹笛兒顧不了捏眼兒，急了眼時便沒了耐心，朝著小孩子的屁股“啪、啪”地就是兩巴掌，屋子里立馬哭聲震天，房頂都快要給掀起來了……這是我小的時候時常見到的景象。
五
日子在往前走，生活也在不斷發(fā)生著變化。后來，村子里的舊房一座座地翻新，土炕也一個接一個地被拆掉了，人們開始時興睡床了，單人的，雙人的，木頭的，鋼管兒的，中國式的，西洋式的，請木匠打制的，到家具城買現(xiàn)成的……村里的年輕人并不認為這種變遷是壞事，他們一向喜歡模仿城里人的新生活。老人們有時會發(fā)出長吁短嘆，他們已經(jīng)睡慣了土炕，在土炕上烙著暖著才會感到舒服和熨帖。躺在總是“咯吱、咯吱”響的席夢思床上，再暄騰他們也覺得睡不踏實，連夜里做的夢也是亂亂的了。
在土炕上睡過的人，也許一輩子都不會忘記土炕。從房頂上那一小截兒豎起來的煙囪里飄出的炊煙，繚繞在村莊的上空，不知曾惹動了多少遠方游子們懷鄉(xiāng)思人的心緒！
如今，我回到村子里，也不能再躺回到土炕上去做夢了。真懷念兒時的土炕啊，它雖然粗糙簡陋，卻寬敞舒坦；它雖然平凡土氣，卻經(jīng)濟實用。它充滿了純樸而濃郁的鄉(xiāng)情，時時上演著人世間一幕又一幕浪漫而溫情的喜劇。
每每想起老家的那條土炕，總會有絲絲縷縷的暖意從心底一點點地翻涌上來，雜著人生滋味的惆悵，匯聚在那里，久久不肯散去……
