站起來,向后轉(zhuǎn)??粗约旱倪^去,看著過去的自己,總會有一些事情讓你感到后悔,恨不得沖到他的面前,告訴他:不要這樣做。告訴他,不就是學(xué)校開學(xué)嗎?自己去報到就好了。
過去當(dāng)然無法改變。所以我只能看著自己和堂哥坐在車?yán)?,大伯開著車,父親坐在他旁邊。他們把車門拉上,把我們送往學(xué)校。
那天下著雨,父親和大伯幫我領(lǐng)被褥,買生活用品。我則乖乖的跟在后面,興奮且惶恐。
上周我看到一則父母帶著空調(diào)陪大學(xué)生報道的新聞時,馬上心生嘲諷。當(dāng)時我沒有想起那個跟在父親背后報道的我,沒有想過,其實除了那個空調(diào)之外,我和他們沒有什么不同。如果空調(diào)只是代表著對生活安逸的要求的話,那么同樣讓父母帶著報道的我們則同樣喪失了一個獨(dú)立的機(jī)會。
在《孩子讀大學(xué)家長還要陪多久》一文中,作者提到了余華的小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》。我在高中時候就讀到過這篇小說,但是毫無感覺。那個時候我為考試發(fā)愁,為了未來的高考擔(dān)憂,為了提前到來的戀愛興奮,甚至為村上春樹著迷,為足球也曾短暫癡狂,但是從來沒有想到過獨(dú)立,沒有想到過自主。所以,我根本不可能對這篇小說留下任何印象,以至于當(dāng)我再次看到這個名字的時候,我只是隱約感到,我讀過,但是卻連一個字都想不起來。
當(dāng)然,到現(xiàn)在你要是問我,父親送我去報道,到底對我產(chǎn)生了什么樣的不好的影響,我并不能明白的說出來——這恰恰是最讓我感到恐懼的地方,因為我知道許多東西已經(jīng)很自然而然的滲透到我們的內(nèi)心深處當(dāng)中去了,成了一種想當(dāng)然的現(xiàn)實。就像當(dāng)年那樣,父母從來沒去討論過要不要去送我的問題,因為那是毫無疑問的,是想當(dāng)然的,只有“送”這個答案。
為了這個答案,家長們可以列舉出無數(shù)條理由:東西太多了;要給他提供一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境;路上太危險了;現(xiàn)在社會狀況那么不安全;大家都送……
但是誰會想一想這些理由是不是真的成立?正像張鳴老師說的,上大學(xué)的人,大多數(shù)已是滿18歲的成年人了。然而,這些成年人,卻像幼兒園孩子一樣被大人對待。對于幼兒園的孩子來說,路上確實太危險了,社會也不那么安全,拿那么多東西太多了。但是對于一個超過18歲的成年人來說呢?
寫到這里我想起龍應(yīng)臺講的一個故事。當(dāng)她和兒子飛利浦見到朋友的時候,朋友總會盯著自己的臉,問飛利浦多大了。即使是夸獎飛利浦,也是對著自己說的。因為在中國人的潛意識里——許多人并沒有認(rèn)識到自己的這個細(xì)節(jié)——孩子永遠(yuǎn)是孩子,即時他已經(jīng)十八歲,已經(jīng)領(lǐng)著自己的女朋友回家了,對于父母來說,他依然還是孩子。
甚至有一次,龍應(yīng)臺要去洗手間的時候,也下意識的扭頭問身邊的飛利浦:要不要去廁所。飛利浦反問她:難道我連自己要不要去廁所還不知道嗎?
我站起來,向后轉(zhuǎn)??吹?003年9月4日,外面還在下著雨。宿舍里一片混亂,每個舍友都有家長跟來。父親打開剛領(lǐng)來的被罩,幫我把被子裝了進(jìn)去。對面的床鋪,一個舍友的母親正在幫他鋪床。透過窗戶可以看到步履匆匆的家長們,抱著被褥和生活用品,領(lǐng)著孩子在細(xì)雨中穿梭。
我真希望當(dāng)時的情況不是那樣子的,不是父親幫我把東西拿到了五樓宿舍里,不是大伯開著車把我送到了學(xué)校,不是母親幫我收拾的衣物。我希望我能像《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的我一樣,結(jié)果父親把書包遞給我,他“在我腦后拍了一下,就像在馬屁股上拍了一下。”
“你已經(jīng)十九了,你應(yīng)該去認(rèn)識一下外面的世界了。”父親說。
然后我歡快地沖出了家門,像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來……