阿梅剛升了職，又隨即辭了職，原因是老公阻攔。
像往常一樣，那天她出門上班，在家的孩子卻忽然發(fā)起高燒，下班回家后，老公對她忍不住發(fā)火：
“作為一個母親，你怎么能沒有照顧好孩子呢？”
“辭職回家吧，別猶豫了，為孩子想想，為咱家想想。”
阿梅心中不愿意，但更多的情緒是愧疚：身為母親，我居然沒有照顧好孩子，我對得起他嗎？我配當(dāng)媽媽嗎？
于是剛升職的阿梅，“自愿”成為了家庭主婦。
——這是《聽見她說》里的故事。
丈夫的好妻子，孩子的好媽媽，“好”字就像一枚勛章，牢牢刻在阿梅頭上。
可是，要是能重來，阿梅和阿梅們，還會選擇成為母親嗎？
劫難，從準(zhǔn)媽媽開始
成為母親的痛苦，懷孕生產(chǎn)時便有了預(yù)兆。
還記得何雯娜嗎？懷孕之初，為了不餓著孩子，很多準(zhǔn)媽媽哪怕不喜歡吃肥膩的紅燒肉，也要為了孩子吃到吐；
因為聽說順產(chǎn)對出生嬰孩更好，很多臨盆產(chǎn)婦哪怕胎位危險也不愿意剖腹產(chǎn)，即使有了無痛分娩的辦法，也因為“聽說”“可能”對孩子有損傷而堅決不用；
生下孩子后，為了下奶，要忍住惡心和反胃喝掉各種油湯……
然而生育帶來的所有痛苦和屈辱，產(chǎn)后的漏尿、漲奶、情緒失控，被折磨的仿佛就只有“母親”自己。身邊人只會機械地說著各種“一切都會過去的、等過一段時間就好了、生下孩子，真是辛苦了”的客套話，如果你有情緒，不外乎就是幾句：
所有的母親都是這么過來了，為什么就你特殊？
別人做媽媽都這樣，你為什么不可以？
成為母親的困難無處訴說，因為沒有人能理解，畢竟所有的女人都是這么過來的，“抱怨就是矯情”。
更難的地方，還在于周邊人的詐尸式指責(zé)。
一位網(wǎng)友說：“所有人都告訴你，孩子還在吃奶，你不能減肥，你不能這么自私……孩子哭怪你，奶水不好怪你，孩子生病也怪你。”
產(chǎn)后抑郁的情緒和暴躁的心情，讓人心情糟糕到極點：女人不是女人，只是媽媽；自己不是自己，是生娃工具人。
與之相對的，男性即使只做微不足道的一點點，也可以在育兒中收到集體的表揚和贊賞，只因為育兒是母親的天職和本分。
除了要默默忍受，一個想要當(dāng)好母親角色的女人，面對的自責(zé)和挫敗感也遠遠超出大家的想象。
在《我們離婚吧》中，已經(jīng)離婚的夫妻在檢討失敗的婚姻中，女孩最后沒忍住說出了自己的育兒艱辛。
和輕車熟路，可以規(guī)范流程做計劃的工作不同，育兒沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只能自己摸索。
作為孩子的母親，更是時常處在一種自責(zé)的情緒中，在于一邊被折磨憎恨，一邊又對孩子充滿愛意。
一位7歲女兒的母親說，孩子幾乎是24小時粘著自己，每天網(wǎng)慢了哭喊，不會打字哭喊，跟別人玩哭喊，不如意就哭喊。
“我明明教了好多次，能用的方法都用盡了。我真的想掐死自己，讓她永遠沒媽，可是有的時候她可愛懂事，你又會感到自責(zé)，這種情緒讓我非常想離開?！?/span>
一個生了二胎后回到了工作崗位的母親，她從單位到家里沒有過一刻休息，回到家后要理解帶娃老人的發(fā)火，也要承受領(lǐng)導(dǎo)因為自己不能加班動不動而給的難堪。
“我家不遠處有條河，我不止一次想要用繩子將我們娘三栓起來，然后一躍而下。但我有什么權(quán)利剝奪他們的生命呢？我又怎么能讓他們成為沒有母親的孩子呢？但是現(xiàn)在這樣的人生，真的太難過了?！?/span>
這種育兒的焦慮充斥在每一分每一秒，每一處雞零狗碎的日常，無法喘息、無法暫停、無法逃避。
家庭和孩子作為女性天職的一部分，父親能借著工作的借口逃離育兒的重責(zé)，但沒有一個母親能這么干。
因為，男人永遠是少年，
——而女人不能不當(dāng)好媽媽。
成為母親，有時是一種懲罰
什么是“好”？
中國漢字告訴你，“女”旁有一“子”，才算好。
然而因為子女，很多媽媽的人生早就失去了作為個體的自由。
“我感覺我的大學(xué)白讀了，工作經(jīng)驗也白學(xué)了?！?/strong>這是許多全職媽媽的共鳴。
即使大學(xué)畢業(yè)，有過不錯的工作，然而因為老公工作太忙或長年在外，孩子無人看管，她們也被迫成為了全職媽媽。
為了更好地照顧孩子，全職媽媽們辭了工作也24小時忙碌不停，沒時間和朋友聚會，連獨處都是奢侈。
好不容易，孩子上了幼兒園壓力稍稍減輕，但還是因為要兼顧孩子，只能做沒有社保、沒有技術(shù)含量、機動性強的工作，甚至是兼職。
或許還會常常想念職場上叱咤風(fēng)云的自己，但那又能怎樣呢？
“為了孩子，你要當(dāng)個好媽媽?！?/span>這句話，已經(jīng)能殺死千萬個不甘心了。
對于女性，廚房是主場，職場只能是茶余飯后，錦上添花的客場；
對于媽媽，事業(yè)再成功，家庭不寧孩子不行，也是徹頭徹尾的失敗。
即使有“女強人”這樣的稱贊，主流對于女性價值的認可，依舊停留在對家庭的貢獻，也就是相夫教子。
在被塑造必須“為了家庭為了孩子付出一切”的母親形象之后，與之相對的母親都會被判定為“不合格”，也將面對來自社會層面“冷血、自私，她也算個女人”的指責(zé)。
有趣的是，事業(yè)越成功的女人，面對這樣的指責(zé)就越多。
前有家里長期請保姆、不擅長做家務(wù)的林徽因，也被梁思成的續(xù)弦林洙論證其“不是一個好太太”；
現(xiàn)在有專心舞蹈事業(yè)的楊麗萍會被人譏笑“沒有孩子的女人，活得真是失敗”；
而如果生活里工作能力很強的女性，如果不具備家務(wù)技能，又常常被人指點議論：
“工作好有什么用？連家務(wù)都不會做，怎么管孩子？當(dāng)這種人的孩子，活著有什么意思？”
人的精力和時間有限，而家庭事務(wù)和孩子的存在，意味著必須要有人來承擔(dān)付出的角色，因為女性的生育和哺乳的能力，女性天然的成為育兒的主要承擔(dān)者，她們被理所當(dāng)然地認為，應(yīng)當(dāng)將主要精力用在維系家庭上。
社會學(xué)有一個概念叫“母職懲罰”，是說生育會導(dǎo)致女性收入上的劣勢地位，而相反的是“父職獎勵”。
如果男性成家、有孩子，會被社會認為是可靠和成功的象征；
而女性在踏入職場門檻的時候，就會面臨連環(huán)追問：
結(jié)婚了嗎？
生孩子了嗎？
要生二胎嗎？
一方面說，因為這些瑣事會消解女性的工作時間和生活重心。另一方面說，這些問題也是影響女性求職機會和薪資水平的重要殺手。
為了孩子和家庭，曾服務(wù)于希拉里、著名美國國際政治專家安妮，和很多人一樣，選擇了辭掉工作。
放棄事業(yè)的她，在自己的書《我們?yōu)槭裁床荒軗碛幸磺小分刑岢?，和男性不同，女性出門在職場奮斗，會始終懷抱對家庭的愧疚感。
請注意，不僅是會“懷抱愧疚感”，而且是“和男性不同”。
在看似母親偉大、母愛偉大的背后，暗藏的都是女性個人的自我閹割和被犧牲。
有網(wǎng)友說過一段令人眼眶發(fā)酸的話：
“我并不想成為一個母親，一開始就不想?？墒俏医Y(jié)婚一年沒有孩子的時候，全世界仿佛都認為我是有問題的。除了家人之外，甚至包括街上遇見的不認識的人。他們樂于打聽你結(jié)婚了嗎，你有小孩嗎，你沒有？你怎么會沒有？
喂奶的時候，上年紀的女性站在你身邊希望你掀開衣露出乳房。她們不是在看你，你只是一個工具。
我想不到我有什么收獲，我失去了性別，我只是一個母親。除了母親之外，我沒有其他身份。”
以色列社會學(xué)家奧娜·多納絲曾發(fā)起一項調(diào)查，采訪了23位 「后悔生孩子」的以色列母親，寫成了《后悔做母親》一書。
在互聯(lián)網(wǎng)上，也開始出現(xiàn)了一些“反叛”的，不那么道德和正確的聲音——后悔成為母親的聲音。
“我活生生的閹割了自己，扭轉(zhuǎn)了自己的性格，去學(xué)習(xí)怎么陪伴教育孩子，我感覺自己要瘋了。小孩現(xiàn)在上幼兒園，最近半年天天在家，我走走路就想哭，什么都做不了，就是陪她做家務(wù)，每五分鐘就能來打擾我一次，我不能看書，不能做任何事。我聽她講話就忍不住想要嘔吐，抱著馬桶一邊吐一邊哭。”
“我就是后悔成為母親的人，我非常愛我的孩子，她真的很好，但這并不能讓我開心的成為母親。自從生下她，我無數(shù)次問自己，為什么要生孩子，我失去了工作，失去了自由，所有的一些都變得不可控，放不下孩子，什么也做不了，還得了抑郁癥，焦慮癥，每天吃藥。我真的很后悔，但我只會告訴我的孩子：媽媽很幸運成為你的媽媽，永遠愛你?！?/span>
“沒有公婆，老公長年在外地，一個人帶娃無法工作，不能和朋友聚會，去電影院看一場電影都是奢望，因為沒人幫我看著孩子。他現(xiàn)在上幼兒園了，我可以工作了，可是因為需要提前下班要接送他，只能做沒有社保、沒有技術(shù)含量的工作。我感覺我的大學(xué)白讀了，策劃工作經(jīng)驗白學(xué)了。”
“一胎，女寶兩個多月大，昨晚半夜和老公吵架，因為他下班回來一直打游戲，期間吵醒了我2次，而我白天一直帶娃，根本沒得休息。婆婆裝傻，同住一個屋檐下也不幫我?guī)『ⅰＷ约簬尢纯嗔?，所以我后悔。成為母親之前，請先和家里老人以及老公說好任務(wù)的分配。他們可以按自己的意愿選擇帶不帶小孩，而你必須要帶，無法脫身?！?/span>
“成為母親后周圍的每一個人都先把你看做母親，其次才是你自己。沒人幫忙的話，孩子月份小，你只能困在沒有責(zé)任心的老公家里，寸步難行，感覺好像在坐牢。無數(shù)次想離婚。帶娃的過程中快樂當(dāng)然有，但痛苦來得更劇烈和頻繁。父親發(fā)揮的作用很少，最討厭他說「別人做媽媽都這樣，你為什么不可以？」”
“因為孩子，我不敢死不敢生病不敢晚回家不敢旅行，沒時間讀書沒時間看劇沒時間做在沙發(fā)上靜靜發(fā)呆，甚至沒有和丈夫交流的時間和心情，因為會被插話打斷。我愛我的孩子，但我想要原來的自己。”
母親有必須無條件愛她的孩子，必須無條件為家庭和孩子犧牲的鐵規(guī)，而這些不敢說出口的話，應(yīng)當(dāng)被看見。
我愛我的孩子，但也因為養(yǎng)育孩子放棄了很多自我，不再是自己，而是xx的媽媽，失去的不僅是名字，還有自我。
我愛的我的孩子，但如果再給我一次機會，我不會選擇生下她。因為失去自我，失去自由，這個代價在生孩子前從沒有意識到，也沒有人告訴我。
愛孩子，如果能重來，絕對不會生育。時間被占據(jù)大部分，從幼兒時期，到現(xiàn)在的小學(xué)階段，煩惱不斷，花了更多的心血，精力，金錢在學(xué)習(xí)和教育上，但不盡如人意。感覺自己很失敗。
女性的未來，似乎只剩下一條“失去工作，失去自由，所有的一切都變的不可控，但又放不下孩子，只能被困在好媽媽身份里”的死胡同。
事實上，討厭成為母親，其實是討厭那個“必須偉大”，和被強加一切責(zé)任的母親。她們不是不愛孩子，而是憎恨自己身上的枷鎖。
而這些因為育兒產(chǎn)生負面情緒的母親，則常常在“我這樣太差勁了”的自罪意識中無窮盡地掙扎。
“每當(dāng)我后悔成為母親的時候，都會咒罵自己是不是太自私了?！?/span>
“我很討厭我的孩子，這輩子最錯的事情就是做了媽媽，拼盡全力為孩子做人生計劃，讀當(dāng)?shù)刈钯F的學(xué)校，但內(nèi)心對孩子越來越冷漠，疏離，萬惡。我經(jīng)常覺得自己有病?！?/span>
承擔(dān)大部分的育兒責(zé)任，忍受無理的責(zé)備，崩潰之后，又會陷入自責(zé)和自我厭棄。冷靜之后，因為育兒的痛苦而后悔，然后在孩子的哭鬧聲中再次崩潰……
對女性來說，這仿佛是一個死循環(huán)。
好媽媽是行動指南，也是生活壓力。
當(dāng)孩子成為婚姻中的人質(zhì)，女人為了當(dāng)成社會語境的標(biāo)準(zhǔn)，會一而再、再而三地犧牲作為個體的自由，也許是一份工作，也許是一絲閑暇，也許是日后所有的空閑與時光……
“結(jié)婚就好了，生個孩子就好了，孩子長大了就好了，孩子結(jié)婚了就好了，孩子生孩子就好了?！?/span>
這些周而復(fù)始的話，和一切被賦予給給好母親的贊美都如同枷鎖一樣禁錮著母親。
好女人、好妻子、好媽媽、母愛偉大，母職神圣化的背后，被困住的是所有母親。
好媽媽的確是一句夸獎，但不應(yīng)該變成枷鎖和要求。
女性活在社會上的價值，不只是為了成為母親，也是為了成為自己。
