《我的妻子曾在大學(xué)門(mén)口烤紅薯》
序
我還沒(méi)有活到靠回憶度日的歲數(shù)。只是近來(lái)忽有所感，無(wú)法停止對(duì)于往昔的追憶。已經(jīng)許多年不寫(xiě)和工作無(wú)關(guān)的文字，現(xiàn)在卻有一種沖動(dòng)，讓我以筆尖拭去時(shí)光的灰塵，望見(jiàn)清晰。生于70年代，我不知是該感到悲哀，還是幸運(yùn)。故國(guó)現(xiàn)在僅僅殘留于夢(mèng)境，偶爾重回那片土地，唯感陌生和疏離。也許我們這第一代海外寄居者，注定是要長(zhǎng)久忍受被邊緣之苦。
好在還有回憶，回憶屬于我們的那個(gè)年代。我們這一代人曾經(jīng)苦苦奮斗，我們擁有的愛(ài)和恨依然熾烈，我們的血脈里還流淌著那來(lái)自一個(gè)偉大國(guó)度世代相承的優(yōu)雅、高貴和堅(jiān)韌，足以讓我們?cè)诮窈蟮臍q月里依舊持守生命的本真原色，并磊落坦然。
在我們讀書(shū)的那個(gè)年代，大家都很單純，沒(méi)有什么心計(jì)。對(duì)于戀愛(ài)，只要是覺(jué)得對(duì)方好，合得來(lái)，沒(méi)太考慮別的。我們同學(xué)之間互相支招、幫助、鼓勵(lì)（教唆），同時(shí)也不免偶爾捉弄一下，開(kāi)個(gè)玩笑。
當(dāng)初父母希望我考他們所在的大學(xué)，而我執(zhí)意要離開(kāi)他們出去闖蕩，不想一直在他們的懷里長(zhǎng)大，這才遇到了妻子。我和妻子的故事很簡(jiǎn)單，我愛(ài)她，她愛(ài)我，幾乎從我們相識(shí)的最初。我們獲得了親人的全力支持，一帆風(fēng)順的走到一起。我們的愛(ài)并不轟轟烈烈，難以驚天地泣神鬼。只是我們自己由衷的感動(dòng)，因?yàn)槌志玫男腋６卸?。青?duì)我的愛(ài)，使我的生命很早就遠(yuǎn)離孤獨(dú)和冷漠；而父母對(duì)我的愛(ài)，使我的生命有了永久的黃金質(zhì)地。我也有許多好朋友，可以肝膽相照。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念那個(gè)久已消逝的年代，并致永遠(yuǎn)的70后。
1
在我讀大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常到校外的幾條街道去吃小吃。有一對(duì)父女引起了我的注意。父親做煎餅，女兒烤紅薯。她長(zhǎng)得其實(shí)不算太漂亮，但打扮得整齊干凈，一條馬尾辮，說(shuō)話嗓門(mén)很大，卻又很甜。臉色紅潤(rùn)，做事干凈利索。和別的擺攤?cè)瞬煌?，閑時(shí)總拿本書(shū)看，而別人要么聊天，要么去打牌。我仔細(xì)瞧了瞧她的書(shū)，竟然是我非常熟悉的高中課本。
我于是經(jīng)常去她那買(mǎi)紅薯，其實(shí)我并不喜歡吃。后來(lái)漸漸有些熟了，就乘著她不忙的時(shí)候和她說(shuō)話，才知道她名叫青，高中上了快兩年，母親身體不大好，家里弟弟妹妹又多，只好輟學(xué)和父親出來(lái)打工。她很羨慕我能夠讀大學(xué)，雖然她很愛(ài)學(xué)習(xí)，但是現(xiàn)在即使考上了，也難去讀。她想攢點(diǎn)錢(qián)，以后有機(jī)會(huì)再去爭(zhēng)取。她現(xiàn)在基本上把高二的課程學(xué)完了，但沒(méi)有高三的書(shū)。
我以最快的速度通知家里人，給我把高三的書(shū)籍和復(fù)習(xí)資料寄過(guò)來(lái)。我的父母非常奇怪，問(wèn)我怎么回事？甚至擔(dān)心我出事被學(xué)校開(kāi)除了。當(dāng)我把一大袋子書(shū)遞給她時(shí)，她一臉感謝，平常伶牙俐齒的，卻說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)我再去買(mǎi)紅薯，她就不收我的錢(qián)。我偷偷的告訴她，其實(shí)我不愛(ài)吃紅薯，她的臉一下子紅了，不敢看我。
青后來(lái)告訴我，我第一次去她的紅薯攤買(mǎi)紅薯時(shí)，她就感覺(jué)到了我和別人有點(diǎn)不同。后來(lái)去的次數(shù)很多，就有點(diǎn)記住我。她還記得我抓耳撓腮，想著找機(jī)會(huì)接近她的那天。她也想和我說(shuō)話，卻不知如何開(kāi)口。最后還是我厚著臉皮，問(wèn)她為什么看高中課文。
那是我們第一次長(zhǎng)談，許多話我還記得很清楚。當(dāng)我們的目光無(wú)意間對(duì)視，都微笑著低下了頭。那個(gè)晚上我?guī)缀跏?，感覺(jué)怎么睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她還沒(méi)有來(lái)。我就等著，直到我再次看見(jiàn)那熟悉的馬尾辮和燦若朝霞的笑容。
以后周末我就去他們租的小房子里幫她學(xué)課。他爸對(duì)我極其客氣，不知用什么招待我才好。我叫他們別客氣，大都是下午吃過(guò)飯去，吃晚飯之前回校，我也沒(méi)什么錢(qián)請(qǐng)她下館子。那些午后留下我們最最美好的回憶，我們靜靜的看書(shū)，我?guī)退鲱}目。她父親覺(jué)得對(duì)不起女兒，盡量讓她少上街。可是她真的非常孝順，也盡力幫助她父親。
和她呆在一起的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越喜歡她。那時(shí)我也非常害羞，連她的手都不敢碰。從春天認(rèn)識(shí)到年底，有十個(gè)月了，見(jiàn)面越來(lái)越多，連暑假我都沒(méi)有回家。但是寒假到了，即使我留下，他們也是要回老家團(tuán)圓、過(guò)年。于是我讓她留了個(gè)村里的電話給我。
2
回家后，我無(wú)法集中注意力做任何一件事情。母親覺(jué)察到了我的變化，問(wèn)我是否在戀愛(ài)。我不敢和父親說(shuō)，悄悄對(duì)母親說(shuō)了。父母都是高校的教授，我為此非常煩惱，害怕他們不會(huì)同意。不料父母都很贊許，鼓勵(lì)我說(shuō)這是個(gè)好姑娘，不要錯(cuò)過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)該幫助她考上大學(xué)，而經(jīng)濟(jì)上他們會(huì)幫助我們。我高興的都哭了。我提出過(guò)完年后去她家，父母也同意了，只是讓我注意安全。
我于是打電話給她。他們村上人的話我真的聽(tīng)不懂，還好母親是在那個(gè)省附近出生的，替我接了圍，終于和她聯(lián)系上。她告訴我地址，下了火車怎么乘汽車，然后她會(huì)在汽車站等我。我買(mǎi)了票就告訴她日程。終于我坐了一天火車，又半天汽車到了那個(gè)車站。那一天萬(wàn)里飛雪，寒冷異常。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她和她爸在等我。她穿著一件紅棉襖，臉凍得通紅。我跑過(guò)去，不顧她的父親在場(chǎng)，一下子把她摟在懷里。
在她家我授到了隆重接待，讓我受寵若驚。她家的親戚朋友都來(lái)了，非常熱鬧。她弟弟告訴我，姐姐回來(lái)后就在等我的電話。聽(tīng)到有電話找她，出門(mén)就摔了一個(gè)跟頭，讓村里人笑話了幾天。接完電話回來(lái)，她跑進(jìn)房間關(guān)上們。他弟弟很生氣，說(shuō)姐，是不是那個(gè)壞蛋變心了？
我懇求她父母春天不要讓她上街賣(mài)紅薯，我會(huì)給她找學(xué)校復(fù)讀，錢(qián)不是問(wèn)題。她家的確很困難，但是只有讀書(shū)才是希望。既然我喜歡她，她的弟弟妹妹我今后一定會(huì)盡量幫助。她父母同意了。她的母親非常喜歡我，拉著我的手問(wèn)這問(wèn)那，可惜我聽(tīng)不太懂，還要她作翻譯。她幾個(gè)妹妹，對(duì)我這個(gè)未來(lái)的姐夫充滿好奇。晚上她們?cè)诜块g里嘰嘰喳喳，不知談?wù)撌裁?，我又不好意思湊過(guò)去聽(tīng)。
那幾日我們每天下午就去村外踏雪，無(wú)邊的雪地里留下我們的初吻。那些蕭疏的樹(shù)木，在冬日陽(yáng)光里，仿佛就要吐絲發(fā)芽。有我們有說(shuō)不完的話，直到夕陽(yáng)西沉。我拉著她的手回去，村里人看著我們兩個(gè)人笑，她總是低下頭，羞紅了臉。
3
后來(lái)她和我一起回校，她父親依舊賣(mài)煎餅，而我送她去了一所補(bǔ)習(xí)班。那一個(gè)學(xué)期，只要有時(shí)間，我就去幫她復(fù)習(xí)。她不僅勤奮，而且思維敏捷，特別適合考試。我則反應(yīng)要慢些，適合長(zhǎng)時(shí)間思考一些深入的問(wèn)題。幾個(gè)月后，她要參加預(yù)考，就回到原來(lái)的高中復(fù)學(xué)。她的高中老師們對(duì)于她當(dāng)初輟學(xué)，都很心痛，但是也愛(ài)莫能助?，F(xiàn)在他們用最快的速度給她辦齊了手續(xù)。
高考成績(jī)公布之前，我無(wú)法忍受忐忑，就到了她家和她一起等。第二天她將回校取成績(jī)單。深夜我睡不著，在門(mén)外散步，很快她也出來(lái)了。我們?cè)S久沒(méi)有說(shuō)話，一直走到村頭，看那幾株大樹(shù)枝繁葉茂，隨風(fēng)搖曳。她忍不住問(wèn)我，如果考不上，怎么辦？我說(shuō)那就再考。但這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。后來(lái)她又問(wèn)我，如果還是考不上，怎么辦？我?guī)缀趺摽诙龅囊痪湓?，終于被忍了回去。我看著遠(yuǎn)處的月亮，靜靜地說(shuō)：“青，那我們只好認(rèn)命了。”她靠在我的肩頭，我們都流下淚水。幸福觸手可及，命運(yùn)卻還難以捉摸。妻子生性堅(jiān)毅剛強(qiáng)，那一刻和我一樣感到了恐懼。我們就這么靠在一起，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的蟲(chóng)鳴，直到月色西沉，旭日東升。
多年以后，妻子又提起這事，我問(wèn)她是否很想聽(tīng)那句話？她說(shuō)，當(dāng)然，但既想又怕，因?yàn)槟銗?ài)我，也愛(ài)你的父母。你說(shuō)認(rèn)命，我反倒坦然了。這是我們自尋煩惱，青的分?jǐn)?shù)考那所學(xué)校是綽綽有余。但我真不知道如果她不能讀大學(xué)，我們是否還會(huì)最終在一起，盡管可能性很大。父母是支持我們的，但父親聽(tīng)說(shuō)我們的事情后，首先提出的就是要幫她考大學(xué)，其含義我是明白的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，現(xiàn)在在大學(xué)任教，她妻子就是高中畢業(yè)，感情好得很。如果我們真的不能在一起，我想我們最終都會(huì)各自找到理想的伴侶。但那份刻骨銘心的愛(ài)，將永留荒野，不時(shí)刺痛我的心肺。
我的一個(gè)哥們，當(dāng)初和他的大學(xué)女友愛(ài)的死去活來(lái)，一塌糊涂。后來(lái)由于種種原因分手了?，F(xiàn)在各自都有了幸福的家庭，在美國(guó)生活得都很不錯(cuò)?？墒敲看挝覀冋勂饋?lái)，他一個(gè)大男人總是淚流滿面，喝得酩酊大醉。
4
有時(shí)候我禁不住問(wèn)上蒼，我為何這般幸運(yùn)？我的初戀情人就是青，從未品嘗過(guò)失戀之苦。在生活上，我也沒(méi)有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭糾紛。即使婚后和妻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，都很快過(guò)去。我出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母工作非常忙，但是對(duì)我的愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)有因此而減少。而妻子家雖然非常貧困，但人與人之間的關(guān)心一點(diǎn)也不少，甚至更為強(qiáng)烈。我的岳父為人少言寡語(yǔ)，但極為正直、硬氣。困難的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有伸手向別人借過(guò)錢(qián)?，F(xiàn)在條件好了，別人有困難向他開(kāi)口，總是給予力所能及的幫助。我的岳母由于年青時(shí)干了太多重活累活，后來(lái)身體不好，只能做做家務(wù)。但是把家打理得十分整潔干凈，在她們村絕對(duì)是異類。大多數(shù)人家雖然房子蓋得好，但是里面大都又臟又亂。
記得她第一次去我們家，父親一大早就去火車站接我們。青頗為忐忑，不知大學(xué)教授有何等高深。父親常年教書(shū)，風(fēng)趣幽默，見(jiàn)面之后就逗得她哈哈大笑，一掃拘謹(jǐn)。到家后，母親已經(jīng)在廚房忙活開(kāi)了，一共做了近20個(gè)菜，夠我們四個(gè)人吃上幾天了。母親對(duì)妻子說(shuō)她一直想要個(gè)女兒，因?yàn)楣ぷ魈椭簧艘粋€(gè)兒子，對(duì)此十分遺憾，現(xiàn)在這遺憾沒(méi)有了。吃飯時(shí)，母親一個(gè)勁地給她夾菜，讓我都有點(diǎn)嫉妒。晚上青和母親睡，我和父親睡。她和母親非常談得來(lái)，竟聊到后半夜，第二天兩個(gè)人都睡到快中午才起來(lái)。
我每次去她家都很開(kāi)心，她的家人都很喜歡我，她的父母待我如子。她的弟弟和我特別合得來(lái)，聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。每次我們離開(kāi)，他都會(huì)一大早起來(lái)，一直送我們到汽車站，看我們的車子開(kāi)遠(yuǎn)后，才回家。他成年后酒量很大，因?yàn)槲以栏傅尉撇徽矗际撬阄液染?。后?lái)我和青結(jié)婚時(shí)，村里人敬酒，那時(shí)他才上高中，竟替我喝了很多杯。第一次見(jiàn)到他時(shí)，還是個(gè)懵懂少年，現(xiàn)在小伙子已成家立業(yè)，很快就要做爸爸了。
5
青讀大學(xué)時(shí)，是我大學(xué)的最后一年。第二年我畢業(yè)后，留校讀了三年研究生。她的學(xué)校離我的不太遠(yuǎn)，我經(jīng)常騎車去看她。有時(shí)為改善伙食，就和她到專供大學(xué)生饕餮的飯館吃飯。她父親還賣(mài)煎餅，青有時(shí)去幫忙，我找不到她時(shí)，就找她父親。后來(lái)我們出國(guó)后，經(jīng)濟(jì)條件好了，她父親就回去接著種地。我們讓他別種，他滿口答應(yīng)，卻并不兌現(xiàn)。她的妹妹們現(xiàn)在也都出嫁了，小日子過(guò)的都不錯(cuò)。
大學(xué)最后一學(xué)期做畢業(yè)設(shè)計(jì)，最是清閑，下午基本上是體育活動(dòng)。有一天我和幾個(gè)同學(xué)打籃球，覺(jué)得肚子越來(lái)越不舒服，后來(lái)就疼得滿頭大汗。我那幾個(gè)同學(xué)一看我不對(duì)勁，趕緊扶著我上自行車，幾個(gè)人推著直奔校醫(yī)院，留一個(gè)收拾東西。推到半路，有個(gè)同學(xué)就說(shuō)，這小子好像很嚴(yán)重，校醫(yī)院一幫飯桶庸醫(yī)，別誤了。于是就推我到校門(mén)口，叫了一部出租，去附近的大醫(yī)院。
醫(yī)生檢查之后，發(fā)現(xiàn)是闌尾炎，非常嚴(yán)重立即手術(shù)。做完之后，那醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你的闌尾都爛成那樣了，怎么不早點(diǎn)來(lái)？晚上最好有個(gè)人照顧一下。有個(gè)同學(xué)當(dāng)即自告奮勇。另一人馬上說(shuō)，你瞎參乎個(gè)啥？趕緊找她女朋友去。很快青就來(lái)了，在我床邊坐了一個(gè)晚上。我拉著她的手說(shuō)，生個(gè)小病蠻好的，但千萬(wàn)別有大毛病。
青讀大學(xué)時(shí)十分刻苦，是她那個(gè)學(xué)校罕見(jiàn)的優(yōu)秀學(xué)生。她的同學(xué)大都知道我，但讀大二時(shí)，她有個(gè)師兄還是給她寫(xiě)情書(shū)。她拿給我看，那小子寫(xiě)的實(shí)在太差，讓我們笑掉大牙。我給她寫(xiě)的信很多，她寫(xiě)的少些，我們一直珍藏著?，F(xiàn)在看看，那些真情還在紙上，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色。
我們有時(shí)候周末一起騎車去郊游，特別喜歡去一個(gè)偏僻的公園。那是一個(gè)初夏，她穿著一條藍(lán)色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩。公園后面有一片小樹(shù)林，我們?cè)诹种新?，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上有很多刻寫(xiě)的名字，某某某愛(ài)某某某，一個(gè)個(gè)山盟海誓，都是?？菔癄€，忠貞不渝。我對(duì)青說(shuō)，這真是大煞風(fēng)景，愛(ài)一個(gè)人寫(xiě)在樹(shù)上有什么用？青笑著問(wèn)我，那寫(xiě)在哪里才好？我說(shuō)你自己知道。
6
青大學(xué)畢業(yè)后不久，我們就結(jié)婚了。我們的婚禮簡(jiǎn)單而熱鬧，連婚紗照都沒(méi)有拍，因?yàn)槲覀兌疾幌矚g。岳父逢人就發(fā)煙，樂(lè)得嘴都合不籠。岳母卻有些傷感，因?yàn)槲覀兒芸煲ッ绹?guó)留學(xué)。她覺(jué)得美國(guó)深不可測(cè)，抓住我的手一再叮囑，青就交給你了。我對(duì)她說(shuō)，只要我有飯吃，青就不會(huì)餓著。她靠在她媽身上，笑著說(shuō)，媽你放心，只要我有飯吃，也絕不會(huì)讓楓餓著的。
新婚之夜，親戚和朋友們散盡。我們?cè)诙捶績(jī)?nèi)坐著，久久注視對(duì)方，仿佛第一次看著對(duì)方那樣，感到心靈的悸動(dòng)。她忽然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)，楓，謝謝你！我忽然意識(shí)到，這么多年來(lái)，她從來(lái)就沒(méi)有對(duì)我親口說(shuō)過(guò)謝字。我問(wèn)道，謝我什么？她抱住我，在我耳邊輕輕的說(shuō)，是你的愛(ài)。我把她緊緊摟在懷中告訴她，其實(shí)你對(duì)我的愛(ài)更多更深。
青和我初識(shí)時(shí)，竟然和我的感覺(jué)一樣，心中無(wú)限甜蜜和溫暖，愛(ài)情之中有一種無(wú)間的親情。青一直很堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，即使當(dāng)初被迫輟學(xué)，雖然痛苦也沒(méi)有使她感到絕望。但和我相戀之初，那種美好的感覺(jué)竟然使她感到脆弱，感到命運(yùn)奇特難以捉摸。只是我對(duì)于她越發(fā)強(qiáng)烈的愛(ài)，雖未言表而心意相知，使她逐漸明白，我們今生將不會(huì)分離。
現(xiàn)在她已經(jīng)是我的妻，我很快將擁有整個(gè)的她，也將永久的相互擁有，直到我們各自消逝于時(shí)光，那永遠(yuǎn)奔騰的流水。一生何其漫長(zhǎng)，又何其短暫，在電光和火石之間，我們的生命因?yàn)閻?ài)而閃出異樣的光彩，因?yàn)閻?ài)而在易朽的肌體內(nèi)滲入一絲永恒。
7
婚后不久，我只身來(lái)到美國(guó)留學(xué)，妻在國(guó)內(nèi)開(kāi)始工作。我所就讀的大學(xué)，坐落于一個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)。那年秋天，到處都是金黃的葉子，仿佛在陽(yáng)光中燃燒。妻子很不放心，天天發(fā)email給我。我告訴她這里很好，只是盼望她早點(diǎn)過(guò)來(lái)。青工作半年后就赴美。到機(jī)場(chǎng)接她的時(shí)候，我第一次在眾目睽睽之下和她長(zhǎng)吻。到了我租的公寓，我們都十分高興，終于有了一個(gè)家。
由于在國(guó)內(nèi)優(yōu)異的成績(jī)，妻子很快就春季入學(xué)，和我同校繼續(xù)讀計(jì)算機(jī)。她的計(jì)算機(jī)專業(yè)，還是當(dāng)初母親給她選的。那時(shí)我們還沒(méi)有車，兩個(gè)人早上一起騎自行車上學(xué)，晚上一起回來(lái)做飯，做作業(yè)。周末買(mǎi)菜，就得蹭車了。我的好些朋友有車，他們都愿意幫我們。特別是老王夫婦，對(duì)人總是非常熱心，周末經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)，邀我們一起去買(mǎi)菜。
我們和老王夫妻很快成了好友。周末賣(mài)完了菜，有空就聚在一起吃飯。那時(shí)沒(méi)有孩子，作業(yè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不難，因此吃完飯就打牌。老王的妻子牌癮很大，卻不忘燒好夜宵，讓我們吃完后，再讓老王送我們回去。若是在我們家打牌，通常是我主廚，因?yàn)槲易鲲埖氖炙嚥凰?。后?lái)我越來(lái)越忙，做飯就少了些。
有次和老王夫妻聊天，談到了在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的時(shí)候。妻子告訴他們自己上大學(xué)的事情。老王說(shuō)，你小子好富啊。我讀大學(xué)時(shí)，窮的叮當(dāng)，頓頓啃饅頭。你嫂子家也不富，但常常悄悄往我口袋里塞點(diǎn)錢(qián)。我立馬換成菜票，直奔食堂買(mǎi)雞腿去啃。
后來(lái)我們買(mǎi)了一輛二手車。那時(shí)真好，只要周末天氣不錯(cuò)，我們就開(kāi)車出去兜風(fēng)，或者到不遠(yuǎn)處一個(gè)非常大的公園里玩，帶上吃的和喝的。那公園里有很多鹿和鴨子，養(yǎng)的甚肥。我們?cè)?jīng)合計(jì)，怎么逮只野鴨子回去烤拷。美國(guó)的伙食太差，吃的人嘴里簡(jiǎn)直淡出鳥(niǎo)來(lái)。但我覺(jué)得收拾起來(lái)麻煩，又不知道這合不合法，就作罷了。
8
妻子碩士畢業(yè)后，就找到了工作。以后我們每月輪流坐飛機(jī)去對(duì)方那里，直到我畢業(yè)工作。但我的正式工作比較難找，作了數(shù)年的博士后。而她則是一番風(fēng)順，工資越漲越高?，F(xiàn)在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事業(yè)上也小有成就。
在我即將拿到博士學(xué)位時(shí)，我們開(kāi)始計(jì)劃下一代。青很快就懷孕了，打電話給我。我非常開(kāi)心，要不是出國(guó)，我們?cè)缭撚泻⒆恿?。妻子懷孕三個(gè)月時(shí)，我們?nèi)タ瘁t(yī)生作檢查。醫(yī)生接上超聲波成像儀一看，笑著對(duì)我們說(shuō)，恭喜你們，是一對(duì)雙胞胎，都是男孩。孩子出生后，我們寄了許多照片回去。岳母看到照片很高興，說(shuō)這兩個(gè)孩子都濃眉大眼的像他們的爸爸。我母親卻有點(diǎn)遺憾，直到我們又生了一個(gè)女兒?，F(xiàn)在我的岳父和岳母都在這里照顧我們的孩子，而我父母也經(jīng)常過(guò)來(lái)。
妻子身體非常健壯，得益于早年在農(nóng)村干活，后來(lái)在大學(xué)時(shí)喜歡體育鍛煉。我和她比試過(guò)跑步，2000米之內(nèi)，她不是我的對(duì)手。但超過(guò)2000米，我就不行了。妻子工作勤奮，在家也承擔(dān)了大部分家務(wù)，讓我有更多的時(shí)間作科研。最讓我感動(dòng)的是有一回我從實(shí)驗(yàn)室奔回來(lái)，妻子背著一個(gè)抱著一個(gè)，正在做飯，我的淚水一下子就流出來(lái)。
9
我們?cè)谝黄鹁昧?，難免有摩擦和矛盾。我們都很“強(qiáng)勢(shì)”，她是老大，而我是獨(dú)子，各不相讓。有時(shí)候還會(huì)大動(dòng)肝火，我甚至要老拳相向。妻子不被我的威勢(shì)嚇到，說(shuō)：“你來(lái)試試，我可是烤紅薯的出生”。我們都樂(lè)了。后來(lái)我們發(fā)明了一個(gè)辦法解決糾紛，就是互相出題考對(duì)方智力，以“文攻”代替“武斗”。我雖然是在學(xué)術(shù)界混，但智商卻不如妻子，十有六七敗給她。
妻子的性格開(kāi)朗，生性活潑，“健忘”從不“記仇”。而我天生有些靦腆，略有多愁善感，有時(shí)候不免為科研、工作上的不快而遷怒。我一貫比較穩(wěn)重仔細(xì)，性格稍微敏感內(nèi)向；而她更外向、馬虎一些。我喜歡她的堅(jiān)毅剛強(qiáng)，自己則不免有時(shí)會(huì)軟弱和消沉。
記得還在讀書(shū)時(shí)，有一天下午，因?yàn)橐患∈挛覀儬?zhēng)執(zhí)起來(lái)。我一激動(dòng)就笨嘴笨舌的，說(shuō)她不過(guò)，一怒之下摔門(mén)而去。我開(kāi)車到附近的公園，越想越生氣。不過(guò)后來(lái)我就回憶起我們的相識(shí)、相知，第一次去她家我們?cè)谘┲芯o緊相擁……現(xiàn)在為這點(diǎn)小事吵得不可開(kāi)交，實(shí)在好笑。最后我竟感到十分愧疚，跑到safeway買(mǎi)了一束花回去送給她。到家后，她已經(jīng)做好晚飯，一桌子菜讓我垂涎欲滴。我故意問(wèn)她，你怎么不出去找我？她笑道，我還不知道你，肚子餓了就會(huì)回來(lái)。
還有一回，晚上吃飯，忘了為什么大吵了一架，我認(rèn)為是她不對(duì)。晚上睡覺(jué)，我給她一個(gè)后背，不理她。妻輕輕摟著我，半天沒(méi)有聲音。我等著她道歉，卻發(fā)現(xiàn)她早已睡著了。窗外的月光透進(jìn)來(lái)，依稀看見(jiàn)她秀麗的臉龐。有一種感動(dòng)讓我淚下。我緊緊的抱著妻，吻著她明亮的額頭。如果有一天我失去了她，我的生命還會(huì)有快樂(lè)嗎？甚至我的生命還有必要繼續(xù)嗎？
10
現(xiàn)在妻子和我已經(jīng)和當(dāng)初非常不同，時(shí)光早已吹散，那青春的淚水、歡笑和朦朧。但是在我眼里，她還是那個(gè)烤紅薯的姑娘，青春飛揚(yáng)的少女，大著又甜又美的嗓門(mén)；而在她心中，我還是那個(gè)青澀少年，書(shū)卷從容。我們共同了望過(guò)去和未來(lái)，那無(wú)窮奔涌的歲月，正撲面而來(lái)。
她上大學(xué)的某年，適逢我的生日，她跑到我的學(xué)校，送我一張賀卡，里面抄了一首歌詞，正是我最喜歡聽(tīng)的歌曲之一。現(xiàn)抄錄于下，算作結(jié)束。
《共同度過(guò)》
垂下眼睛息了燈，?回望這一段人生?。望見(jiàn)當(dāng)天今天，?即使多轉(zhuǎn)變?，你都也一意跟我同行。
曾在我的失意天，?疑問(wèn)究竟為何生？?但你驅(qū)使我擔(dān)起灰暗?，勇敢去面對(duì)人生。
若我可再活多一次，都盼?再可以在路途重逢著你，?共去寫(xiě)一生的句子。?若我可再活多一次千次?，我都盼面前仍是你，?我要他生都有今生的暖意。
沒(méi)什么可給你，?但求憑這闕歌?。謝謝你風(fēng)雨里，?都不退愿陪著我。?暫別今天的你，?但求憑我愛(ài)火??；钤谀阈膬?nèi)?，分開(kāi)也像同度過(guò)。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
后記
妻子曾對(duì)我說(shuō)，你的文筆不錯(cuò)，有時(shí)間可以寫(xiě)寫(xiě)我們的故事?？墒俏以诿绹?guó)學(xué)術(shù)界混，非常忙，最初只是用那千把字的小文敷衍了事。但我有個(gè)毛病，凡事都盡量求完美，甚至對(duì)于一些無(wú)關(guān)緊要的事。本來(lái)寫(xiě)完就算了，我卻忍不住一寫(xiě)再寫(xiě)。同時(shí)也感到自己多年不寫(xiě)漢語(yǔ)，文筆已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法令自己滿意。好在青認(rèn)為已寫(xiě)的足夠好了，因而此為終稿。
2010-09-10，深夜
聯(lián)系客服
