簡(jiǎn)
注冊(cè) 登錄
添加關(guān)注
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
面對(duì)《我與地壇》，在文本樣式上，可能會(huì)有不同選擇?；蛘哒J(rèn)定為長(zhǎng)篇散文，或者認(rèn)定為短篇小說(shuō)。這種分歧，在看待其它某些作品，也會(huì)出現(xiàn)。比如魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，《一件小事》，一向都被劃在小說(shuō)的范圍，其實(shí)，完全可看成是散文。閱讀者的不同取向，不會(huì)影響作品自身的價(jià)值，倒可以提供開掘其價(jià)值的另外視角。
我這篇文字，就是在把《我與地壇》當(dāng)成小說(shuō)的前提下，寫成的讀書筆記。
史鐵生的小說(shuō)，總是以第一人稱“我”，作為敘述視角。而且，作品中已經(jīng)成為藝術(shù)形象的“我”，與生活中那個(gè)實(shí)在的“我”，契合得十分緊密相符。所以，他的小說(shuō)就有了濃郁的自傳色彩。很容易與讀者拉近距離，捧著他的書，像是在聽朋友的娓娓訴說(shuō)。
小說(shuō)體例特征之一的故事情節(jié)，被史鐵生徹底消解殆盡。他作品中沒(méi)有連續(xù)完整的事件，有的只是事件并不連續(xù)的片片斷斷。
顯然，這是由于“我”身體的殘疾，影響并制約了與外界的自由接觸，為展現(xiàn)豐富開闊的空間，帶來(lái)了局限，自然就減少了情節(jié)性的描繪。而心里空間，倒是沒(méi)有殘疾帶來(lái)的局限，可以上天入地，撫今追昔，可以體驗(yàn)悲歡離合，可以抒發(fā)喜怒哀樂(lè)。而且，筆墨可集中用在僅有的這個(gè)“空間”，能夠轉(zhuǎn)化為更強(qiáng)悍更有力的優(yōu)勢(shì)，贏得另一番效果。
于是，他的小說(shuō)，就成為“我”的心理揭示，成為傾吐心事的“我”的獨(dú)白。這樣的風(fēng)格特色，在《我與地壇》中，顯現(xiàn)得尤其格外鮮明?！拔遗c地壇”，完全可以解讀為“我與人生”。
“四百多年里，它一面剝失了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍玘了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤，也都繁盛得自在坦蕩?！薄≌f(shuō)唯一的一個(gè)場(chǎng)景，就是這樣古舊滄桑。“我”正是在如此凝重的歷史背景下，搖動(dòng)輪椅，且行且看，開始了觸景生情之旅。
最感人肺腑的一個(gè)“景”，要數(shù)母親身影出現(xiàn)的時(shí)刻。那是怎樣的“出現(xiàn)”?。r(shí)隱時(shí)現(xiàn)，躲躲閃閃，有點(diǎn)虛無(wú)縹緲。但是作為母親那一顆溫柔敏感的心靈，對(duì)殘疾兒子的呵護(hù)關(guān)愛(ài)，卻那么實(shí)實(shí)在在，被揭示得細(xì)致入微。擔(dān)心兒子有什么意外，又擔(dān)心緊緊跟隨給兒子，會(huì)帶來(lái)傷害刺激，在這樣的猶猶豫豫中，慈母之心飽含著的大愛(ài)厚愛(ài)，給剖露得淋漓盡致，讓人熱淚盈眶。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
然而，直到母親突然去世，而且剛剛過(guò)了中年不久，告別了人間，“我”才猛然領(lǐng)悟到那份誠(chéng)摯火熱的心意，一切為時(shí)已晚，只留下了深深的痛悔自責(zé)。尤其難以面對(duì)的是，“我”終于成了小說(shuō)家，還是獲獎(jiǎng)的小說(shuō)家，可殷切渴盼兒子有所成就的母親，一點(diǎn)沒(méi)分享到這樣的喜悅，該是怎樣的遺憾。
人生的變故，如此的陽(yáng)錯(cuò)陰差，如此詭異，讓“我”無(wú)奈地發(fā)問(wèn)，母親為什么不可以晚些離去？或者，“我”的小說(shuō)為什么不可以早些發(fā)表，獲獎(jiǎng)？究竟是來(lái)自哪里的，什么樣的力量，在掌控著這一切？“我”對(duì)人生的困惑，拷問(wèn)，由此一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開來(lái)。
小說(shuō)還寫了另外一“景”。十五年前見(jiàn)到的一個(gè)三歲小女孩，漂亮但是弱智。如今成為少女，仍然漂亮，仍然弱智。遭到羞辱之后，哥哥趕來(lái)，“帶著她無(wú)言地回家了?！?/p>
看到眼前這一幕，“我”的感覺(jué)是“在心里驚叫了一聲，或者是哀號(hào)”。同時(shí)，滿腹心酸地喃喃自語(yǔ)道：“無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家是對(duì)的?！憋@然，這“對(duì)的”，是世上給予的冷酷的選擇，無(wú)法逃避的選擇，一種無(wú)可奈何的選擇。這“對(duì)的”，給予小女孩的不是溫暖和喜悅，恰恰相反，是悲涼，是傷害。
執(zhí)著的思辨色彩，好比涓涓細(xì)流，就這么浸潤(rùn)在小說(shuō)的字里行間。一旦匯聚成一簇浪花，“我”的心中，就立刻激蕩出一串串的提問(wèn)——“誰(shuí)能把這個(gè)世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種困難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步，你就會(huì)陷入深深的迷茫了：假如世界沒(méi)有了困難，世界還能夠存在么？”這并沒(méi)完，接下來(lái)還有四個(gè)問(wèn)號(hào)。
這些如同“天問(wèn)”的發(fā)問(wèn)，重重地扣擊“我”的心扉，考驗(yàn)著“我”的心智，也許會(huì)尋找到一個(gè)接近圓滿的答案，然而，距離正確答案，還差好大一截——“于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些困難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂(lè)？只好聽?wèi){偶然，是沒(méi)有道理可講的。”最終的結(jié)論是，“就命運(yùn)而言，休論公道。”那只有屈從了，人顯得虛弱無(wú)力。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
在輪椅的陪伴下，15年，“我”游歷了地壇的角角落落，同時(shí)，“我”對(duì)人生的感受，思索，參悟，滲透進(jìn)了心靈的角角落落。后者，才是“我與地壇”結(jié)緣的真諦所在。因此，與其說(shuō)“我”在游歷地壇，莫不如說(shuō)是“心靈”在游歷地壇。?所以他說(shuō)“我已不在地壇，地壇在我?！?/p>
在小說(shuō)結(jié)尾，史鐵生歸結(jié)出15年來(lái)，“我在園子里坐著”的心態(tài)：“有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候凄惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱又迷茫。其實(shí)總共有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么要活？第三個(gè)我干嘛要寫作？”
這一段文字，一連用了六個(gè)排比式的陳述句，如實(shí)表白了由對(duì)立狀態(tài)交織而成的內(nèi)心矛盾。是生存現(xiàn)狀的主觀反映。隨后用疑問(wèn)句，把“矛盾”深化為對(duì)人生意義的拷問(wèn)。很容易讓人想起哈姆雷特關(guān)于“是生”或者“是死”的發(fā)問(wèn)?？磥?lái)不是很特別讓人驚異，但卻直接指向了一個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)命題。“騷擾”可以是一時(shí)的，“陪伴”則要終其一生。“我”就是這般清醒。
特別發(fā)人深省的是，這些“騷擾”“陪伴”，僅僅是殘疾人士才會(huì)遭遇到的嗎，健康者，是不是可以排除在外呢？只要稍加思忖，就會(huì)領(lǐng)悟到，健康與否，只是人與人的肉體差異，就其實(shí)質(zhì)而言，精神靈魂大體都是相似的。因此，“騷擾”“陪伴”，恐怕哪個(gè)也擺脫不了。
在《我與地壇》中，地壇是“我”借助輪椅休息活動(dòng)的一塊有限的場(chǎng)地，也是借助心靈與外面世界對(duì)接，無(wú)限寬廣開闊的空間，更是感悟人生進(jìn)行禪思修煉的殿堂。正是這三重遞升的范疇，“場(chǎng)地”，“空間”，“殿堂”，使小說(shuō)蘊(yùn)藏著超越世俗的的哲理內(nèi)涵，變得沉實(shí)凝重。前面提過(guò)的那句“我已不在地壇，地壇在我?！睙o(wú)異于玄妙的禪偈。
讀史鐵生，總會(huì)感到壓抑，沉重，悲愴，苦澀?？沙尸F(xiàn)在他筆下的，的確是無(wú)法回避的真實(shí)。他像魯迅先生說(shuō)的，'敢于直面慘淡的人生”。他不希望用膚淺的圓滿美好，吟唱粉飾太平的虛假贊歌。對(duì)讀者進(jìn)行盲目樂(lè)觀的誤導(dǎo)，那絕對(duì)是違背他的良知。他的品格，沒(méi)一點(diǎn)殘疾。
王安憶說(shuō)的深刻：（史鐵生）“他其實(shí)是比許多健康人更多更深刻的享受這個(gè)世界，我們完全不必對(duì)他抱有憐憫?！?/p>
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
推薦拓展閱讀
著作權(quán)歸作者所有
如果覺(jué)得我的文章對(duì)您有用，請(qǐng)隨意打賞。您的支持將鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作！
￥ 打賞支持
喜歡
13
分享到微博 分享到微信
更多分享
×
喜歡的用戶
阿AA2015.12.27 15:39
4607e52d816f2015.12.26 17:12
朵瑞2015.12.26 17:10
花仲馬2015.12.26 16:19
西瓜xg2015.12.24 13:31
92丶s2015.12.24 13:18
韶華不為少年留2015.12.24 12:23
a443e7c96ba12015.12.24 11:12
李貴庚2015.12.24 09:25
小莊子叫淡定姐2015.12.24 09:23
美小闊2015.12.24 08:18
lvy伱的香氣2015.12.24 07:07
輕羅小扇2015.12.23 16:59
11條評(píng)論 （ 按時(shí)間正序· 按時(shí)間倒序· 按喜歡排序 ）添加新評(píng)論
Summer_Tree
2 樓 · 2015.12.24 08:17
5年了啊
喜歡(0)
回復(fù)
馬風(fēng)： @Summer_Tree 五年只是一瞬間。小說(shuō)的價(jià)值應(yīng)該是久遠(yuǎn)的。
回復(fù)
2015.12.24 12:52
添加新回復(fù)
顏興林
3 樓 · 2015.12.24 09:19
作者編輯時(shí)行間加空格了吧？其實(shí)簡(jiǎn)書編輯器自動(dòng)換行跳格的，建議跳下，現(xiàn)在這樣行間距太大了。
喜歡(0)
回復(fù)
馬風(fēng)： @顏興林 因?yàn)槟愕奶崾?，讓我明白了正確的頁(yè)面書寫方式。謝謝。
回復(fù)
2015.12.24 12:48
添加新回復(fù)
小莊子叫淡定姐
4 樓 · 2015.12.24 09:24
寫得不錯(cuò)！我還沒(méi)看過(guò)這本書，看來(lái)要好好讀讀！
喜歡(0)
回復(fù)
馬風(fēng)： @小莊子叫淡定姐 這是短篇小說(shuō)，很有閱讀價(jià)值，多謝你的評(píng)論。
回復(fù)
2015.12.24 12:51
添加新回復(fù)
時(shí)光為印
5 樓 · 2015.12.24 12:53
我與地壇給我最深的印象就是對(duì)死亡的解讀?？赡苤挥性?jīng)距離死亡那么近，才能體會(huì)的那么深刻。
高中的時(shí)候看史鐵生的《我與地壇》，并沒(méi)有看完，看的也不是很細(xì)致，很喜歡里面的一句話，后來(lái)想講給別人自己看到那句話的感覺(jué)但怎么也表達(dá)不出來(lái)。也是看到這句話后就不看《我與地壇》了，因?yàn)楦杏X(jué)自己那時(shí)的水平閱歷和態(tài)度看人家簡(jiǎn)直就是褻瀆了人家。我無(wú)法體會(huì)什么是死亡，哪怕已經(jīng)有親人已經(jīng)離開我還是無(wú)法體會(huì)?！艾F(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心的等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嗯，走吧。但不管什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延?！薄疯F生
“死，從我們生下來(lái)就在那兒惦記著我們?！?/p>
但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬 上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
喜歡(0)
回復(fù)
馬風(fēng)： @時(shí)光為印 你的這種解讀，頗有新意。好的作品，應(yīng)該提供多方面的解讀渠道。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”即是。為我的膚淺之作，你寫了這么獨(dú)到細(xì)致的評(píng)論，另我受益匪淺，非常感謝。
回復(fù)
2015.12.24 13:01
時(shí)光為印： @馬風(fēng) 不能算評(píng)論，里面的話都是史鐵生的作品，我只是搬運(yùn)工。還是那句，感悟很深，甚至看到的時(shí)候都會(huì)震顫，但是我寫不出來(lái)。
回復(fù)
2015.12.24 13:11
馬風(fēng)： @時(shí)光為印 有感悟，就是收獲。
回復(fù)
2015.12.24 13:13
添加新回復(fù)
遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)
6 樓 · 2016.01.30 00:54
《我與地壇》是散文。
喜歡(0)
回復(fù)
登錄后發(fā)表評(píng)論
被以下專題收入，發(fā)現(xiàn)更多相似內(nèi)容：
首頁(yè)投稿
添加關(guān)注
玩轉(zhuǎn)簡(jiǎn)書的第一步，從這個(gè)專題開始。 想上首頁(yè)熱門榜么？好內(nèi)容想被更多人看到么？來(lái)投稿吧！如果被拒也不要灰心哦～入選文章會(huì)進(jìn)一個(gè)隊(duì)...
44218篇文章 · 87307人關(guān)注
聯(lián)系客服
