丁汝昌
皂埠嘴炮臺內(nèi)的加農(nóng)炮
龍廟嘴炮臺腳下陣亡的陸戰(zhàn)隊士兵
□ 本報記者 陳巨慧 盧昱 彭輝
“世若棋局，島如棋子?！倍笫貣|陲海疆的劉公島，雖為滄海一粟，但在120年前的中日甲午海戰(zhàn)中，它的存亡得失卻與中華民族近代命運的走向休戚相關(guān)。
這是一座榮耀之島，中國近代海軍——北洋海軍在這里誕生；這是一座英勇之島，日軍的堅船利炮摧不毀海軍將士殊死抵抗的斗志；這是一座凄愴之島，北洋海軍折戟沉沙、北洋海軍提督丁汝昌自殺殉國，給這座小島蒙上悲情色彩，為甲午戰(zhàn)爭畫上沉重的句號。
建于十九世紀(jì)九十年代初的北洋海軍公所，莊嚴(yán)、氣派，見證著劉公島與北洋海軍的榮辱興衰。二進(jìn)院東廂房，是丁汝昌的書房，也是他吞煙自盡的殉難處。古香古色的條案上，如舊擺放的筆墨紙硯略覆薄塵，一旁的清朝官帽，既無頂戴，亦無花翎，軟趴趴地塌在案上，有些無精打采。
在清朝，官帽的頂戴代表著官員的品級，花翎則是皇帝特賜的飾品，有著昭明等級、賞賜軍功的功用。被摘去頂戴花翎，表示解除官員的一切職務(wù)，是相當(dāng)嚴(yán)重的處罰。身為北洋海軍提督的丁汝昌，兵部尚書銜，是清朝從一品的大員。以身許國、誓死行陣的他，怎會丟了官帽上的頂戴花翎呢?
“東學(xué)”事發(fā) 帝后相爭
清光緒初年，中國成為帝國主義列強(qiáng)虎視鷹瞵、爭相吞噬的一塊肥肉。中華民族深陷危難之時，清廷內(nèi)部的派系斗爭愈演愈烈。一些不具實權(quán)的言官，以“厲以風(fēng)節(jié)”為主張，上書言事，評議時政，彈劾大臣，攪得清廷臺諫生風(fēng)，爭相搏擊，內(nèi)訌不斷。
1894年春，朝鮮半島發(fā)生東學(xué)黨起義。在不長的時間里，起義軍就以摧枯拉朽之勢向全國蔓延，朝鮮政權(quán)岌岌可危。覬覦朝鮮已久的日本，密切關(guān)注著朝鮮局勢的發(fā)展，并急盼清政府出兵朝鮮。面對日軍的步步進(jìn)逼，淮軍、北洋海軍的創(chuàng)始人和統(tǒng)帥、洋務(wù)運動領(lǐng)袖李鴻章認(rèn)為中國軍事力量不及日本，一邊寄希望于西方列強(qiáng)，尋求外交轉(zhuǎn)圜，一邊按自己的戰(zhàn)守構(gòu)想調(diào)兵遣將。
前方，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。后方，清廷里的“舌戰(zhàn)”已經(jīng)開打。
中國甲午戰(zhàn)爭博物館研究員戚俊杰介紹，當(dāng)時，清政府自上而下都在緊鑼密鼓地籌辦慈禧太后六十壽辰慶典，局勢的急速變化，是清政府始料未及的，更是清政府不愿意見到的。自從日本派大軍進(jìn)入朝鮮后，清政府在吃驚的同時也極為重視，內(nèi)外重臣及軍隊要員，也多有進(jìn)言建議，積極出征的建議與消極等待爭論不休。
“受到光緒帝師傅翁同龢支持的京中清流派言官不知己也不知彼，他們要的是一場能夠繼續(xù)讓他們做天朝大國美夢的勝利?！奔孜鐟?zhàn)史研究專家、威東航運有限公司辦公室主任孫建軍說，京中書齋里的這些書生們，積極鼓噪一戰(zhàn)。在他們眼里，北洋艦隊不啻于孫悟空的金箍棒，盡可以隨心所欲指東打西，所向披靡。雖然這些從中國傳統(tǒng)科舉之路走出來的書生們平素對“夷務(wù)”、“洋務(wù)”嗤之以鼻，甚至激烈反對，掣肘北洋海軍的發(fā)展，但此時都把戰(zhàn)爭寄望于北洋艦隊身上，視這枚“夷務(wù)”之果——北洋海軍為救命的稻草?！八麄冇械奶岢鲎尡毖笈炾犕灰u日本本土，有的甚至提出要組織中國漁船用漁網(wǎng)封鎖日本港口，種種荒誕不一而足。”
“帝黨”清流派言官希望借勢扳倒“后黨”李鴻章，削弱他在朝中的地位。然而，作為慈禧太后頗為倚重的重臣，李鴻章并不是那么容易扳倒的。在此情形之下，清流派言官們又將策略轉(zhuǎn)為奪取北洋淮系的軍權(quán)。畢竟北洋海軍是李鴻章手下最近現(xiàn)代化的一支武裝，并將矛頭直指李鴻章的“臂膀”北洋海軍提督丁汝昌。
1836年出生于安徽省廬江縣丁家坎村的丁汝昌，屢受安徽老鄉(xiāng)李鴻章的提攜。
山東史學(xué)會甲午戰(zhàn)爭專業(yè)委員會委員、中國近代海軍網(wǎng)站長陳悅告訴記者，從目前所能查找到的清代檔案文書以及當(dāng)事人函牘、丁氏宗譜等材料來看，丁汝昌早年家庭并不富裕，童年時代，他入私塾讀書，接受過一定的教育，這從后來丁汝昌頗為不俗的書法可以一窺端倪。太平天國起義爆發(fā)后，丁汝昌投入李鴻章淮軍中的劉銘傳部銘軍。
“李鴻章后來舉薦丁汝昌統(tǒng)帥北洋海軍時，曾稱他出身于長江水師，而銘軍在江蘇常州、蘇州一帶進(jìn)攻太平軍時，系統(tǒng)內(nèi)隸屬過水師營，由此大致可以判斷丁汝昌早期可能是銘軍水師的軍官。這一水上經(jīng)歷，在同時代的淮軍總兵、提督級將領(lǐng)中極為罕見，或許就是李鴻章籌建北洋海軍時，抽選丁汝昌為統(tǒng)領(lǐng)的原因?！标悙傉f。
太平天國滅亡后，銘軍北上剿捻，改水師為馬隊，丁汝昌又成為銘軍馬隊軍官。
1877年，已經(jīng)回鄉(xiāng)的提督銜總兵丁汝昌奉旨調(diào)往甘肅聽用。第二年途徑天津時，因傷病復(fù)發(fā)，滯留津門。期間，丁汝昌被李鴻章看重，受派調(diào)入新購買的蚊子船“飛霆”，熟悉近代海軍知識。1879年，李鴻章正式上奏，將丁汝昌留用在北洋海防，隨后充當(dāng)北洋海防兵船督操。
相較于福建船政學(xué)堂的畢業(yè)生來說，舊水師出身的丁汝昌在近代海軍技術(shù)方面顯然不占優(yōu)勢。但“這些閩粵等省籍的毛頭小子，在淮軍集團(tuán)中屬于新進(jìn)的外來者，能否融入這個系統(tǒng)尚需時間檢驗。在這之前，李鴻章肯定不會讓一個他并不了解的人駕馭這支耗費大量金錢、人力、物力建設(shè)起來的近代化武裝。籍貫安徽、當(dāng)過水師、立有很多戰(zhàn)功、為人忠厚樸誠的丁汝昌，無疑是再合適不過的人選?！标悙偡治?。
1880年，中國在英國訂造的“超勇”、“揚威”號巡洋艦告成。李鴻章力排眾議，史無前例地派出數(shù)百人的接艦團(tuán)，由丁汝昌統(tǒng)領(lǐng)前往英國接收軍艦。據(jù)一位當(dāng)時參加接艦活動的軍官回憶，中國人首次駕駛軍艦航行在英國至中國的漫長航程中時，丁汝昌經(jīng)常親自研讀海圖，制定航線。通過努力學(xué)習(xí)，他已經(jīng)逐漸融入到自己應(yīng)當(dāng)扮演的角色中。
1888年北洋海軍建軍時，丁汝昌被正式任命為海軍提督。
暗流涌動 易李拔丁
身擔(dān)北洋海軍最高官職的丁汝昌，日子過得并不舒坦。在他之上，有朝廷、海軍衙門、北洋大臣、海軍營務(wù)處的層層監(jiān)管。在艦隊事務(wù)方面，海軍的軍械補(bǔ)給由天津軍械局管理，燃煤由開平礦務(wù)局負(fù)責(zé)，丁汝昌實際上都沒有直接的指揮、統(tǒng)轄權(quán)。
在艦隊內(nèi)部，丁汝昌的身份同樣尷尬。他雖負(fù)責(zé)總攬全局的人事、后勤、艦隊活動方針等事務(wù)，但具體的艦隊訓(xùn)練、指揮則由在他之下的左、右翼總兵負(fù)責(zé)。如此一來，丁汝昌遭到以右翼總兵劉步蟾為首的一些中、高級軍官的排擠并不意外。好在他與外籍顧問和中下層官兵的關(guān)系非常融洽，在他們的擁戴下，仍然能夠駕馭住這支艦隊。
親歷鎮(zhèn)壓太平天國、捻軍等農(nóng)民起義血火考驗的丁汝昌，也非等閑之輩，身經(jīng)百戰(zhàn)讓他對戰(zhàn)事有著敏銳的洞察力，早早識破了日軍的不軌圖謀。在清政府既怕“釁自我開”會給日本造成借口，又相信“兩國交涉全論理之曲直，非恃強(qiáng)所能了事”的情況下，他以處理1882年朝鮮發(fā)生壬午事變和1884年朝鮮發(fā)生甲申事變的親身經(jīng)歷為經(jīng)驗教訓(xùn)，采取主動積極的應(yīng)對措施。
為了爭取時間，丁汝昌搶修艦船，調(diào)試火炮，儲備戰(zhàn)時可用人才，即使已經(jīng)接到李鴻章“日本以各國出勸，已定議撤兵協(xié)商”的來電，仍全力備戰(zhàn)，并將對戰(zhàn)時的朝鮮局勢、中日出兵、如何布陣、作戰(zhàn)、防奸除特、如何遵守國際法和維護(hù)國際友誼等方面的考慮，多次坦誠及時地向李鴻章及其重要幕僚進(jìn)行稟報和交流。“甲午戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)史已經(jīng)證明了丁汝昌的這些建議是非?？扇〉?，有些建議和方案確實還具有先見之明?！逼菘〗苷f。
可就在丁汝昌堅持“水陸添兵，必須大舉”，加固北洋海防系統(tǒng)，主動備戰(zhàn)之時，京城之中，一場猶如雷暴般的“拔丁”風(fēng)潮暗流涌動。
7月24日，豐島海戰(zhàn)前一天，狀元張謇向翁同龢遞呈密信，內(nèi)中提出了拔丁的構(gòu)想:“丁須即拔……似亦可免淮人復(fù)拒海軍。”
陳悅說，用什么理由來拔除丁汝昌，張謇尚想不出，只是泛泛舉出“丁常與將士共博，士卒習(xí)玩之，亦不能進(jìn)退一士卒?！鄙頌樘岫脚c海軍將士一起賭博，極為危言聳聽，但并沒有實證；至于“不能進(jìn)退一士卒”，拔擢或格退將士的標(biāo)準(zhǔn)都由《北洋海軍章程》明文規(guī)定，丁汝昌自然不能隨意進(jìn)退。為了把海軍從淮系手中奪出，丁汝昌成了清流派的眼中釘，而不會在意這名將領(lǐng)究竟是否真的有什么問題。
7月25日，日本海軍不宣而戰(zhàn)，在朝鮮牙山附近的豐島海域突然襲擊中國船艦，事實上挑起了蓄謀已久的侵華戰(zhàn)爭。躍躍欲試的清流派言官們也終于等來了“拔丁”好時機(jī)。多位御史言官多次彈劾丁汝昌，有人說丁汝昌“性情浮華，毫無韜略”，有人說他“一登兵輪，即患頭暈”，還有人把丁汝昌率艦隊五次巡海圍剿未遇敵艦，說成是“知其來而先避之，與之相遇而不擊之”，強(qiáng)烈要求皇帝對“避敵畏怯”、“偷生縱寇者”的丁汝昌撤職查辦，易官換人。禮部侍郎郭志銳甚至上奏，要求誅殺丁汝昌，殺一儆百。
遠(yuǎn)在天津的李鴻章無法直接參加朝廷內(nèi)的辯論，只能通過奏稿、電報等書面文字為屬下爭辯?！袄铠櫿律钪∪瓴员粎?，全因為他是自己的部下，執(zhí)行著自己的保守戰(zhàn)略。但在暗流四伏、政敵如林的官場上，他也只得順勢將責(zé)任推給丁汝昌，嚴(yán)詞斥責(zé)以作應(yīng)付。作為李鴻章的嫡系部下，丁汝昌也深知老上司所處地位的為難，明白那些洶洶而來的指責(zé)，表面說的是自己，實際用意是逼李鴻章交出海軍?！标悙偢锌?，一個國家的海軍將領(lǐng)，在外敵叩門、大戰(zhàn)臨頭之際，卻遭到了最高權(quán)力階層的猜忌、拆臺，乃至無理的誹謗謾罵，而這卻并不是因為他真的做錯了什么。
口誅筆伐 革職去頂
清廷里的口誅筆伐似乎并未影響遠(yuǎn)在威海的丁汝昌。8月9日，丁汝昌再度率領(lǐng)北洋海軍大隊出巡。可就在他走后的第二天，日本聯(lián)合艦隊29艘軍艦突然出現(xiàn)在渤海灣內(nèi)，震動京畿。
不出戰(zhàn)，責(zé)任是丁汝昌的；出戰(zhàn)，敵艦趁隙入寇渤海，責(zé)任自然還是丁汝昌的?！鞍味 钡牟椒ゲ讲骄o逼。
8月23日，清廷一改以往通過李鴻章來指揮海軍的模式，直接電令丁汝昌，“……威海、大連灣、煙臺、旅順等處，為北洋要隘、大沽門戶，海軍各艦應(yīng)在此數(shù)處來往梭巡，嚴(yán)行扼守，不得遠(yuǎn)離，勿令一船闌入，倘有疏虞，定將丁汝昌從重治罪!”
“對海軍戰(zhàn)守完全外行的清廷中樞，直接向海軍下達(dá)了不得越出旅順、威海一線的戰(zhàn)略命令，比李鴻章采取的保守戰(zhàn)略更為極端，一紙電文便將北洋海軍徹底鎖死在了渤海灣內(nèi)?！标悙偨榻B，借此事端，8月25日清流派言官集中火力，三名言官連續(xù)上奏彈劾丁汝昌，軍機(jī)大臣翁同龢也在廷參與激辯，堅持要革去丁汝昌的職務(wù)。第二天，光緒帝正式諭旨革去丁汝昌海軍提督的職務(wù)。清流派對于李鴻章淮系的政治攻勢，獲得初步成功。
孫建軍說:“一個艦隊提督的更替，居然驚動了國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，引發(fā)了高層各種勢力的較量，這也說明彈劾針對的是李鴻章，李鴻章不能不重視。”
李鴻章已被逼到了墻角。8月29日，他上奏清廷，長篇痛陳海軍的苦衷，指出裝備落后等一系列問題，闡述自己戰(zhàn)略思想的同時，強(qiáng)調(diào)不宜撤換丁汝昌的理由。理由條分縷析，滴水不漏，再加之慈禧太后已出面過問此事，表態(tài)不同意立即撤換丁汝昌，光緒帝也只能作罷。9月1日，清政府收回前命，下令丁汝昌暫免處分。
9月17日，黃海海戰(zhàn)爆發(fā)。北洋海軍此戰(zhàn)表現(xiàn)頑強(qiáng)，且成功完成了掩護(hù)陸軍登陸的使命，丁汝昌本人也在海戰(zhàn)中受傷。由于海戰(zhàn)中，日本艦隊有四艘軍艦遭受重創(chuàng)，中途退出戰(zhàn)場，使得中方誤以為擊沉四艘日艦，認(rèn)為黃海海戰(zhàn)是一次不分伯仲的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后，清流言官對丁汝昌的指責(zé)逐漸平歇。
然而，好景不長，半個多月后，黃海海戰(zhàn)的影響漸漸淡去，清流派的攻勢卷土重來，且形式由個人奏劾變成了多人一起彈劾。11月2日，經(jīng)62名言官聯(lián)名上奏，丁汝昌因黃海海戰(zhàn)所得的獎勵被撤銷。11月16日，借著日軍登陸花園口、進(jìn)逼旅順的局勢，光緒帝發(fā)布上諭，以旅順告警，丁汝昌統(tǒng)帶艦隊不得力為由，“革去尚書銜，摘去頂戴”。
“黃海海戰(zhàn)后，北洋海軍各艘軍艦大都受傷較重，進(jìn)入旅順修理。但是旅順僅有一座大船塢，而且船塢的工人聽聞戰(zhàn)火逼近，大量逃散，因而北洋海軍艦船的維修進(jìn)度非常緩慢。直到11月13日北洋艦隊被迫離開不利于軍艦留守的旅順時，艦只仍然未能全部修復(fù)。黃海海戰(zhàn)前令人困擾的彈藥、燃煤問題，此時情況更為嚴(yán)重。同一時期，日本聯(lián)合艦隊出動全部主力護(hù)衛(wèi)軍隊登陸遼東半島，在此局面下，重傷在身的北洋艦隊根本無力與日軍較量，而朝中言官將這一無奈情形的責(zé)任全部歸為丁汝昌膽小怯懦，無疑是極不公允的?！标悙傊毖?。
當(dāng)時的丁汝昌可謂內(nèi)外交困。7月25日，豐島一戰(zhàn)，“濟(jì)遠(yuǎn)”艦傷，“廣乙”艦毀；9月17日，黃海海戰(zhàn)又丟了“致遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“超勇”、“揚威”和“廣甲”艦，更痛失忠勇戰(zhàn)將鄧世昌、林永升等，殘余艦船幾乎已完全失去了再戰(zhàn)的能力。
孫建軍分析說，“在山之猛虎”成了遍體鱗傷、茍延殘喘的“黔驢”。11月14日，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦意外觸礁，更是雪上加霜?！捌鞑焕饽稳艉钨?按說，困獸猶斗，丁汝昌既非貪生，作一次最后的搏擊并無不可。但是，殘余的幾艘艦船仍是李鴻章的掌中寶，幾十年慘淡經(jīng)營的結(jié)果，也是朝廷最后與日本談判的最后一顆砝碼，不容丁汝昌孤注一擲?！?br>逮京問罪 將士求情
林木蒼翠，萬樹參天，劉公島上升騰起蒙蒙水霧，猶如120年前的戰(zhàn)火硝煙依稀可見。當(dāng)年北洋海軍困難重重，步履維艱，清流派卻熟視無睹，他們繼續(xù)將“無煙的炮火”瞄準(zhǔn)丁汝昌，妄取其性命。
旅順失守后，11月26日，清廷遂以“救援不力”之罪，將正在用心于威海布防的丁汝昌革去職務(wù)。
光緒帝的諭旨助長了清流派的囂張氣焰。11月27日，安維峻等60余名御史言官聯(lián)銜上奏，要求誅殺丁汝昌。這篇殺氣騰騰的奏折將旅順失守的責(zé)任歸結(jié)到丁汝昌身上，稱旅順之戰(zhàn)時“該提督安然晏坐于蓬萊閣重帷密室之中，姬妾滿前，縱酒呼盧，而視如無事”，編造虛構(gòu)之荒誕，言辭激烈而夸張，令人咋舌。
第二天，山東巡撫李秉衡又密陳奏折，稱“海軍主將率兵艦望風(fēng)先逃”，“非立誅一二退縮主將、統(tǒng)領(lǐng)，使人知不死于敵必死于法，不足以攝將弁畏葸之心，作士率敢死之氣?！痹诙∪瓴暮蟊成虾莺莸亍安辶艘坏丁?。
12月12日，沒有采取有力措施完成往威海后路調(diào)兵布陣計劃的李秉衡，再度上奏清廷，給丁汝昌扣上“喪心誤國，罪不容誅”的帽子，要求將丁汝昌明正典刑。
“李秉衡身份特殊，他兩次對丁汝昌有失公允的彈劾好似兩顆重磅炸彈，為皇上降罪丁汝昌起了重要作用?！逼菘〗苷f。
12月17日，清廷正式諭令將丁汝昌拿交刑部治罪。僅隔一天，清廷就要求李鴻章更換海軍提督，并舉出了候選人名單。李鴻章從資歷、才具等方面分析考量，一一否定了清廷給出的候選人接替海軍提督的可能性，以“威海正擋前敵，防剿萬緊，(丁汝昌)經(jīng)手要務(wù)過多，一時難易生手”，請留丁汝昌。清流派并不愿放過這個奪取李鴻章海軍控制權(quán)的大好機(jī)會，先不就人選的問題與李鴻章爭執(zhí)，改為旨令劉步蟾暫行署理，先將丁汝昌緝拿進(jìn)京，海軍提督的人選問題日后再詳細(xì)斟酌。
然而，令光緒皇帝和清流黨人始料未及的是，丁汝昌平素為人和藹，深受威海軍民擁戴。拿問丁汝昌的圣旨一下，陸軍將領(lǐng)戴宗騫、張文宣、劉超佩紛紛發(fā)出公電，海軍右翼總兵劉步蟾及各艦管帶的聯(lián)名電報也呈送到了督辦軍務(wù)處。
陳悅說，戴宗騫等電稟“丁提督自旅回防后，日夜訓(xùn)練師船，聯(lián)絡(luò)各軍，講求戰(zhàn)守，布置一切”，對“正仗籌劃”時清廷突然而至的圣旨表示不滿，稱如果不分青紅皂白將丁汝昌抓走，“軍民不免失望”，請求留丁汝昌在威海布置防務(wù)。劉步蟾等北洋海軍各艦管帶聯(lián)名的電報里，大致內(nèi)容與陸軍將領(lǐng)所述的相仿，并稱如果丁汝昌被捕，則“軍中洋將，亦均解體”。
海防大局當(dāng)前，清流派借誅殺丁汝昌削弱李鴻章勢力的陰謀最終流產(chǎn)。
12月23日，光緒帝再下旨，允許丁汝昌暫留威海，最后又有點不甘心地加了一句，“俟經(jīng)手事件完竣，即行起解，不得再行瀆請”。李鴻章在向威海諸將轉(zhuǎn)達(dá)圣旨的電報中，對這句話特別作了注解:“查經(jīng)手事件所包甚廣，防務(wù)亦在其內(nèi)，應(yīng)令丁提督照常盡心辦理，勿急交卸。”
“面對來勢洶洶的奏劾與問罪，傷病未愈的丁汝昌，雖然‘無日不憂，心急如焚’，但仍抓緊組織威海海陸駐軍的戰(zhàn)備防守。丁汝昌雖被朝廷諭為逮京問罪之人，但他對國家的忠誠絲毫沒變。面對敵人的利誘與勸降，他也毫無所動?！逼菘〗苷f，丁汝昌率帶北洋艦隊和劉公島護(hù)軍奮力御敵，在援軍無望、兵心大變、無力挽救北洋海軍命運和戰(zhàn)局的最后時刻，拒絕投降，自殺殉國，兌現(xiàn)了以身許國的承諾。
說到對丁汝昌的評價，孫建軍表示，客觀地講，丁汝昌不是一個強(qiáng)者?！八麩o經(jīng)世濟(jì)民之志，無叱詫風(fēng)云的氣度，也無嘻笑怒罵皆成文章的瀟灑，只是一名兢兢業(yè)業(yè)的循吏，一個盡忠職守的軍人，他一切行動聽指揮，即使對戰(zhàn)略部署不滿意，也是任勞任怨、逆來順受。在和平年代，丁汝昌可能是一個好領(lǐng)導(dǎo)、好下屬和好老頭。但戰(zhàn)爭處于一邊倒的頹勢下，他無力挽狂瀾之力，也無破釜沉舟的勇氣，只能委曲求全地承受著人們的白眼和唾沫星子?！?br> 滄海橫流，驚濤拍岸，在風(fēng)浪聲的伴奏下，劉公島上那首寫著丁汝昌與北洋海軍將士遺憾與憤恨的悲歌，繼續(xù)吟唱……
