聽說，姥爺家的窯洞要拆了，我竟然沒有一絲喜悅。當一切煥然一新的時候，總有太多的東西會被深深埋葬。
我以為，老屋會一直在，一直替我保管好那些老舊的故事。就算那里的親人一個個老去，只要老屋在，所有的一切，都會原封不動在歲月里妥帖安放。
從出生，我與那個窯洞的緣份便開始了。那里，也有我的一份鄉(xiāng)愁，而且隨著漸漸老去，那鄉(xiāng)愁也是會長大的，你信嗎？
真的想，如若一切可以裝于行囊，在千山萬水間亦可細細端祥它的模樣多好。如若可以，那一孔窯洞藏匿于懷里，就像時刻懷揣著那里濃濃的親情。
可是我們帶不走，什么都帶不走，甚至一縷炊煙。
我們又無法不長大，然后遠行，一廂情愿地將所有遙遠的記憶寄存在那里，只為在每一個想念的時分供我擺弄來去。我喜歡那孔窯洞，不可救藥地喜歡著，喜歡它濃濃的泥土的味道，渾濁而蒼茫。
小的時候，姥姥就說窯洞是冬曖夏涼，躺在寬寬的土坑上，抬頭看到拱形的窯頂，像慢慢弓下身子慈祥的母親要將孩子攬入懷中一般，心里頓生了曖意。我就躺在姥姥的身邊，姥姥伸出手去，握住燈繩，輕輕一拉，燈滅了。黑暗中，因為窯洞，因為姥姥，我依然睡得特別香甜。
那個窯洞的早晨總是太早，雞還沒有打鳴，母親便和姥姥姥爺沒完沒了地說起話，我把被子揪起來，蒙著頭，可依然是無法續(xù)上之前的夢。慢慢，窗戶泛起了白光，柔柔的，淡淡的。再然后，零零星星的亮光一點點聚攏起來，映白了整個窗戶，我特別喜歡陽光透過窗戶紙照進來的感覺。大人們那時已經(jīng)起來了，姥姥在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找東西，母親坐在灶臺前拉動風匣，而姥爺抱回一捆玉米桿子放在地上。熗人的柴煙味兒混著燒開的水蒸汽，在早晨的氤氳里，真香！
我懶懶地躺在炕上，裝睡，不等飯熟就不起來。
舅舅們陸陸續(xù)續(xù)也過來了，大舅與姥姥隔了三四個巷子，而三舅和二舅一東一西將姥姥的窯洞夾在中間。三個院子的墻頭都擺放了一個小木梯，無論是我們來回穿越，還是傳遞東西都十分方便。這三個院子其實就是一個整體，那些低矮的土墻只是為一處院落的完美而向征性地存在著。
一大家人坐在曖曖的大土炕上，膝蓋挨膝蓋，舀起熱騰騰的小米粥，就著姥姥腌制的小咸菜，還誤不住嘮東嗑西，勺子、盤子和筷子不停地發(fā)出碰撞聲。此時，院子外面圈著的羊和雞此起彼伏地亂叫，透過窗隙傳出來的一切讓它們有些蠢蠢欲動。一棵老杏樹，像是飽讀詩書的老夫子，靜靜地，用理性的目光注視著那個窯洞里以及窯洞外所發(fā)生的一切?；蛘撸裎乙恢觊L長的心事，等著在那里站到歲月的盡頭。
這樣的鄉(xiāng)下生活雖然現(xiàn)在被時光遮擋得若隱若現(xiàn)，但生命之中，仿佛那些在鄉(xiāng)下的日子才是靈魂的歸依，此后種種，包括成婚、拼博，也包括應付各色的悲歡，不過都是借一處道場完成一種延伸以及流浪。
家鄉(xiāng)也是山村，可是沒有窯洞。
喜歡看姥姥家的窯洞，姥姥的窯洞裝滿了我大半個童年。
它仿佛是最正統(tǒng)的黃土高坡的孩子，一樣是黃土的身體，一樣厚實。厚厚的土層將天地日月隔開，我們就在里面嬉戲打鬧，或是竊竊私語。躲在黃土的懷里，天生就有一種安全的感覺。男人在黃土地上勞作，女人在黃土窯里操持家務，這一生都在與黃土不離不棄。
黃土窯并不美麗，甚至顯得有些低矮而笨重，但看到它就像千里之外看到樸素的鄉(xiāng)親一般，由不得你就淚落紛紛了。骨頭里的親，就是那個樣子。
姥姥在那孔窯洞里育大了九個孩子，把稀薄的光陰寫滿了故事。
我常常坐在午后長長的陽光里想像母親小時候的樣子，窗臺、炕頭、鍋沿兒、正面掉皮的紅色高桌，或是墻上掛的那塊石英鏡都留下過母親的影子。她從小就不愛讀書，在青色的磚鋪成的地面上，肯定著急地走來走去，哄著背上嚎哭的弟弟妹妹。要不又流著鼻涕，蓬著一頭亂發(fā)還嘟著個嘴，從小就犟的母親一定又為什么事擰著了脾氣。一群孩子跑來跑去，姥爺“吧噠吧噠”抽著一鍋旱煙，瞇起眼睛，一直在笑。
很多人的影子，來來回回交錯。?
再后來，人越來越多，有我的母親，姨姨舅舅，還有我，或者我的兄弟姐妹。瞬間，又有了一些更小的影子，他們被我們喚作孩子。
看著窯洞，一切都會是栩栩如生、靈動、飽滿的。
我曾經(jīng)站在姥姥出生的村莊用力地張望過，極力找尋一點姥姥年輕的影子，那間院落安靜地立在山間，有如姥姥的青春歲月微笑而從容，打坐在歲月深處?？山?jīng)年之后，當我回望母親的村莊時，被推倒的窯洞之上，還能找回多少失散的往事？
一孔窯洞倒下，一堆的故事流離失所，而一個村莊的窯洞集體倒下，就像一場歲月的打劫。從此，再看不到窯洞墩實的身軀，再嗅不到那么濃的黃土的味道，嗅不到了，再嗅不到。
嶄新的屋舍會有敞亮的玻璃，潔白的墻面，光滑的地面，還有五彩的燈光，一切泛著現(xiàn)代的氣息，高調(diào)而張揚。終將，曾經(jīng)的模樣會被淡忘、遺忘。
我微薄的記憶不知道還能將它守護多久，但我知道，我深深不舍。
新與舊對碰的時候，你想嘆息，可你又沒有理由將新的東西拒之門外。于是，只好選擇沉默地走。
最后，將思念加重，歲月也更沉重！
