半個(gè)世紀(jì)前，一句“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”，讓月球變得不再遙不可及。
這是人類歷史上第一次走出地球，踏上其他星球，探索未知的領(lǐng)域。
它以古希臘的太陽(yáng)神命名，背后蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)歷史、政治、科學(xué)的知識(shí)。
了解阿波羅，是了解航天史的第一步，也是最重要的一步。
之前中文世界，對(duì)于阿波羅計(jì)劃只有零碎的資料；
這一次，我們終于有機(jī)會(huì)去了解它的全貌……
人類已經(jīng)不再登月了
1972年12月14日，阿波羅17號(hào)指揮官尤金·瑟南和地質(zhì)學(xué)家、航天員哈里森·舒密特登上登月艙上升級(jí)，點(diǎn)燃引擎離開月球，準(zhǔn)備和繞月飛行的指揮艙對(duì)接，之后展開返回地球的旅程。當(dāng)時(shí)的人們可能沒(méi)想到，直到46年后的今天，人類再也沒(méi)有踏足月球。
阿波羅17號(hào)為J級(jí)任務(wù)，配備月球車，在月球上停留3天。圖片：NASA
這倒不是因?yàn)槿祟愂チ颂仗剿鞯臒崆?。相反，全世界都在密集地進(jìn)行著航天發(fā)射，只是像阿波羅計(jì)劃這樣的超級(jí)工程確實(shí)不見(jiàn)了。我們?cè)?/span>2018年翻開《阿波羅：一部看得見(jiàn)的航天史》這本書，自然會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題：阿波羅計(jì)劃的意義何在？為什么它這么重要？
燒錢，是怎么開始的
1961年，肯尼迪總統(tǒng)宣布，要在十年內(nèi)將一個(gè)人類送上月球，并安全返回，這個(gè)想法并非毫無(wú)來(lái)由。1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星，并于1961年率先完成了載人航天飛行。冷戰(zhàn)陰云下的太空競(jìng)賽中，蘇聯(lián)一度遙遙領(lǐng)先。
空間技術(shù)的發(fā)展、國(guó)際影響力的提升、國(guó)民士氣的提振……不論什么理由，美國(guó)都需要一個(gè)足夠巨大的目標(biāo)，抬頭望去，月亮就在那里。
登月，僅僅是面子工程嗎
于是，美國(guó)人全面開動(dòng)：相繼完成水星計(jì)劃、雙子星計(jì)劃，成功研發(fā)史上最強(qiáng)力的火箭土星5號(hào)，設(shè)計(jì)制造登月所需的一切設(shè)備……1969年，阿波羅11號(hào)成功將兩名宇航員送上了月球表面。
阿波羅11號(hào)留下的標(biāo)志性照片，這是人類第一次登月。圖片：NASA / NeilArmstrong
此后，美國(guó)人又發(fā)射了6艘飛船，完成了5次登月（阿波羅13號(hào)因事故未能登月），并推進(jìn)了天空實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃等后續(xù)航天計(jì)劃。除了“微不足道”的政治目的，伴隨著阿波羅計(jì)劃的，是一系列技術(shù)突破。毫無(wú)疑問(wèn)，這項(xiàng)計(jì)劃是人類歷史上的一次壯舉。
究竟是通識(shí)還是冷門知識(shí)
一次登月行動(dòng)有多少流程？
阿波羅計(jì)劃看似已經(jīng)是常識(shí)，但我們對(duì)它的了解依然比較模糊。盡管網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于阿波羅計(jì)劃的資料已經(jīng)汗牛充棟，但這些信息都十分枯燥，而權(quán)威的中文資料并不翔實(shí)。
畢竟這項(xiàng)計(jì)劃在46年前就結(jié)束了，它的親歷者多已凋零。而這本書就是我們重新了解阿波羅計(jì)劃，了解人類歷史上最偉大的一小步，了解它偉大遺產(chǎn)的最好機(jī)會(huì)。
翻開《阿波羅》我們能看到什么
作者扎克·斯科特是一名數(shù)據(jù)狂人，也是一個(gè)深諳工業(yè)美學(xué)的設(shè)計(jì)師。他查閱了大量枯燥乏味的檔案，將NASA最新的資料，用圖形化的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
以下是書中一些給我留下深刻印象的地方，站在不同的時(shí)代洞察那段歷史，帶來(lái)的不止是新鮮感。
·土星5號(hào)火箭分3級(jí)，是人類制造過(guò)的最大的運(yùn)載火箭。一臺(tái)造價(jià)1.85億美元，超過(guò)今天的10億美元。
要把人類送到月球，第一級(jí)裝載了五部F1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，第二級(jí)和第三級(jí)裝載共六部J2火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。
·在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，一個(gè)空軍基地被改造成了火箭發(fā)射中心，巨大的裝配車間因?yàn)榉e累水汽，每天甚至?xí)谑覂?nèi)下雨。
·在12位登陸月球的宇航員中，只有一位是地質(zhì)學(xué)家，其他都是飛行員出身。
審視12位登月宇航員的身世，能看出時(shí)代的背景與今日的差異。
在月面插上美國(guó)國(guó)旗的那一刻，阿波羅計(jì)劃的政治使命就已經(jīng)完成。首次登月后，這項(xiàng)計(jì)劃的預(yù)算隨之減少，終于在17號(hào)提前叫?！?jì)劃發(fā)射到20號(hào)。
我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史
之后蘇聯(lián)經(jīng)歷了多次失敗，放棄了登月計(jì)劃。美蘇兩國(guó)后來(lái)都轉(zhuǎn)向了航天飛機(jī)和空間站的研發(fā)。拋開計(jì)劃承載的政治意義，我們需要提出的第二個(gè)問(wèn)題是，這項(xiàng)計(jì)劃對(duì)于今天還有什么意義呢？
阿波羅計(jì)劃中對(duì)月球地質(zhì)構(gòu)造的分析，為我們估算地球年齡，了解早期地球環(huán)境提供了重要的參考。
阿波羅計(jì)劃總共帶回了381.7千克的月球巖石標(biāo)本，其中“帶貨”最多的一次是阿波羅17號(hào)，采回的月巖樣本足足有111千克。
太空競(jìng)賽則推進(jìn)了太空技術(shù)的發(fā)展，氣象衛(wèi)星、GPS、電視轉(zhuǎn)播以及衛(wèi)星電話……都是航天技術(shù)民用化的結(jié)果。
阿波羅計(jì)劃為人類在太空中生存積攢了大量經(jīng)驗(yàn)，如今的空間站和未來(lái)更長(zhǎng)時(shí)程的太空探索，有賴于這些經(jīng)驗(yàn)。
我們?cè)诮裉旎赝@項(xiàng)計(jì)劃，還能感受到太空探索的熱情，冒險(xiǎn)的勇氣和創(chuàng)新研發(fā)的智力樂(lè)趣，這對(duì)于人類最終走出地球，是永不過(guò)時(shí)的精神力量。
下一站，火星
時(shí)至今日，60年代科幻作品中的那些月球基地和太陽(yáng)系探索并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但是，這個(gè)世界上不僅有許多愿意抬頭望向深邃太空的人，也有許多想涉足其他星球的人。
當(dāng)商業(yè)太空發(fā)射已經(jīng)成了一門生意，那么，載人航天有沒(méi)有可能成為這門生意的一部分？或者再一次成為創(chuàng)新的焦點(diǎn)？要到達(dá)人類的下一站火星，不論是阿波羅計(jì)劃的工程技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，還是它的精神財(cái)富，都會(huì)再一次閃光。
這也許就是我們?cè)?/span>2018年，翻開《阿波羅：一部看得見(jiàn)的航天史》一書，回望阿波羅計(jì)劃的重要意義。
本文作者：陳朝
聯(lián)系客服
