作者：葉子
居斯塔夫·福樓拜的代表作《包法利夫人》，自1857年問世以來，至今已有160多年。雖歷經(jīng)了幾次工業(yè)革命對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)帶來的巨大變化，那種令愛瑪·包法利，這個(gè)債臺(tái)高筑含恨而死的女人所心醉神迷的浪漫愛情，今天仍然讓人憧憬。那句“包法利夫人就是我，我就是包法利夫人”，正是作者福樓拜在考察人性之后的精準(zhǔn)判斷。
被誤讀的愛情本質(zhì)
《包法利夫人》的主旨并不是探討什么是愛情。小說通過醫(yī)生的妻子，愛瑪·包法利的兩段開始于浪漫并終結(jié)于不堪的戀愛遭遇，給出了一份人性報(bào)告，記錄的是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上壞的人走向墮落的過程。
農(nóng)家女愛瑪在修道院里受過淑女教育，對(duì)禮儀和戒律有所認(rèn)識(shí)。而那些浪漫小說里的騎士精神，又讓她的愛情世界充滿玫瑰般的色彩。在嫁給包法利醫(yī)生之前，愛瑪認(rèn)為愛情可以給她帶來幸福，也相信可以通過婚姻得到愛情。然而，現(xiàn)實(shí)的婚姻生活并不是浪漫愛情的童話結(jié)局。平凡的日子，丈夫木訥的性格，讓愛瑪一天天地覺得自己沒有遇到對(duì)的人。她曾經(jīng)在小說里讀到過的浪漫情節(jié)，“暈倒在偏樓冷閣的受難貴婦、被殺于驛站的信使騎士”，還有“人品蓋世、衣冠楚楚、哭起來淚雨傾盆的男子”，這些標(biāo)簽式的愛情橋段不屬于自己。
在包法利夫人心里，愛情與浪漫、激情聯(lián)系在一起，至于它們是否就是愛情的全部要素，這是她的理性無法去思索的。如果一個(gè)人對(duì)事物的欣賞僅停留在感官層面，太容易滿足于一時(shí)的歡愉，那么他對(duì)人和事的理解往往也會(huì)止步于膚淺。美妙之下的丑陋，完美背后的代價(jià)，這些理性稍加努力就能看到的平凡真相，會(huì)因?yàn)槿诉x擇停滯在幼稚的思想狀態(tài)，而變得無法被看見。
在福樓拜的筆下，愛瑪“愛教堂是喜歡里面的花，愛音樂是喜歡浪漫的歌詞，愛文學(xué)是喜歡情感的刺激”，是一個(gè)“講究實(shí)際的不安分守己的人”。而這種表現(xiàn)出來的不安分，本質(zhì)上則是由理智的幼稚所導(dǎo)致的：只有那些顯而易見的東西才能令她激動(dòng)，因?yàn)楦罡鎸?shí)的東西，她還看不見。
什么是愛情？福樓拜筆下的包法利夫人渴望獲得愛情，也不斷地去探索愛情，但不具有思考愛情本質(zhì)的思想基礎(chǔ)。小說展現(xiàn)的，是在各個(gè)時(shí)代都能見到的，對(duì)愛情的誤讀。就像醫(yī)學(xué)，既無法讓人永生不死，也很難給出適用于每個(gè)人的健康標(biāo)準(zhǔn)，能做的只是診斷，告訴人身體哪里出了問題。福樓拜也并不準(zhǔn)備回答“愛是什么”，沒有像醫(yī)生提供治療方案那樣，為包法利夫人指出一條走出人生死胡同的道路。他描述、刻畫、判斷，通過對(duì)愛情誤讀的描寫，促使有心人去思考愛情和人性的主題。也正是在這種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)態(tài)度之下，人們得以在別人的故事里尋找自己的影子，收獲可能的自省。
被忽視的生活真相
如果說包法利夫人的病癥表現(xiàn)為誤讀了愛情，那么這一疾病的根源，就在于她沒有去努力認(rèn)清并接受生活的真相。對(duì)于情人萊昂，比起見到他，包法利夫人更喜歡在孤獨(dú)中體會(huì)思念情人的心情。因?yàn)?，“真要見到他本人，這種靜思的樂趣反倒會(huì)被攪亂”。這就像一個(gè)人喜歡蛋糕上的草莓和草莓上的糖霜，更甚于喜歡吃那塊蛋糕本身?？梢哉f在戀愛中，包法利夫人追求的不是愛情，而是那種自怨自艾的情緒和構(gòu)想中完美的自我。如果愛一個(gè)人，難道不應(yīng)該努力在一起嗎？如果想去一個(gè)地方，難道不應(yīng)該動(dòng)身前往嗎？雖然兩次為了情人背叛丈夫，但在她這里，實(shí)現(xiàn)欲求的方式其實(shí)不是行動(dòng)，而是不切實(shí)際的想象。
福樓拜把人的理智刻畫得無比精確。對(duì)情人的回憶如果充滿痛苦，倒也在情理之中，但包法利夫人似乎收獲更多的是值得玩味的個(gè)人情緒。在記憶的余火中，她“朝那快熄的火燼奔過去，蹲在旁邊，小心翼翼地?fù)芘?，又在周圍尋找可燒的東西，試圖把火燒旺。許久以前的記憶，她都?xì)w攏起來，架在火上，烘烤她的憂傷”。這種理智上的弱點(diǎn)，讓人即使站在真相面前，也會(huì)不自覺地選擇忽視。在她看來，愛情似乎并不重要，獨(dú)自飲泣才更感人。因?yàn)樯畹恼嫦嗫偸悄敲雌椒?、有些乏味、帶著卑微，并充滿無奈。包法利夫人過于迷戀糖霜的甜蜜，覺得壓在奶油下面的蛋糕胚不夠誘人，餅干底更是有些粗糲了。
嫁給醫(yī)生的愛瑪，本過著不錯(cuò)的日子，生活遠(yuǎn)沒有在她面前露出猙獰面目。是幼稚與虛榮，讓她一次次錯(cuò)失看清自我的機(jī)會(huì)。這位迷戀愛情糖霜的包法利夫人，最終只能用白色的砒霜粉末結(jié)束自己的生命。
被原諒的人性弱點(diǎn)
包法利夫人的過錯(cuò)可以被原諒嗎？或者換個(gè)問題，我們是否應(yīng)該接受人性里那些似乎無傷大雅的弱點(diǎn)？追求真愛沒有錯(cuò)，追求浪漫沒有錯(cuò)。那么，為了眼前的愛情，悄然隱藏曾經(jīng)的記憶呢？
包法利夫人在被第一個(gè)情人羅多爾夫拋棄之后，再次撿起了與萊昂的愛情萌芽。但是，“愛瑪沒有告訴萊翁，她曾愛過另一個(gè)人，萊翁也只字不提他曾將她忘卻”。再一次地，愛瑪·包法利給自己找到一份愛情。過去被渲染成錯(cuò)過，而當(dāng)下成了真愛的告白。福樓拜寫道：“語言本是一架壓延機(jī)，感情在那里總是被加工得長(zhǎng)長(zhǎng)的?！闭Z言傳達(dá)思想，也虛構(gòu)概念。而那些虛構(gòu)的概念還來不及自我證實(shí)，就被幼稚的頭腦拿去當(dāng)作綱領(lǐng)了。
與一開始就沒打算認(rèn)真對(duì)待她的羅多爾夫不同，萊昂在感情上和愛瑪很相似。他們之間有真誠(chéng)的愛戀，但這不過是兩個(gè)同樣膚淺的靈魂的彼此遭遇。幼稚與虛榮，讓他們感情的小帆船無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的波浪。終結(jié)他們戀情的，果真是因華麗享樂而背負(fù)的巨額債務(wù)嗎？債務(wù)或許是逼包法利夫人服毒自盡的最后一根稻草，但在這之前，情感上的幻滅早就讓她心如死灰了。磨滅他們愛情的，是熟悉之后的厭倦?！八呀?jīng)厭倦愛瑪，愛瑪也同樣厭倦他?；橐龅钠接棺涛?，她在私通中也全部感受到了?！碧撬偬鹈郏矡o法持久滿足味覺的期望。
包法利夫人的過錯(cuò)可以被原諒嗎？如果不原諒，我們就是向人性提出了十分嚴(yán)厲的要求。如果選擇原諒，我們又會(huì)放過世間許多真正的罪惡。這個(gè)詰問，是福樓拜擺在每一代讀者面前的現(xiàn)實(shí)。
（作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士）
來源： 光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道
聯(lián)系客服
