“如果能在某個年紀(jì)得到永生，那么95歲和30歲，我選后者?！?/strong>2018年，英國知名人類學(xué)家皮爾森公開承認(rèn)自己對年輕的欲望，彼時，谷歌前CEO埃里克以及前世界首富貝索斯等人決心不再屈服于死神，他們一擲萬金開辟新項(xiàng)目，立志“要將人類壽命的終點(diǎn)延后50年”。
超級富豪們?yōu)楹渭娂娺x擇在這個階段下注？答案在哈佛、斯坦福、賓夕法尼亞大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里呼之欲出：一項(xiàng)最新臨床試驗(yàn)顯示NAD+（細(xì)胞代謝及基因修復(fù)的關(guān)鍵輔酶）提升技術(shù)讓65歲老人呈年輕化生長，鼻內(nèi)吸入的兩大“病毒基因療法”TERT和FST可使實(shí)驗(yàn)小鼠延壽32.5%以上，納米機(jī)器人、腦機(jī)接口……過去在科幻電影《黑客帝國》中才得以一見的科技，讓人們見識到了未來另一類“長生不老法”。
扎克伯格（細(xì)胞圖譜）、馬斯克（腦機(jī)）、彼得·蒂爾（換血）、貝索斯（細(xì)胞重編程）
4年后的今天，真正能夠落地并走進(jìn)實(shí)用化的衰老干預(yù)技術(shù)作為“人類首要命題”進(jìn)入大眾視野。2年前被《自然》評選為“最被看好的逆轉(zhuǎn)衰老成果”第一梯隊(duì)——梅奧醫(yī)學(xué)中心的衰老細(xì)胞定向清除技術(shù)希諾裂（Senolytics）迎來了全球首次產(chǎn)品化：由哈佛大學(xué)、梅奧及數(shù)家原研藥企聯(lián)合成立的麥克斯科學(xué)（MaxScientific）公司推動了希諾裂技術(shù)在旗下首個上市產(chǎn)品中的應(yīng)用。
作為全球富貴名流們的就醫(yī)基地，梅奧又被稱為“總統(tǒng)醫(yī)院”，不僅曾接待過美國前總統(tǒng)里根、福特、布什夫婦，更有中東富豪、中國潘石屹等商界名人專程前往。2011年，梅奧最初研發(fā)希諾裂技術(shù)時，在用基因編輯技術(shù)給老年小鼠安裝上一個針對衰老細(xì)胞的“自殺機(jī)關(guān)”后遭媒體批判：“一幫科學(xué)瘋子要清除'老不死細(xì)胞’讓人保持青春！”但隨著梅奧科學(xué)家十年的持續(xù)研究，只需服用一組試劑就可靶向清除衰老細(xì)胞從而產(chǎn)生“年輕化”效應(yīng)的結(jié)果撼動了衰老生物界：其不僅可顯著延遲人體多個器官的衰老，使實(shí)驗(yàn)動物延壽36%；近期《自然代謝》發(fā)布的研究表明，希諾裂技術(shù)還可被用于制備一種“衰老干預(yù)疫苗”，使接受注射的哺乳動物平均壽命延長20%。
希諾裂原研技術(shù)基地梅奧（Mayo Clinic）
這也和人類學(xué)家皮爾森的預(yù)測再次重合：“雖然代價昂貴，但至少一些富人能提前用上長生不老的'改造技術(shù)’了。”盡管希諾裂產(chǎn)品首次上市時便已瘋狂流傳于全球高凈值人群；但有望在未來實(shí)現(xiàn)一勞永逸的“青春不老”的基因療法，其研發(fā)時間依然遙遙無期。
所以說，如果出現(xiàn)一種延壽技術(shù)，能把普通人的死亡時間一次性推后，其價值將難以估量。美國數(shù)據(jù)調(diào)研網(wǎng)站Grand View報告，全球衰老抑制市場將在2028年達(dá)到617.1億美元。而在財富和年輕的雙重誘惑下，世界巨頭們也在這一產(chǎn)業(yè)魚貫而入：
“年輕人就是更加聰明?！?017年，互聯(lián)網(wǎng)鼻祖之一、Facebook創(chuàng)始人扎克伯格，為加州大學(xué)舊金山分校的“細(xì)胞圖譜”計(jì)劃Biohub捐資6億美元（折合人民幣36億），目標(biāo)是終結(jié)疾病、恢復(fù)青春。如今，逼近40歲的扎克伯格正試圖用手中財富讓肉體返回年輕水平，他承諾“未來還將投入30億美元用于達(dá)成目標(biāo)”。除他之外，微軟、蘋果等頭部玩家，也在2021年陸續(xù)切入“延長人類壽命”的領(lǐng)域。短短1年內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)五巨頭就在這一賽道完成了30多起并購，未來還將繼續(xù)追加投資。
扎克伯格夫婦
“青春之泉”同樣吸引了制藥大廠的搶灘著陸。同年2月，羅氏以43億美金收購了有望直接“給人類改造長壽基因”的基因療法公司Spark Therapeutics；2022年5月，麥克斯科學(xué)公司收購全球首個成熟型NAD+（細(xì)胞代謝及基因修復(fù)的關(guān)鍵輔酶）衰老抑制劑——NAD+提升技術(shù)自2013年起便在哈佛大學(xué)衰老生物學(xué)中心被反復(fù)證實(shí)其具有顯著的衰老抑制效應(yīng)，基于這一技術(shù)的第1代產(chǎn)品在2018年面世后便引發(fā)高凈值人群的高度關(guān)注及快速傳播；隨后，同時整合了哈佛NAD+提升和梅奧希諾裂這兩大“逆轉(zhuǎn)衰老”技術(shù)的麥克斯科學(xué)第4代衰老抑制劑問世，多項(xiàng)“原研技術(shù)”的加持使這一產(chǎn)品通過中國各大電商平臺進(jìn)入中國后獲得了迅速普及。
哈佛大衛(wèi)·辛克萊爾教授以自身為實(shí)驗(yàn)對象，將生理年齡從57歲減小到31.4歲
“不只是逆轉(zhuǎn)衰老，更逆天的是未來12-24個月內(nèi)將探究它能否逆轉(zhuǎn)衰老引發(fā)的失明等問題?！?/strong>日前，NAD+提升技術(shù)奠基人、哈佛遺傳學(xué)教授大衛(wèi)·辛克萊爾公布首個由他親自推動的人體臨床試驗(yàn)結(jié)果：口服1000毫克/2000毫克NAD+前體分子讓55-80歲老人“一天天年輕”，血檢結(jié)果顯示其衰老速度減慢了3.7倍。
隨著億萬富翁們的老齡化，他們更愿意把錢花在延長壽命的研究上，這與中科院專家劉光慧提出的“通過科技創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)一個老而不衰、老而無病的狀態(tài)”愿景相吻合，但同時這也注定了其成本不會太低。關(guān)鍵是，當(dāng)這一天到來時，人們愿意為續(xù)命這一目的花費(fèi)多少？
作者：呂平
本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本刊立場。
