百歲老人馬識(shí)途
不要把傳統(tǒng)詩(shī)詞送進(jìn)棺材
馬識(shí)途
現(xiàn)在中國(guó)的新詩(shī)，一直在摸索自己發(fā)展的道路，近年新詩(shī)界有的人甚至想從西方現(xiàn)代主義那里去尋求出路, 寫(xiě)出一些越更脫離自己的民族文化，越更脫離人民的新詩(shī)，使自己的路愈走愈窄。與此同時(shí)，他們之中有的人很看不起傳統(tǒng)詩(shī)詞，貶斥之意溢于言表，直把傳統(tǒng)詩(shī)詞目為“棺材藝術(shù)”。而傳統(tǒng)詩(shī)詞雖然近年頗為興盛，然而詩(shī)詞界卻沒(méi)有努力抓住這個(gè)有利的勢(shì)頭，銳意圖新，從形式到內(nèi)容都進(jìn)行改革，使傳統(tǒng)詩(shī)詞更能貼近生活，貼近人民，更能為人民所接受，如像天安門(mén)詩(shī)抄那樣。相反的從目前發(fā)展的某些情況來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)有因循守舊，故步自封，少圖改革，得過(guò)且過(guò)的情況。這不能不引起有些人的憂慮，害怕傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作熱鬧一陣，復(fù)歸于沉寂。我以為這并非杞人之慮，我們必須考察一下傳統(tǒng)詩(shī)詞發(fā)展到現(xiàn)在，到底有些什么值得憂慮的地方，并且想一想為傳統(tǒng)詩(shī)詞開(kāi)拓前路的辦法。
我寫(xiě)詩(shī)詞純粹是業(yè)余的，對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作情況很少研究，不過(guò)我還是愿意拋磚引玉，說(shuō)出自己的幾點(diǎn)感想，或者叫幾點(diǎn)憂慮，供同道參考。
一憂格調(diào)過(guò)于高雅。我翻看一下近年寄給我的各種詩(shī)刊詩(shī)集詩(shī)選包括《年鑒》在內(nèi)，其中雖不乏佳作，但有相當(dāng)一部分大概是高人雅士之作，格調(diào)過(guò)于高古，那命意造境，遣辭用字，都是恪守千年前的古調(diào)，連那思想感情都似乎在和古人同游同息，隔現(xiàn)代人的生活似乎太遠(yuǎn)一點(diǎn)，更說(shuō)不上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人民的感情了。其中有的詩(shī)寫(xiě)的相當(dāng)好，那纖濃的感情，那淡泊的哀愁，那林泉的雅致，那逸民的高蹈，令人神移心搖，簡(jiǎn)直可以亂真，疑是古詩(shī)新抄。然而模擬得怎么高妙，終歸是古人的詩(shī)詞，去我們千年了，很難為現(xiàn)代人所接受。我們做的雖是傳統(tǒng)詩(shī)詞，描寫(xiě)的是現(xiàn)代生活，為現(xiàn)代人服務(wù)的。
二憂作品過(guò)俗過(guò)爛。現(xiàn)在寫(xiě)傳統(tǒng)詩(shī)詞的人日益增多，這是好事，許多從政多年息影市井的人，也以寫(xiě)詩(shī)詞自?shī)剩@本來(lái)也好。甚至還有本來(lái)與翰墨無(wú)緣的人，也喜風(fēng)雅，寫(xiě)起詩(shī)詞來(lái)，他們過(guò)去忙于政務(wù)事務(wù)，吟哦詩(shī)詞有限，韻味格律更少研究，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，殊少詩(shī)味，格律也多不講究，其實(shí)不過(guò)是寫(xiě)的順口溜，未免過(guò)俗。然而他們中有的有種種優(yōu)越條件，登上報(bào)刊，出版詩(shī)集，出的多了，未免過(guò)爛。把傳統(tǒng)詩(shī)詞作為裝潢或消遣之具，這對(duì)于提高傳統(tǒng)詩(shī)詞水平，未必有效。還有一些詩(shī)人喜作應(yīng)景和應(yīng)酬詩(shī)，紅白喜事，游山玩水，其實(shí)沒(méi)有什么真情實(shí)感，卻要寫(xiě)詩(shī)自?shī)剩€想發(fā)表出來(lái)，以博眾賞。更有趨時(shí)附勢(shì)的迎合之作，那種高腔干號(hào)，令人掬然悚然。這和古代帝王的宸游和大臣應(yīng)制之作，意思差不多，而水平則等而下之。這種詩(shī)詞用詞俗氣, 口號(hào)太多, 且不大守格律, 難以傳世，自不待言的了，讓讀者看多了，對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)詞的聲譽(yù)，未必有利。
三憂格律難以改進(jìn)。格律本是傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作規(guī)范，不以規(guī)矩不能成方圓，是應(yīng)該遵守的。而且古來(lái)名家往往不以格律為桎梏，反因格律而增美，那是爐火純青，自然得之。但是大多數(shù)的作者，特別是現(xiàn)在的初學(xué)寫(xiě)作的青年，卻總因格律限制，不能任情抒發(fā)，頗有如戴起枷鎖跳舞，渾身不自在。那些格律，比如拿平水韻來(lái)說(shuō)，因年深月久，又地域廣闊，語(yǔ)音畸變很多，漢字的韻部聲調(diào)，早已不合當(dāng)時(shí)聲韻。以古人的聲韻來(lái)規(guī)范現(xiàn)代人的詩(shī)詞創(chuàng)作，實(shí)在是削足適履。而且現(xiàn)代語(yǔ)言，早已從古人以單音節(jié)雙音節(jié)為主發(fā)展為多音節(jié)的詞語(yǔ)，用現(xiàn)代人的詞語(yǔ)來(lái)作傳統(tǒng)詩(shī)詞，和過(guò)去的格律也有不適應(yīng)之處。我不是對(duì)格律的全盤(pán)否定，而是以為格律應(yīng)隨歷史發(fā)展而發(fā)展，應(yīng)該對(duì)格律進(jìn)行某些必要的改革。對(duì)原來(lái)的某些規(guī)定作些靈活的變通。這件事在全國(guó)有許多詩(shī)人呼吁過(guò)，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)也說(shuō)一定要辦，可是直到現(xiàn)在，還是只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下樓。
四憂詞語(yǔ)難以出新。傳統(tǒng)詩(shī)詞也是為現(xiàn)代人服務(wù)的，以現(xiàn)代生活作為描寫(xiě)對(duì)象的，因此不能拒絕以現(xiàn)代詞語(yǔ)入詩(shī)，這是一個(gè)淺顯的道理，但是看一看現(xiàn)在發(fā)表的詩(shī)詞，雖然有以現(xiàn)代生活詞語(yǔ)入詩(shī)，并且寫(xiě)得十分自然的，比如聶紺弩的詩(shī)，蔡若虹的舊體新詩(shī)和吳丈蜀的竹枝詞。但可以說(shuō)大多數(shù)還是習(xí)用古代詩(shī)詞的詞語(yǔ)為多。甚至環(huán)境、景象、器物、習(xí)慣以及典章制度等等早已變了，還在以古人習(xí)用成語(yǔ)入詩(shī)，甚至連感情也襲用古人的。這就未免有抱殘守缺，泥古不化之譏，脫離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了。更令人注意的是，在傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)作中，有的人使用僻典，叫人讀了不知所云，這未必可取。傳統(tǒng)詩(shī)詞使用大家熟知的成語(yǔ)典故是可以的，但以少用為好。以僻典入詩(shī)詞，下決心叫人看不懂，我想不會(huì)是詩(shī)人的本意。
五憂后繼乏人。雖然沒(méi)有進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，但是一般看來(lái)，現(xiàn)在正從事傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作的人，文史知識(shí)比較多而年齡卻都比較大，如果不趕緊培植新人，隨著自然規(guī)律的演變，遲早要出現(xiàn)后繼乏人的結(jié)果。其實(shí)據(jù)我所知，現(xiàn)在中小學(xué)開(kāi)始提倡讀點(diǎn)傳統(tǒng)詩(shī)詞，已引起一些青年對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的愛(ài)好，從《唐詩(shī)三百首》印了不知幾百萬(wàn)冊(cè)，一些詩(shī)詞鑒賞辭典一印就是二三十萬(wàn)冊(cè)的情況，可見(jiàn)端倪。隨著整個(gè)社會(huì)文化水平和文化素質(zhì)的提高，喜歡欣賞和創(chuàng)作傳統(tǒng)詩(shī)詞的青年一定會(huì)增加。但是不能聽(tīng)其自然，必須有意識(shí)地作工作。我們都感到高興的是，四川詩(shī)詞學(xué)會(huì)和岷峨詩(shī)社，在這方面不逾余力地做了一些頗見(jiàn)成效的工作。從《岷峨詩(shī)稿》上經(jīng)常發(fā)一些青年的作品，而且頗有可觀，就是明證。而且還有熱心人如鍾樹(shù)梁、章潤(rùn)瑞等同志為青年開(kāi)設(shè)詩(shī)詞講座，輔導(dǎo)創(chuàng)作，這實(shí)在是功德無(wú)量?？磥?lái)只要把中華詩(shī)詞的創(chuàng)作繁榮，真當(dāng)一回事來(lái)辦，而不只是以掛頭銜為榮，中華詩(shī)詞創(chuàng)作后繼有人的問(wèn)題是可以解決的，在四川已經(jīng)可以看出苗頭來(lái)了。當(dāng)然我知道，擺在這些熱心人面前的問(wèn)題是不少的，很需要大家的關(guān)心和支持。
六憂陣地岌岌可危。中華詩(shī)詞的陣地就是全國(guó)的中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)和各地的詩(shī)詞學(xué)會(huì)以及他們聯(lián)系和領(lǐng)導(dǎo)的各種刊物，以及各地如雨后春筍般發(fā)展起來(lái)的詩(shī)社?？磥?lái)十分興旺，其實(shí)都面臨嚴(yán)峻的問(wèn)題。編制，經(jīng)費(fèi)，人員，掛靠單位，大概都沒(méi)有著落，連中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)似乎也正為此而呼吁奮斗，尚無(wú)眉目，下面的就更不消說(shuō)了。陣地中最要緊的就是辦刊物出書(shū)，可是這些刊物雖然露過(guò)臉的不少，能堅(jiān)持定期出版的卻不多，出詩(shī)集也處于游擊狀態(tài)。根本問(wèn)題在于經(jīng)費(fèi)無(wú)著。在國(guó)家出錢(qián)辦的報(bào)刊上，新體詩(shī)多有立足之地，而傳統(tǒng)詩(shī)詞卻還沒(méi)有引起重視，占有一席之地，只發(fā)過(guò)少數(shù)名人做的詩(shī)詞，其中可觀的并不多?，F(xiàn)在光靠一些熱心人來(lái)支持，是難以持久的，說(shuō)不定一場(chǎng)風(fēng)雨，就偃旗息鼓，煙消云散。我這不是危言聳聽(tīng)，是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。四川是作得比較好的，聽(tīng)說(shuō)眼前也面臨困難，活動(dòng)困難，維持刊物更困難。這是一個(gè)辦得比較出色的詩(shī)詞陣地，希望一定要堅(jiān)持住。
隨便這么列舉出“六憂”，還有沒(méi)有七憂八憂？有的。比如對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的評(píng)論和研究，還做的太少，不要說(shuō)詩(shī)人專(zhuān)論，連創(chuàng)作泛論也很少見(jiàn)于報(bào)刊。要想編一套詩(shī)詞專(zhuān)集，也大費(fèi)躊躇。我還想說(shuō)另外一憂，一件應(yīng)辦而目前看來(lái)不好辦的事，那就是傳統(tǒng)詩(shī)詞和新體詩(shī)的合作與交流。
我以為“五四”時(shí)代文學(xué)革命中，對(duì)于詩(shī)歌采取全盤(pán)西化，移入西方詩(shī)歌形式，而把傳統(tǒng)詩(shī)詞當(dāng)作古董，采取和孔老二一起打倒的偏頗作法，未必是明智的。從那以后，傳統(tǒng)詩(shī)詞在中國(guó)詩(shī)壇上消聲匿跡，而茍延殘喘于少數(shù)士大夫的吟哦酬唱中，或?qū)W者專(zhuān)家的案頭。文學(xué)革命初期，寫(xiě)新詩(shī)的人還有傳統(tǒng)詩(shī)詞的根底，于他們的作品中，還往往得見(jiàn)傳統(tǒng)詩(shī)詞的立意造境，用辭遣字的痕跡和精煉的形式，有些也還能朗朗上口，如劉半農(nóng)的《叫我如何不想她》。發(fā)展下來(lái)，新詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞大半缺乏常識(shí)，大概只使用白話文以西方詩(shī)式來(lái)創(chuàng)作，傳統(tǒng)詩(shī)詞和豐富的民歌不見(jiàn)影響了。老實(shí)說(shuō)，新體詩(shī)不是它的內(nèi)容不好，也不是新詩(shī)人缺乏才氣，沒(méi)有感情和想象，也不是不會(huì)造境和沒(méi)有辭藻，而是因?yàn)槭褂玫男问矫撾x了中國(guó)的詩(shī)詞傳統(tǒng)和民歌形式，缺乏中國(guó)的風(fēng)格，語(yǔ)言和味道。然而文學(xué)總是語(yǔ)言的藝術(shù)，而詩(shī)歌更以精致的民族語(yǔ)言為載體，形式對(duì)于詩(shī)歌更有決定的意義。一個(gè)民族的任何一種文學(xué)，如果對(duì)自己的民族傳統(tǒng)和人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族形式采取虛無(wú)主義的態(tài)度，完全寄托于外來(lái)形式以至感情，沒(méi)有不衰頹的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的解放區(qū)，大力提倡過(guò)大眾化，詩(shī)歌和民歌結(jié)合，出現(xiàn)一些為老百姓傳唱的新詩(shī)歌，如《王貴與李香香》?？上氤呛蟀堰@些都忘記了。然而有些新詩(shī)人不悟及于此，而想用更為西方化的現(xiàn)代派詩(shī)歌形式和更為脫離人民的詩(shī)歌內(nèi)容，來(lái)解救新詩(shī)之困，為中國(guó)新詩(shī)開(kāi)啟新路。熱鬧了幾年，弄得不要說(shuō)一般讀者，連新詩(shī)界似乎也不大賞識(shí)。詩(shī)歌越是脫離傳統(tǒng)，越是脫離人民，其短命是不可避免的。我決無(wú)意于反對(duì)新詩(shī)歌，而且承認(rèn)新詩(shī)是詩(shī)歌的主流這個(gè)現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)檫@樣，我們寄希望于新詩(shī)歌的繁榮昌盛，才疾首于全盤(pán)西化之非策，才提出新詩(shī)應(yīng)該繼承傳統(tǒng)詩(shī)詞，推陳出新，并向民歌吸取養(yǎng)料，去蕪存菁，這樣才能使新詩(shī)走上發(fā)展的正途。不然就是討論一百年，也是找不到新詩(shī)的出路的。
同樣的我以為我們作傳統(tǒng)詩(shī)詞的也應(yīng)該向新詩(shī)學(xué)習(xí)，克服某些故步自封，不圖改革的傾向。我有一個(gè)想法，對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)詞比較熟悉又有創(chuàng)作鍛練的吟友，特別是青年吟友，何妨也學(xué)寫(xiě)一些比較注意繼承傳統(tǒng)詩(shī)詞的新詩(shī)呢？我也希望對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)詞較有興趣也熟悉創(chuàng)作規(guī)律的新詩(shī)詩(shī)人也學(xué)寫(xiě)一些傳統(tǒng)詩(shī)詞。我曾經(jīng)讀到過(guò)這種新詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)合流后出現(xiàn)的新詩(shī)和傳統(tǒng)詩(shī)，就感到高興。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有些新歌曲的歌詞，因?yàn)橐鞒?，有的注意了繼承傳統(tǒng)詩(shī)詞，學(xué)習(xí)造境和運(yùn)句功夫。甚至臺(tái)港的新歌曲中也累見(jiàn)傳統(tǒng)詩(shī)與新詩(shī)雜揉的現(xiàn)象。這都透露一個(gè)信息，傳統(tǒng)詩(shī)與新詩(shī)的合流和交融，創(chuàng)造新調(diào)，是音樂(lè)中不可避免的趨向。即使在創(chuàng)作傳統(tǒng)詩(shī)詞和創(chuàng)作新詩(shī)的詩(shī)人的眼中看來(lái)有些非驢非馬，不愿賞識(shí)，也不要緊。長(zhǎng)期發(fā)展下去，不斷吟唱，傳之民間，也許能走出一條中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的光明大道。我們?cè)倩仡櫼幌聜鹘y(tǒng)詩(shī)詞突然出現(xiàn)生機(jī)的過(guò)程，不也是由于天安門(mén)詩(shī)抄那些使用了不一定合于格律的傳統(tǒng)詩(shī)詞形式，然而反映了人民心聲，以至廣為流傳，促進(jìn)了傳統(tǒng)詩(shī)詞的振興嗎？這就說(shuō)明傳統(tǒng)詩(shī)詞不僅要立新意，而且在形式上也要作些改革才好。
我們現(xiàn)在看到的的確是傳統(tǒng)詩(shī)詞在國(guó)內(nèi)頗為興盛的局面，出現(xiàn)了許多好詩(shī)詞，出現(xiàn)了好多出色的詩(shī)人。然而這就是中興之局已成定論的證明嗎？不，我不以然。我倒感到一種潛伏的危機(jī)，一種“夕陽(yáng)無(wú)限好”的征兆。如果我們不急起改革，也許真會(huì)錯(cuò)過(guò)了中興之機(jī)，終于把中華詩(shī)詞送進(jìn)了棺材，而且就在我們這一代。
我以為我們現(xiàn)在無(wú)妨搞一點(diǎn)小的改革試驗(yàn)，比如要求詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該緊貼時(shí)代精神，反映現(xiàn)實(shí)生活，反對(duì)復(fù)古傾向和無(wú)病呻吟；比如要求詩(shī)詞創(chuàng)作多向民間采風(fēng)，多用現(xiàn)代的和民間的語(yǔ)言入詩(shī)；比如韻腳的適當(dāng)放寬和改變，平仄的隨時(shí)代而變異，格律的某些通融，口語(yǔ)入詩(shī)的試驗(yàn)等等。關(guān)于詩(shī)詞的形式都有進(jìn)行改革嘗試的必要。詩(shī)詞是一種藝術(shù)形式，形式對(duì)于詩(shī)歌是十分重要的。傳統(tǒng)詩(shī)詞的形式和相伴的種種格律，對(duì)于詩(shī)詞的美化是至關(guān)重要的，前人已經(jīng)發(fā)展到了極致，但未必適合于反映現(xiàn)代人的生活和感情，因此必須進(jìn)行改革。當(dāng)然改革應(yīng)該慎重地進(jìn)行，做到約定俗成，鼓勵(lì)大家試驗(yàn)，不能弄到放任自流，以至一人一體，到再無(wú)一體，到再無(wú)格律。而且必須容許詩(shī)人仍然用原來(lái)的格律和語(yǔ)言作詩(shī)，不能受到限制，其實(shí)也不可能限制。詩(shī)，總是有格律的，就是自由體，就是西方的frank verse，就是馬雅柯夫斯基的樓梯詩(shī)，也是有其內(nèi)在的韻拍和格律的。沒(méi)有格律不成其為詩(shī)，也不具有詩(shī)的美。當(dāng)然不要使格律成為詩(shī)的桎梏，就如婦女手上和頸上戴的不是枷鎖和手銬，而是增美的裝飾一樣。
我說(shuō)了這么多，我的口袋里并沒(méi)有一個(gè)改革方案，大家的口袋里有沒(méi)有，我不知道，我希望我們的吟長(zhǎng)、學(xué)者、專(zhuān)家，都來(lái)出主意，想辦法，找出我們前進(jìn)的道路來(lái)。希望有的詩(shī)刊和學(xué)刊能展開(kāi)這方面的討論，并且出現(xiàn)勇敢的創(chuàng)作實(shí)踐。如果我們能這樣一步一個(gè)腳印地走下去，我們將不會(huì)把傳統(tǒng)詩(shī)詞送進(jìn)棺材里去，我相信。甚至我們能和新體詩(shī)人聯(lián)合起來(lái)，找出中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展道路來(lái)，我希望。
公眾號(hào)審稿｜盧冷夫
編輯｜胡彭、張亞?wèn)|
聯(lián)系客服
