兜兜轉轉。從向往體制而不得，生計所迫去賣肉，到被請進體制“招安”，直至本月正式重操肉鋪舊業(yè)——北大中文系1989屆畢業(yè)生陸步軒，恐怕是中國最著名的“屠夫”，用了27年時間，完成一個輪回。
所不同的是，陸步軒自稱“不再桀驁迂腐、苦苦掙扎，而今豁達淡然”，曾被規(guī)則駕馭、擺布，而今能與規(guī)則和平共處。
9月，他正式常駐廣州，投奔北大師兄陳生的食品公司。剛剛落腳的他對記者保守言，“一切都還懸而未決”，但公司上下皆在議論：陸老師的職務應是公司副董事長、聯(lián)合創(chuàng)始人。
他依然是老煙槍、好喝酒，但絕不是用來解悶澆愁。當年，他的命運被大潮無奈裹挾，而“北大”的標簽又如枷鎖，如今50歲知天命，這位歸來的屠夫，終于完成了人生第一次真正意義上的主動選擇。
2002年前后，別人家的豬肉攤頂多賣出2、3頭，陸步軒的“眼鏡肉店”已穩(wěn)定保持每天12-15頭的銷量，最瘋狂是過年時，一天40頭。
但名聲大噪后，輿論為他痛心，認為是人才的巨大浪費，卻乏人關心市場經濟沖浪中，他在賺錢、數(shù)錢、正直地活著這件事上，有著純粹的快樂。
幾天前，放下屠刀12年的陸步軒在廣州街頭再現(xiàn)“寶刀未老”。他為某土豬品牌叫賣，顧客來捧場，他一刀下去，精確到兩。
看他全身細胞都閃亮的樣子，沒人能想象1999年賣肉之初他的心理建設有多痛苦。那年肉店開張，他請的師傅站在店前服務顧客，他卻羞得躲在店后，足足半年時間，才腆著臉皮見客。
剛開始，他衣著整齊地揮刀，后來發(fā)現(xiàn)太不方便，索性背心、短褲、拖鞋。他的孩子被喚作“賣肉娃”，他干脆順水推舟，對外說自己是文盲。久而久之，他覺得除了鼻梁上有副眼鏡，自己跟其他肉販真沒啥差別。直到有一天，他的無證攤位被工商所沒收，結果對方在得知北大背景后，將罰沒的東西還給他。那時，他才從對方同情的眼光中意識到，自己曾是知識分子。
假如按眼下“先定一個小目標”的流行說法，陸步軒先賺200萬元的計劃早在2010年就實現(xiàn)了。若不是成名后體制頻頻招手，他能掙更多。他覺得應該自謙自嘲一下，于是2013年，當他和同是豬肉佬的師兄陳生登上母校職業(yè)素養(yǎng)大講堂時，開篇第一句便是，“給母校丟了臉，抹了黑”。
不料外界又揪著這句話不放。
原來，當完成自我認可后，還要熬過社會認可這道關。何況他出身北大?？伤唤獑枺骸氨贝笫且凰鶎W校，難道社會就不是嗎？”
陸步軒和他的北大畢業(yè)證書。
在社會這所學校，他學到的規(guī)則更多。
記者面前，陸步軒不緊不慢地點煙，憶往事，已激不起傷感。
他說，北大4年，畢竟象牙塔，教室、食堂、宿舍三點一線，直到畢業(yè)，才知現(xiàn)實殘酷。老父親希望他留在身邊，于是他先到西安找工作，可要想專業(yè)對口、穩(wěn)定體面，光有“北大”招牌似乎遠不夠。幾經碰壁，他回到長安縣（2002年撤縣設區(qū)），托關系。
曾是風云人物的八舅爺找到城建局，局領導一口答應，但沒幾天，被二流院校畢業(yè)的女生頂了名額。那女生的親戚，是仕途冉冉上升的副縣長。陸步軒認了。
他絞盡腦汁，找到大三放假時結識于火車的縣房產管理所領導，覓到縣計經委秘書一職，但需要“曲線救國”。也就是說，陸步軒暫時不能在編，檔案先被放到計經委下屬一家瀕臨倒閉的柴油機廠，日后再“搞出來”。因此他上午去柴油機廠報到，下午去計經委上班，主要是給主任寫材料，一時很是吃香?？上е魅挝础鞍磻T例”升任副縣長，被調走時也沒法將陸步軒帶走，才子失勢。
隨后，“原先的‘二把手’上位，讓我寫講話稿，卻不采用”。陸步軒很快被發(fā)配到農村搞了半年教育活動，郁悶得大部分時間自己跟自己下棋。適逢1991年機關醞釀人員分流辦實業(yè)，剛退居二線的副主任拉著陸步軒等7、8人辦了3家工廠，但原單位答應的300萬元資金遲遲不來。一幫對市場經濟懵懂的人在“下海”8個月后幾乎“溺亡”。有編制的人紛紛回機關，另一位從企業(yè)借調而來的女同志大鬧一場，被安排去小廠當工會主席。唯獨沒有編制的陸步軒，又抹不開臉面鬧，就此無人問津。
他告訴記者，“2013年北大演講時，我告誡學弟學妹們，干事業(yè)要去大都市，混生活可到小地方”。細問之下，他展開，“大都市的人來自五湖四海，競爭相對公平；小地方相對封閉保守，裙帶關系盤根錯節(jié)，容易深陷泥潭……”
他承認，曾狂妄自大。中學時，他只考過一次第2名，常因忍受不了老師的水平而逃課；大學畢業(yè)時，一所省級鋼鐵企業(yè)學校錄用之前要他試講，他扭頭就走；后來在長安工作，他有篇文章拿了獎，頒獎大會上，一見證書上某領導和編輯的名字寫在他前頭，當場撕了證書……
然而，后來他選擇了妥協(xié)。他鉆過礦洞、開過商店等，手上原本有些積累，“不過人家是先養(yǎng)了雞，賣了錢養(yǎng)羊，賣了再養(yǎng)牛，資本越滾越大。我是倒著來，牛變羊，再縮成雞”。
不過，開小賣部時，當發(fā)現(xiàn)進的5號電池都是假貨，他寧愿虧本也不賣，因為“做人的底線不能破”。
或許，沒人能真正了解，是什么信念支撐他潦倒歲月。但在記者面前，他著重強調了“能伸能屈”。他說，1989屆北大中文系4個班，迄今已有5名同學離世，其中一位詩人身負石塊自沉河底，一位記者罹患抑郁癥縱身一躍。“所以師兄陳生在北大演講時自封北大‘丑角’，但他又說，我們身體健康，還是正面的！”
人生總有妥協(xié)、屈從，這何嘗不是一種以退為進？
今年9月，50歲的陸步軒現(xiàn)身廣州菜市場，重執(zhí)屠刀。
1999年陸步軒在妻子慫恿下開始賣肉，父親氣得上門，“不上大學也能賣肉，那你上大學有啥用？”
陸步軒當時無語，父子相對，默默抽煙。
當年，他和大多數(shù)屠夫一樣熟稔，屠宰場拿來剖成兩半的豬，他卸豬油、豬腰，取大骨，分割小塊，堆放整齊，不用10分鐘。但他后來發(fā)現(xiàn)，除了多戴一副眼鏡，他跟普通屠夫的區(qū)別其實還挺多。
關鍵是他懂鉆研。
記者面前，他不謙虛，“我在全國應是較頂尖的豬肉專家，你可以拿教授來跟我比”。
談到此，他又摸口袋，抽起第8根煙，且換了個坐姿，雙腿轉向記者這邊。
他說，普通豬販，多只關心如何將肉賣得只剩豬毛，而專家則多專注于養(yǎng)殖和防疫?？伤l(fā)現(xiàn)，同是豬肉，顏色、肥瘦、斑點，千差萬別。他想探究，于是拿一小本，每日進的豬肉皆詳細描述，也常主動找獸醫(yī)同吃同住，刨根問底。后來漸漸明白，有些豬，膘呈黃色，應是得了肝炎；有些豬在即將病死前被宰殺且及時放血，屠體反應并不明顯……好研究、能表述、擅總結的優(yōu)勢外加實踐經驗，促使陸步軒自編一書，2008年擔任師兄陳生“屠夫學?！泵u校長時，變成了教材。
陳生與陸步軒是2008年結識的。陳生瞧出了陸步軒與其他屠夫的差別，“他干1年相當于別人干10年。任何行業(yè)做極致了，就是文化”。
但陸步軒來不及沉浸于“豬文化”了。2003年出名后，各地懷著拯救之情，或傍名之心，紛紛前來“挖人”。陸步軒所在長安區(qū)的當家人坐不住了，“說是給我安排工作，啥部門都行，就是不要離開長安”。思來想去，陸步軒去了檔案館，如今道出原因，“那年眼看要不惑，不再像小年輕那般意氣風發(fā)，因此不望仕途”。
在他看來，檔案館是文化部門，專業(yè)能扯上點干系。自2004年起，在體制內的前后12年，他的工資從1000多元漲到5000多元。他想認真做事，但12年里真正忙碌的也只有2007年和2011年編了年鑒、2012年后編地方志。其余時間，多瑣碎事，也喝茶聊天打牌，消磨時光，令他渾身不自在。
而他還牽掛著賣肉?！把坨R肉店”2個檔口起初由妻子打理，后一個轉給徒弟，一個轉給弟弟。對弟弟那個檔口，陸步軒尤其上心，雙休日就去店里監(jiān)督，“我對我弟說，你用我的牌子，就得按我的經營思路”。
2016年7月26日，浙江省杭州市，陸步軒在杭州一家超市里為其新書《北大屠夫》舉行簽售活動。
2010年，行業(yè)環(huán)境不佳，陸步軒關了肉店。但他依然關注著豬產業(yè)。
陳生是見證者。陸步軒曾經特地請業(yè)內人士幫忙到某死豬暴發(fā)地取證化驗，還暗訪黑心養(yǎng)殖場、屠宰場，要花錢買病死豬、黑心豬做試驗。陳生說，陸步軒以前還會說些“命運基本不掌握在我手里”之類負能量的氣話，但這些年，曾自怨自艾的陸步軒早已不見。陸步軒每年要去“屠夫學校”講課，每次口干舌燥地講7、8個小時。求活的營生，漸成了癡迷。
陳生不斷試圖說服陸步軒再賣肉，“我跟他說，在檔案館的工作，許多人都能替代你。但如果你進入豬肉行業(yè)，將其提升成一個規(guī)范化行業(yè)，這才叫不可替代”。
陸步軒知道，師兄是看中他的認真勁和名氣，但他沒答應。起初是不看好陳生的土豬生意，“黑毛明顯，肥肉多，價格還偏高”。
不料2年后，陳生的高端、品牌豬之路愈走愈寬，北上廣檔口越開越多。與此同時，陸步軒對體制萌生退意，但檔案館一位新領導剛到任，他怕這時走人是不給人面子。恰巧這年7月，新一輪地方志編修又啟動，賣豬事被擱置。
陸步軒說，他負責地方志中最難的經濟部分，“公開我也敢講，我干得最好”。如他所料，長安地方志今年7月通過終審?！安怀鲆馔獾脑?，接下去還能拿個國家大獎，全國也就十來個?！闭f這話時，陸步軒特得意。
今年5月陸步軒為陳生的土豬與電商簽約“站臺”一事引發(fā)爭議，直接促成他離開體制。幾位關系較好的官員勸他，“再混3年，搞個提前退休，著啥急？”他抽煙不響。人生苦短，既然地方志大功告成，未來3年豬肉行業(yè)這個萬億市場呼之欲出的精彩，他再不想錯過。
辭職信終獲通過，本月他落定廣州。他告訴記者，整個豬肉產業(yè)鏈，他要全部摸透，“問題不少，譬如疫苗不消毒，豬要發(fā)炎起膿包；疫苗打到脂肪而非肌肉，吸收不了。需要修正的環(huán)節(jié)太多”。他還要去高校辦小型演講，為“屠夫學校”招攬刀手。這所學校，大專畢業(yè)生已占七成，今年有志將門檻提高到本科。
“演講時有句話我一定要說：孩子們醒醒吧！大學過去是精英教育，現(xiàn)在是旨在提高勞動者素質的普及教育。大學生應該把自己定位成普通勞動者！”如此宣講，不是要為曾經的自己掙面子。
他只是想證明，有些大勢，你左右不了。
但也并非無能為力。
這個自我介紹“北大畢業(yè)，曾經在西安街頭干著張飛的營生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗的角色”，現(xiàn)在立志要改變豬肉行業(yè)“低端、血腥，像鎮(zhèn)關西那樣欺行霸市的形象”。
記得31年前拿到北大錄取通知書時，陸步軒那節(jié)省的老爹高興得大擺筵席，鄉(xiāng)親們都說，陸步軒，長安文科高考狀元，今后必是高官厚祿，為黨中央國務院培養(yǎng)人才。那時，陸步軒的確野心勃勃，暗自發(fā)誓，要成“家”，而不是“匠”。
賣肉或許是他人生路上一次錯位，但成“家”之路并未走遠。陳生對他說：“你終于要找到一代宗師的感覺了。”
題圖來源：受訪者提供 圖片編輯：項建英 編輯郵箱：eyes_lin@126.com
