以韓寒為首的少年寫作群體正甚囂塵上，在市場上來勢洶涌。大量文學(xué)新人甚至低齡兒童都在加入文學(xué)、出版的大軍，似乎呈現(xiàn)了出版的多元化格局。作家格非和評論家白燁顯然不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為在市場的多元化表象下，其實潛藏了文化選擇的單一性，值得憂慮的是好的文學(xué)在文學(xué)的主流上 不占優(yōu)勢。格非剛剛?cè)涡赂拍钭魑拇筚愒u委歸來，白燁是出版界資深業(yè)者，且聽兩位有話要說—— ■觀點： 少年寫作是一種投資行為 少年寫作嚴(yán)格意義上是準(zhǔn)文學(xué) 我們?nèi)狈α餍形幕u 白燁：我覺得這些年少年寫作，或者叫中學(xué)生、小學(xué)生寫作現(xiàn)象越來越突出。這個現(xiàn)象里不是有很多人為因素的話，也許還可以復(fù)制下去。但是這幾年，確實有其他因素的介入，所以這種現(xiàn)象比較令人憂慮，代表性的像韓寒，韓寒的《三重門》印了幾十萬，然后又出了一本散文集，又印了幾十萬，在今年1月份的第二本長篇小說印量也是30萬，靠它作品本身的話，30萬非常不容易，但是這種數(shù)量之后包含很多的因素。這個現(xiàn)象令人比較憂慮的是，可能給創(chuàng)作帶來一些負(fù)面影響，尤其是對于正在寫東西的青少年有很大的影響，對整個文壇的影響也有消極的一面，從總體上講，文學(xué)這個行當(dāng)，應(yīng)當(dāng)說還要講閱歷，并不是說越年輕越聰明憑一點寫作技巧憑一點基礎(chǔ)馬上就能寫得很好，我覺得真正的文學(xué)還是要技巧的。 格非：這個問題分成兩部分，一個部分是商業(yè)寫作，它跟出版業(yè)，跟我們整個國家的市場經(jīng)濟(jì)的意識又是相關(guān)的，寫作的低層化、低齡化，這個趨勢是不可阻擋的，比如說我們現(xiàn)在學(xué)校的這種教育體制，父母如果說是給小孩子進(jìn)行一筆投資，他希望很快收回這筆投資，他的這種投資心態(tài)，使這種 寫作越來越成為一種投資行為。比如說這次新概念大賽，我是評委，就是這幫孩子，很多人，我在上海的時候跟他們接觸，帶有非常強(qiáng)的功利目的，通過寫作能夠上名牌大學(xué)，能夠加分，目的非常清楚，這就違背了我們一般意義上的文學(xué)寫作意義的初衷。好的作文確實比較少，我不否認(rèn)這個是社會發(fā)展當(dāng)中帶來的，這個實用的動機(jī)可以說是全國上下都非常的厲害，從普通老百姓到大學(xué)教授，我們沒有辦法苛求那幫孩子，因為他們的生長環(huán)境就是充滿了競爭，充滿生存壓力和充分的對未來的憂患這樣一種意識，所以寫作帶有很多的功利性。讓我們感覺到非常憂慮的這樣一個現(xiàn)狀，出版業(yè)也是在推波助瀾，因為我經(jīng)常去逛書店，逛書店的時候我就很郁悶，中國每年出版那么多書干嗎，從我個人來講有很多書在我看來是沒有意義的，但是大家在拼命地出，追求銷量，它有一個龐大的商業(yè)利潤，出版社在不斷地制造選題和轟動效應(yīng)，可以說是無所不用其極，一般地來說，作家的作品還沒有開始，出版商就開始考慮了，什么樣的書是有市場的，所謂的市場預(yù)期，所謂的想象空間。 我們現(xiàn)在的文化本身自覺地培養(yǎng)了的一批美國迷、日本迷、韓國迷，他們的生活方式從里到外全是這樣一種時尚，比如說喜歡看好萊塢大片，喜歡喝可樂，喜歡開奔馳車。這就很容易造成一群從文化上依賴西方的孩子。 白燁： 我覺得這個應(yīng)該是兩個問題，一個問題是從改革開放以來，一直處在一種社會、經(jīng)濟(jì)的過渡狀態(tài)中，就是我們在全球化進(jìn)程中怎么樣能夠堅守本土文化，使得本土文化能夠在跟世界文化進(jìn)行對話的同時不失去自己。在這個過程里，我們的文化批評不夠，尤其是流行文化批評不夠。剛才格非說到出版界，尤其商業(yè)運作對少男少女寫作的推波助瀾作用，我非常有同感。這幾年出版業(yè)是有功又有過的，功是這幾年出版數(shù)量品種很多，出了很多很好的書。另一方面也通過商業(yè)運作的方式把市場搞得很亂，我個人覺得我們出版行當(dāng)?shù)挠幸恍┤司褪钦f在選題的水平上不高，尤其是文化責(zé)任感或者叫社會責(zé)任感不夠。咱們反過來說少男少女寫作，如果它自然而然地去發(fā)展的話，也不是不可以，但是加上很多商業(yè)的東西在里邊之后使這個東西就變了味走形了，比如說現(xiàn)在韓寒像是這樣一個文壇上的神話，宣傳成名迅速致富，這種東西，它確實會帶來很多很消極的影響。嚴(yán)格意義上講包括以韓寒為代表的這樣一些學(xué)生的東西是一種準(zhǔn)文學(xué)，或者說是初級階段的文學(xué)，它不是真正意義上的文學(xué)，主要還是講靈感講技巧的東西，還不是有充分的生活積累、生活體驗、生活感受的東西，因為我們講文學(xué)的時候就是用語言創(chuàng)造形象，用形象來反映現(xiàn)實，那么這里頭肯定是要有很多閱歷在里頭，少男少女這一塊如果它是文學(xué)的話，那也是準(zhǔn)文學(xué)，就不必把這一塊一下子炒得很熱很火，好像文學(xué)方向在這兒。 ■影響： 出版界應(yīng)該自我反省 對文學(xué)新人的負(fù)面影響較大 格非：這種寫作很熱鬧，但是對我來說，毫無印象。比如說韓寒的東西我是從來沒有看過，我不便對他的作品發(fā)表什么看法。很多作家本身他想賺點錢，這沒什么不好，但重要的是我們是不是有一個真實地面對寫作的心態(tài)，這個很重要。我看到新概念作文，一個問題是他們失去了真實的心態(tài)。我認(rèn)為這樣是不可能產(chǎn)生好作品的，就是說你在寫作的時候，你不具備任何表達(dá)真實的勇氣。他就想怎么樣寫好，怎么樣吸引別人，怎么巧，怎么別出心裁。上次我聽到王蒙在會上的一個發(fā)言，我非常同意。他說我感覺到那幫孩子有一個很大的缺憾，他們的語言很好，文才很好，但是他們在文章當(dāng)中應(yīng)該是天真爛漫的，青春期嘛，他們有各種關(guān)懷，但是沒有反應(yīng)出來，他們談的問題都非常空，非常大，然后他們很多寫作的策略，怎么樣引起評委的關(guān)注，他們就把很多的心血都放在這種方面去。 白燁：像是他們這樣一種寫作，尤其是對寫作會產(chǎn)生一種什么影響？我覺得對格非這樣的已經(jīng)在文學(xué)上有相當(dāng)?shù)脑煸労投Φ淖骷襾碚f，一般不會產(chǎn)生什么影響的。我覺得倒是對另外一些人有影響，就是對那些文壇上還不太知名，正要往出冒，還沒有冒出來的一群人，比如說像是70年代，包括特點年齡差不多的一些人，會對他們有些影響，它會帶來一種焦慮，讓很多人覺得我們不趕緊寫的話，后頭的人就追上來了。80年代的這撥兒，光我知道的，不光是韓寒一個，包括像北京、上海，另外還有一些在國外留學(xué)的中學(xué)生，就是十六七歲這樣的孩子寫的一些作品。我看了以后，覺得他們確實有才氣，語言比較好，但是從我的這種觀點來看，跟他們此前的70年代、60年代這些比的話，那確實是無法比的。從這方面看，代表性的韓寒，他的獲得是大于他的實力的，就是說他得到的比他應(yīng)該得到的多得多，這種是炒作所賦予他們的文學(xué)之外的東西，而且這些東西當(dāng)然要產(chǎn)生他們的負(fù)影響。 ■問題： 批評正在媒體化 批評家基本成為了廣告文案創(chuàng)作者 比較好的文學(xué)在主流文學(xué)中不占優(yōu)勢 格非：在國外，文學(xué)在不同層次上面對不同讀者，但在中國這一點恰恰界限不清。出版界的人有意無意地造成誤導(dǎo)，比如說我推出一本書，他知道它不好，但是銷量很大，但是它會把它包裝成了中國最偉大最優(yōu)秀的，代表中國水平的，這樣在輿論上帶來一個不科學(xué)不真實的引導(dǎo)，這個我覺得是錯 誤的，因為你要知道，媒體代表著非常重要的一個權(quán)利，現(xiàn)在很多的知識分子轉(zhuǎn)向搞傳媒，為什么搞傳媒？傳媒的力量太大了，它可以影響讀者，所以我覺得中國的傳媒在很大的程度上要負(fù)責(zé)任，應(yīng)該反省自己了，應(yīng)該有一種道德上的責(zé)任感。比如大學(xué)生，他們就是讀這些小說長大，對他們能沒有影 響嗎？當(dāng)然影響很大了，他們就認(rèn)為這些作品是最好的作品，他們不屑于讀魯迅，不屑于讀卡夫卡，讀福樓拜。所以我們在評價暢銷書的時候，應(yīng)該盡可能地客觀一點，很多批評家都是專家，出版家也是專家，他們在說一些違心的話，這種本身對中國的青少年教育確實產(chǎn)生了很多的負(fù)面影響。我覺得 這個問題必須提出來。 白燁：這確實是目前存在的一個問題，批評家和出版社形成一條流水線運作的方式，其實我覺得更值得憂慮的是批評的媒體化，而不是媒體的批評，批評家現(xiàn)在基本上是出版物的廣告人，或者說叫廣告文案，現(xiàn)在跟80年代比，有一個很大區(qū)別，80年代出版還沒有商業(yè)化，批評家就是專心致志地盯著作家和新的作品去寫評論，現(xiàn)在誰再專心致志地花幾年工夫去研究一部作品，研究著一個作家看起來很傻，現(xiàn)在大家都忙著在各種各樣的會上搞，然后要發(fā)言、吃飯、寫文章，作為批評家來說，我自己也經(jīng)常在反省，這確實也是一個問題。我在別的文章里頭也講到這個現(xiàn)象，就是說批評媒體化比媒體批評的問題更值得關(guān)注。 格非：我覺得現(xiàn)在很多人在這個商品社會的時候他們會認(rèn)為這個商品時代是一個永久的時代，會認(rèn)為以后的事情就是這樣大家趕快掙錢，出名須趁早，這樣一個東西使很多的人處在一個恐懼當(dāng)中，覺得我再不奮進(jìn)的話我就完了，但是你從一個大的歷史觀的話，人類社會已經(jīng)發(fā)展進(jìn)入了多少不同的 時期很難說得清楚，如果我們沒有這樣大的眼光的話，我們來看待文學(xué)的話，很可能就會被人家市場牽著鼻子走，失去了應(yīng)有的定力，也就是判斷力，所以我就是這樣來看這個問題的，這個在未來會發(fā)生很大的變化，怎么變化取決于我們現(xiàn)在的所作所為。我們有些人發(fā)出了不同的聲音，這些不同的聲音很可能在未來成為一個很重要的參照系，在我們整理當(dāng)代記憶的時候可能會發(fā)現(xiàn)歷史當(dāng)中很重要的一些價值準(zhǔn)則，這個我覺得都需要社會各種不同的聲音能夠發(fā)表，但是我們現(xiàn)在很糟糕的一個現(xiàn)實是比較好的文學(xué)，它在主流的文學(xué)上不占優(yōu)勢，這是很糟糕的一個東西，所以這個權(quán)利的分配它不是很平均。 白燁：它甚至在出版物這一塊也不占主流，就是說商業(yè)造成的表面多元化下面其實是非常單一的選擇。 格非：現(xiàn)在這個表現(xiàn)越來越清楚，至少占主導(dǎo)的地位是這樣的。它在邏輯上講是多元化的，對每個人都敞開，但是問題是市場挑選什么，它從來不禁止你不能寫作，但是市場它對你熟視無睹，它不看你，你就馬上消失，因為你生存不下去，所以市場的東西很可怕。對市場化我們不做反思的話，這 個多元化是無從談起的，現(xiàn)在很多人認(rèn)為市場化就是多元化這是絕對錯誤的，我說這個觀點根本不能成立。 ■觀點： 作家不應(yīng)漠視市場 少年寫作現(xiàn)象源自喜新厭舊 作者無錯 炒作者有過 白燁：這個觀點非常重要，我們從經(jīng)濟(jì)到文化都過于相信市場和依賴市場，而對市場本身沒有做分析，沒有想到我們?nèi)绾卫檬袌?、把握市場，讓市場為我所用，這一點上我覺得確實我們做得太不夠了，在圖書市場，尤其是在文學(xué)出版，如果大家都去遷就市場的話我覺得岌岌可危了。有一個問題 就是讀者需要引導(dǎo)，市場需要培育。 格非：所以我就主張作家應(yīng)該主動來應(yīng)對市場化，作家一般是兩種態(tài)度，一個就是迎合，還有一個就是排斥它，這兩種辦法我認(rèn)為都是不對的。一個作家如果說你放棄了對市場視而不見，完全對市場冷漠，既然市場對我不重視，我也不會去管他，這種思維方式就是自甘消失的觀點，應(yīng)該有一種新的眼光去看待這個市場。當(dāng)然我覺得作家的使命感你不能放棄。 我覺得更重要的一個問題就是我們對文學(xué)的認(rèn)知，像是比賽，有新的就有舊的，新的一定比舊的好，舊的一定有弊病，這是非常大的一個東西，中國的老百姓都喜歡新的東西，都喜歡追求新的生活方式，什么與國際接軌了就是好的，這個意識在中國的老百姓生活當(dāng)中非常普遍。他們迫不及待地盼 望一個新的東西出來了，就是這個現(xiàn)象背后的東西，這個問題不解決，這種現(xiàn)象就會不斷自我復(fù)制。出版商是用這個來炒作的，這個群體好炒作，推出新人。背后還有一個更重要的大的問題，就是我們在面對這樣一個市場化的過程中，大家一下子全都亂了陣腳。社會有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)衡量成功，你是 不是成功人士，你能掙多少萬，那么這就要造成非常大的壓力，對每個人的心理造成了非常大的壓力。 白燁：這些問題的出現(xiàn)不光是一種寫作現(xiàn)象，它實際上也是一種運作效果，或者是一種消費現(xiàn)象。我個人看法，作者無錯，大人或者叫成人、炒作者有過，因為我覺得就是說包括像韓寒，他那種非常帶有另類色彩的意義，一種寫作姿態(tài)，被炒得那么火，提得那么多，對他個人肯定是有影響的。圖書出版這幾年越來越追求最大的利潤，至于做什么書，那是手段，目的在錢。我個人認(rèn)為出版這個行當(dāng)不光是一個經(jīng)濟(jì)效益或者是商業(yè)行為，本身是一種文化行為，而這個文化行為我覺得它里頭就應(yīng)當(dāng)加兩個效益，既講經(jīng)濟(jì)效益還要講社會效益，不能光講經(jīng)濟(jì)效益，雖然是兩個效益，講社會效益是軟的，講經(jīng)濟(jì)效益是硬的，目前是這樣一個現(xiàn)象。所以從這個跡象來看，我個人對這一點表示憂慮。 格非：我們現(xiàn)在這個市場本身處于初級階段，剛剛打開，所以我們著急也沒有用。莫言在清華講，我辛辛苦苦寫一本書，撐死了1萬本，那幫小孩一出手就是八九十萬，這個我覺得沒有必要多管，至少個人我可以肯定，我也不是說對金錢沒有興趣，我也是很有興趣，但是你得拿到這個錢，而且我覺得除了金錢的興趣外，還有更大的興趣，比如說樂趣，比如說寫作當(dāng)中我跟讀者的交流，比如說我自己的寫作帶給我的這種快樂，我覺得這個可能比金錢更大一點。 《北京青年報》2002年3月6日
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
