作者:歐亞 陳祥蕉
采訪印象:在我的印象中,郭敬明是個(gè)喜歡打羽毛球的活潑的孩子,喜歡穿風(fēng)衣行走在長(zhǎng)滿香樟樹的校園里的沉靜的孩子。正如他自己所說,有著清亮的笑容深黑的瞳仁以及看不見的憂傷。采訪他的時(shí)候,他剛利用周末時(shí)間從長(zhǎng)春忙完《幻城》的簽售活動(dòng)回來。雖然很累,他還是爽快地答應(yīng)接受我的采訪,但要在周一到周四晚上十點(diǎn)半以后。在電話里,他侃侃而談,對(duì)每個(gè)問題都迅速認(rèn)真地作出了回答。到了晚上11點(diǎn)的時(shí)候,他不好意思地表示先到此為止,如果有問題再聯(lián)系,因?yàn)榕绿碛绊懲奚岬娜诵菹ⅰ?br> 郭敬明簡(jiǎn)歷
郭敬明1983年生
網(wǎng)絡(luò)名第四維
獲第三屆、第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)
現(xiàn)已出版?zhèn)€人作品集《愛與痛的邊緣》、《左手倒影右手年華》、《幻城》
目前在上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)
性格一半明媚一半憂傷
喜歡看電影、睡覺和用四十五度角仰望長(zhǎng)滿云朵的天空
關(guān)于幻城
我覺得就是人心中的一座城堡,就是你的夢(mèng)想
記者:你在《幻城》中塑造了一座冰雪帝國(guó),它有特定的涵義嗎?
郭敬明:我覺得就是人心中的一座城堡,就是你的夢(mèng)想,你長(zhǎng)大以后內(nèi)心依然保留的一些童真,每個(gè)人心中的幻城都不一樣。
記者:《幻城》讀起來像日本漫畫,又像古龍的武俠小說,你是不是受到他們的影響?你覺得《幻城》的最大特色是什么?
郭敬明:應(yīng)該是古龍武俠的一些東西,以及日本一直以來的審美觀點(diǎn)的影響。西方的話,就是那些魔幻小說的東西。
記者:有人評(píng)價(jià)你的《幻城》具有網(wǎng)絡(luò)寫作的一些特點(diǎn),簡(jiǎn)單柔弱,虛無飄渺,是一座搖搖欲墜的"空中樓閣",你怎么看這個(gè)觀點(diǎn)?
郭敬明:這個(gè)本來就是寫一個(gè)虛幻的故事,所以說語言的感覺、情節(jié)的構(gòu)架都比較飄渺。但我在里面所表現(xiàn)的還是人與人之間的感情。就是說,用的是神話框架,但表現(xiàn)的是人。我覺得它還是有自己的根基,這個(gè)根基就是感情。
記者:我感覺《幻城》的迷人之處就是用簡(jiǎn)單的童話,表達(dá)對(duì)某些終極問題的追問,比如愛、信仰、價(jià)值。在這么一個(gè)娛樂的、消費(fèi)的時(shí)代,人們紛紛避開這些"沉重""深刻"的問題,縱情享樂,玩世不恭,少數(shù)人退化成行尸走肉般的消費(fèi)者,大部分人在內(nèi)心深處還是懷著深深的饑渴,甚至惶惶不可終日。對(duì)于人類而言,這是一種揮之不去的宿命。你的這本小說(我覺得是童話)雖然具有某些網(wǎng)絡(luò)語言的特點(diǎn),卻簡(jiǎn)潔明快地觸到了人類靈魂的中樞,因此與同時(shí)代人的寫作不同,也與所謂的網(wǎng)絡(luò)寫作拉開了距離。
郭敬明:是的,我是在用一個(gè)神話的框架來講述復(fù)雜的人性的故事。其實(shí)說是復(fù)雜,更多的是我把人性簡(jiǎn)化了,而這種簡(jiǎn)化又不同于單純的把事情簡(jiǎn)單處理,而是把人性中一些不是那么突出的情感推到一個(gè)極致。讓所有的感情變得純正而清澈,沒有世俗的介入。
記者:曹文軒說,《幻城》還可算得上是"大敘事"。作者不寫"世俗社會(huì)的蠅營(yíng)狗茍"、"風(fēng)塵世界的蕓蕓眾生",而是寫"夢(mèng)幻城池""神圣之戰(zhàn)""王""大陰謀""冰清玉潔之境界","小小年紀(jì),居然用了莎士比亞式的大腔圣調(diào),并且還顯出一副舉重若輕的派頭"。你怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)?
郭敬明:我覺得受寵若驚了,讓我有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)不起。
記者:你說"《幻城》讓我覺得很累",為什么?
郭敬明:當(dāng)時(shí)也是開玩笑地講,不過的確是有一點(diǎn)累。因?yàn)閷憽痘贸恰穼懙阶詈蟮臅r(shí)候,由于時(shí)間不夠了,所以結(jié)局有些控制得不是特別好,有些倉(cāng)促。
記者:這是你的第一部長(zhǎng)篇小說,回過頭看,你如何評(píng)價(jià)它,是否有缺憾?
郭敬明:首先,它不能代表我的風(fēng)格,而且也不是我最喜歡的寫作風(fēng)格。但是對(duì)我而言,它是一部最特別的作品。這個(gè)最特別包括首先它是我第一部長(zhǎng)篇小說,而且也是給我?guī)碜畲蟮纳鐣?huì)認(rèn)可的一部小說,也是我第一次嘗試寫魔幻題材的小說。它在我的文學(xué)創(chuàng)作中占有一個(gè)很特別的地位。當(dāng)然這個(gè)很特別也不可能永遠(yuǎn)特別下去。我希望自己是在不斷進(jìn)步的,而不全是陷入這個(gè)幻城里面永遠(yuǎn)走不出來。
缺憾還是蠻多的。首先,因?yàn)檫@個(gè)小說中間一部分我寫了很多推理的東西,所以注定了我用第一人稱是失敗的。當(dāng)然,也不是失敗。因?yàn)榈谝蝗朔Q寫推理小說以前很少有人寫。因?yàn)橐粋€(gè)小說里如果用第一人稱的話,那么很多東西都被限定了。除了你看到的,其他東西你都不能寫。所以這是寫推理小說的一大禁忌。因?yàn)槲叶唐锩媸怯玫?我"的第一人稱,所以長(zhǎng)篇也只好沿用下來。還有就是最后時(shí)間比較倉(cāng)促,結(jié)尾節(jié)奏太快了。
記者:有些成名的作家和批評(píng)家,籠統(tǒng)地把年輕的作者的寫作稱為青春寫作,潛臺(tái)詞里有稚嫩、簡(jiǎn)陋、淺薄的含義,你怎么看"青春寫作"?
郭敬明:以前都是三十歲的人寫三十歲的東西,四十歲的人寫四十歲的東西,現(xiàn)在看到十七八歲的人寫十七八歲的東西,一下子就覺得很新奇,就把這作為一個(gè)現(xiàn)象來對(duì)待。其實(shí)他們對(duì)于那些作者的關(guān)注,甚至超過了對(duì)作品的關(guān)注,而沒有拋開這個(gè)作者去關(guān)注這個(gè)文本,我們應(yīng)該更多地去關(guān)注文本。如果他的文本我們覺得是成熟的,那么他就是成熟的,如果文本是幼稚的,那么他就是幼稚的,不應(yīng)該用一個(gè)人的年齡、身份去限定或者去推導(dǎo)他的作品是成熟還是幼稚。不一定十六歲的人寫的東西就一定是幼稚的,也不一定六十歲的人寫的東西就是成熟的。對(duì)青春寫作,我們不應(yīng)該提倡,也不應(yīng)該反對(duì),因人而異。寫作對(duì)于他是很適合的,那么他就去寫;如果寫作對(duì)你不適合,那么你不必放棄學(xué)業(yè)一定要去做這個(gè)事情。我覺得個(gè)人做出自己的選擇是最好的。
關(guān)于情感
我覺得朋友是我最大的支持。
記者:在小說中,情感是一切的東西,你信仰情感嗎?你如何看待為對(duì)方奮不顧身的愛情?這是不是也是給彼此無限的沉重的負(fù)擔(dān)?因?yàn)闀械牟簧俦瘎s是彼此過于強(qiáng)烈地愛造成的呀。
郭敬明:我信仰情感,無論是友情親情還是愛情。我覺得情感是我生活中最珍貴的東西,我所想要表達(dá)的也大多是關(guān)于情感的事情。
記者:在《幻城》里面,似乎特別強(qiáng)調(diào)兄弟姐妹之間的感情。
郭敬明:我覺得應(yīng)該有吧,可能因?yàn)槲覀兪仟?dú)生子女,有時(shí)候反而對(duì)親情有一種更純粹的感覺,對(duì)它有一種很圣潔的想像。我們這一代從小都是生活在父母身邊,缺少兄弟手足之間的感情。所以我希望給大家?guī)淼氖沁@樣一種親情,一種很強(qiáng)烈的感情。
記者:書中的主人公兄弟之間的感情,甚至超越了愛情和親情。
郭敬明:這就是我上面說到的把一種情感推到極至之后的結(jié)果。
記者:你在書的后記里,你用非常動(dòng)人的筆調(diào)談到了朋友,是不是因?yàn)楠?dú)生子女少兄弟手足,而從朋友處獲得?
郭敬明:朋友我談得夠多了,我后序里寫的都是朋友。我覺得朋友是我最大的支持。我很看重友情,友情是最珍貴的。
記者:你說你有很多朋友,但感覺你還是很孤獨(dú)。
郭敬明:對(duì)。因?yàn)榭赡芫褪俏覍?duì)友情太重視了,太推崇了,覺得它太完美了。所以很多時(shí)候一次小小的分離都會(huì)讓我覺得很難過。越在乎的東西就會(huì)覺得越難過。
記者:你說和最好的朋友微微是"第三種關(guān)系",能解釋一下嗎?
郭敬明:每個(gè)人感情都不一樣,你對(duì)這個(gè)人有一種特別的感情,你不能把它簡(jiǎn)單劃分為友情。就像以前我去別的學(xué)校參加講座時(shí)我說過,我對(duì)兩個(gè)人,可能兩個(gè)都是普通朋友,但是我對(duì)他(她)的感情和對(duì)他(她)的感情是不一樣的,不能把它籠統(tǒng)地劃為你們都是友情或者你們都是愛情,或者都是親情。這個(gè)世界上的感情不能單純地劃分為這三種。像我對(duì)他們說,你們?cè)谧膩砺犖抑v座的是什么關(guān)系,是友情嗎?是愛情嗎?都不是。我覺得劃分不要那么機(jī)械,很多時(shí)候感情是混合在一起的。
記者:是呀,感情是千變?nèi)f化的,個(gè)中滋味只有當(dāng)事人體驗(yàn)得到,很難簡(jiǎn)單地以某個(gè)概念來概括。我感覺上個(gè)世紀(jì)80年代出生的一代人似乎天然就拒絕歸類。
郭敬明:我覺得不是拒絕歸類,而是你無法歸類,這一代的孩子都有太個(gè)性的東西,太鮮明,你很難找到一個(gè)共同的地方,也許今天你發(fā)現(xiàn)有個(gè)人可以代表這一代人了,但是也許過幾天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有種人和你發(fā)現(xiàn)的人完全是不同的生活狀態(tài)。
記者:你說自己很喜歡彼得潘,因?yàn)樗肋h(yuǎn)也長(zhǎng)不大,現(xiàn)在你長(zhǎng)大了,還喜歡它嗎?成熟就意味著丟掉童貞嗎,這是不是一種宿命?
郭敬明:我以前會(huì)選擇做彼得潘,現(xiàn)在我可能不會(huì)選擇他了。我覺得人都是要慢慢長(zhǎng)大的,必須要去承受很多東西。
記者:上個(gè)世紀(jì)80年代出生的一代人似乎有一種"幼稚"的愛好,不喜歡長(zhǎng)大,甚至拒絕長(zhǎng)大。
郭敬明:我以前是,現(xiàn)在不是了,我希望自己按照時(shí)光的軌跡成長(zhǎng),順其自然。
記者:你如何看待當(dāng)下某些年輕人玩世不恭的態(tài)度?
郭敬明:我自己有時(shí)候也是有點(diǎn)玩世不恭的態(tài)度的。我不喜歡評(píng)價(jià)別人,因?yàn)槲也涣私鈩e人,別人怎么想的我不知道,我沒有發(fā)言權(quán)。我只能說我自己,而且我都不了解自己,我用我剛寫的文章里的一句話來回答吧,"我是在用最玩世不恭的態(tài)度來最嚴(yán)肅地生活"。
關(guān)于新概念
我從來沒有覺得我是屬于哪個(gè)群體
記者:你是從新概念作文大賽里走出來的,你如何評(píng)價(jià)它?從中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和對(duì)學(xué)生素質(zhì)的培養(yǎng)上來說。
郭敬明:我對(duì)它是一種很衷心的感激。如果沒有新概念作文大賽,我的生活不會(huì)發(fā)生這么大的變化。
記者:你如何看待獲獎(jiǎng)保送的現(xiàn)象,比如前些年的新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)?wù)??胡?jiān)想以自己的書獲得上北大的資格,你怎么看?你曾經(jīng)希望以自己的書或者獎(jiǎng)項(xiàng)獲得上大學(xué)的資格嗎?
郭敬明:我沒有,我高中的成績(jī)讓我考個(gè)大學(xué)還不成問題。
記者:和其他比較偏科的少年作家不一樣,你還是很注意學(xué)習(xí)的,以自己的成績(jī)考上了大學(xué)。
郭敬明:我從小都是成績(jī)比較好的學(xué)生,我沒想過自己一定要放棄學(xué)業(yè),個(gè)人的能力是這樣延續(xù)的,所以就一直這樣下來了。當(dāng)然我們高中也是一所很好的學(xué)校。
記者:你如何看待"少年作家"這個(gè)稱號(hào)?
郭敬明:沒看法,別人這樣叫是他們的事情,我無所謂,我只是覺得我還稱不上一個(gè)作家。
記者:我接觸過一些新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)?,似乎頗為接受"少年作家"這個(gè)稱號(hào),感覺他們經(jīng)常互相欣賞,基本以"同齡人的文學(xué)代表"自居,你有這種感覺嗎?怎么看這個(gè)現(xiàn)象?可是到目前為止,以整個(gè)文學(xué)界來看,他們似乎在藝術(shù)、在文本上,并沒有什么特別的貢獻(xiàn)。
郭敬明:至于在文學(xué)上的成就,這個(gè)留給別人評(píng)說吧,我從來沒有覺得我是屬于哪個(gè)群體的,我覺得我就是我,而且文學(xué)不是我以后的發(fā)展方向,我的發(fā)展方向是電影方面。
記者:在近年新概念作文大賽中,很多人引用安妮寶貝的文章,你怎么看這種現(xiàn)象?
郭敬明:這是我們經(jīng)歷的一個(gè)過程。我高二、高三的時(shí)候,也有段時(shí)間喜歡她,因?yàn)樗龑懗鑫覀冞@一代人的某些情緒。但我覺得人隨著成熟,不能還是陷于那種憂郁或者絕望里面,還是應(yīng)該走出來,看到這個(gè)世界上有很多積極的、陽光的、值得你去相信的東西。我想這是一個(gè)過程,每個(gè)人成長(zhǎng)的一個(gè)經(jīng)歷。不單單指她,我覺得每個(gè)人青春的某段時(shí)期都會(huì)需要某些東西去逃離。我們過了這個(gè)階段就不應(yīng)該再沉溺下去了。
記者:談?wù)勀阕约旱拈喿x吧。
郭敬明:我喜歡的比較雜。很多時(shí)候我不是喜歡一個(gè)作家就去看他的書,而是我看到了覺得合適的書就買回來。我涉獵很雜,名家的非名家的書我都看,報(bào)刊雜志我也看。
記者:有人稱你為"韓寒第二",你怎么評(píng)價(jià)韓寒?怎么看這個(gè)"第二"?
郭敬明:現(xiàn)在外面關(guān)于"韓寒第二"、"新韓寒"的問題講得比較多。我覺得他們這樣講好像我和他是一樣的,因?yàn)闊o論第一還是第二,都是落在韓寒這個(gè)點(diǎn)上的。但如果大家真正接觸過我們的文字或者了解我們的話,就會(huì)覺得我們之間的差異是很大的。我不是說這種差異是誰好誰壞的問題,這只是個(gè)人的單純選擇而已。就比如他選擇放棄學(xué)業(yè),而我選擇繼續(xù)我的學(xué)業(yè),這不能說他是錯(cuò)的或者我是錯(cuò)的,這都是個(gè)人選擇。這種選擇可能和你個(gè)人思考問題的視角有很大關(guān)系。只要我選擇了這種生活我覺得是快樂的,符合我的理想,別人就不應(yīng)該去橫加指責(zé)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都在做自己的選擇,不是說大家要走一條道路才是好的。
記者:聽說你前一陣剛?cè)ラL(zhǎng)春簽名售書,這些活動(dòng)和學(xué)業(yè)會(huì)不會(huì)有沖突?談?wù)労灻蹠母邢?,?dāng)公眾人物感覺如何?
郭敬明:有沖突的時(shí)候還是學(xué)業(yè)優(yōu)先。如果學(xué)業(yè)壓力比較大,我會(huì)先去完成學(xué)業(yè),而把工作放在一邊。比如簽售啊,出席活動(dòng)啊,我學(xué)業(yè)忙不過來我也會(huì)推掉。在休息時(shí)間,因?yàn)槌霭嫔绲脑?,去參加一些活?dòng),配合一下。
記者:你現(xiàn)在是在念一個(gè)文理結(jié)合的影視專業(yè),以后想往哪個(gè)方面發(fā)展?
郭敬明:我現(xiàn)在的專業(yè)是影視類的,以后可能做導(dǎo)演,做節(jié)目監(jiān)制之類的,寫作作為自己的業(yè)余愛好就可以了。再說,我還可以當(dāng)編劇。
記者:目前手頭上在寫什么,能透露一下嗎?
郭敬明:下一部小說現(xiàn)在已經(jīng)開始在寫了。五月份開始在《萌芽》上連載,叫《夢(mèng)里花落知多少》,是寫大三大四的學(xué)生出去面對(duì)這個(gè)社會(huì)所經(jīng)歷的很多事情。
記者:這是三毛的一本書名呀。跟三毛有關(guān)系嗎?
郭敬明:沒關(guān)系,我不知道你有沒有聽過有個(gè)兒歌,記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛談天我愛笑,風(fēng)在樹梢鳥兒在叫,不知怎么睡著了,夢(mèng)里話落知多少。就是這樣來的。
責(zé)編:李東文