兩年前，我想稍微認真一點地訓練自己寫作。當時我自以為有一條獨到的見解：很多同齡人和我一樣，讀著關于約翰彼得瑪麗的故事長大，倫敦巴黎紐約似乎比中國的大部分地方更讓他們感到親切。對于這些讀者，與其給他們一些發(fā)生在中國的現(xiàn)實主義的故事，還不如刻意去編造一些全然發(fā)生在異邦的與中國毫無關系的故事。因為這樣的想法，兩年來我寫了一些這樣的異邦故事。這些故事對我來說不算太難，我在國外生活已經(jīng)有幾年了。
與此同時，在個人生活上我遇到了困難。在上海度過的童年和少年，我發(fā)生和目睹的私人生活，似乎在當時只是被經(jīng)歷了，而在多年后，情節(jié)不斷重放，不斷被審視，越來越迫切地需要已經(jīng)成年的我去為過去的經(jīng)歷提供解釋。當時我難以理解的長輩，很多都故去了，我卻仍然在心中不斷面對他們，無法與之和解。我發(fā)現(xiàn)我難以解釋大部分私人生活，尤其是全然用滬語溝通滬語思維的家庭生活?！皭邸薄昂蕖边@樣的大詞似乎更適合出現(xiàn)在波瀾壯闊的俄國小說里，上海人使用更曖昧的“歡喜”或者“厭棄”。是非善惡的問題是狄更斯和霍桑的專項，可是家庭生活中我經(jīng)歷到的道德賬本遠比這些要糊涂糾纏得多。除了這些感情上或者道德上的曖昧，更可怕的是，當我回憶起在上海的十幾年生活，大段大段的往事中我甚至找不到感情或者道德本身，不是“壞感情”、“壞道德”，而是“無感情”、“無道德”，一片空白。人們說著話，你以為他們有什么目的而說這些話，可是他們戛然而止——沒有任何事情發(fā)生，他們只是突然站起來了。
當我把寫作的容易和私人生活的困難聯(lián)系在一起思考，我意識到寫作對于我之所以還不夠困難，是因為我歸根結底不相信作品能折回過來影響到我的私人生活。反過來說，如果文學作品負擔著對生活做闡釋的重任，我的確還沒有讀到這樣能闡釋我的私人生活的作品。許多小說和詩歌讓我感動，可我從沒有在其中找到我的父親母親。語言的不同——文本是用普通話讀寫（甚至是下意識中的英語轉譯），而私生活大部分是用滬語溝通——固然是兩者之間難以交流的困難之一，可是我隱隱覺得，這中間還存在更深更不可逾越的困難。
于是金宇澄的小說《繁花》對我的震動是巨大的。這是一部大量運用滬語的小說，（不過并沒有多到讓其他地區(qū)的讀者難以讀懂），可是它遠超出方言小說的水平。它講的是風俗、市井，可是它想要達到的目的比《海上花列傳》這樣的方言市井小說要高明得多。它的存在并不僅僅為了表明滬語的文學魅力，而是試圖用滬語的內在邏輯去解釋從六十年代到新世紀初的大歷史和私人生活史，用語言本身的力量去判斷生活的美丑對錯。對于我曾經(jīng)所持有的寫作觀，《繁花》是當頭一喝，讓我意識到僅僅用翻譯式的語言書寫“異邦故事”存在著巨大缺陷。而對于如何再次在心中回憶在上海度過的童年少年，如何面對那些沒有道歉和原諒便逝去的長輩，《繁花》提供了一種慈悲的拯救的力量。
《繁花》追隨一對好友阿寶和滬生，交錯地鋪開兩條線：六七十年代的少年、八九十年代的壯年。隨著阿寶和滬生的日常生活，讀者又認識了其他幾十個血肉豐滿的人物：飯局上臨時湊數(shù)的陪客、晚班公交車的售票員、弄堂小學的女老師……所有人都似乎是通過偶然事件臨時聚起的，又會因為另一個偶然事件分開。在那些浮于表面的交往中，他們幾乎不談論自己，不表露內心世界，而是在不斷地講他人的故事。
《繁花》一開篇，講的是九十年代，步入中年的滬生赴約見阿寶，路過菜場，被賣蟹小販陶陶攔住。陶陶是誰。阿寶前女友的鄰居。“滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景?！碧仗绽鴾?，目的是給他講菜場里的本埠新聞，而作者不緊不慢，讓兩人先閑聊了一會陶陶的老婆、再聊了一會來光顧蟹攤的女主顧，還讓滬生慢悠悠地回憶起了自己和前女友的往事。這些都講完，陶陶才開始講菜場里賣魚的女人和賣蛋的男人偷情的故事。在滬生“我有事體”“講得簡單點”的催促下，陶陶噱頭擺足，一個小故事講了三千字，講到最后，趕時間的滬生已經(jīng)被故事完全吸引了：
“滬生說，慢慢講，賣蛋男人，又不是陶陶，緊張啥。陶陶說，太緊張了，我講一遍，就緊張一遍。滬生說，弄別人老婆，火燭小心。陶陶說，是吧，滬生跟我仔細講講。滬生說，啥，我現(xiàn)在是聽陶陶講，腦子有吧。陶陶笑笑。滬生說，一講這種事體，陶陶就來精神。陶陶說，有精神的人，第一名，是賣魚女人的老公，弄堂里白天人少，師徒咚咚咚跑上樓梯，房門哐啷一記撞穿，棉紡織廠保全工，力氣用不光，門板，斯必令門鎖，全部裂開，下面望風小徒弟，喉嚨山響，因為車間機器聲音大，開口就喊，不許逃，房頂上有人，看到了，阿三，不許這個人逃，不許逃，我看到了，這一記吵鬧，還了得，前后弄堂，居民嘩啦啦啦，通通出來看白戲，米不淘，菜不燒，碗筷不擺，坐馬桶的，也立起來朝外奔，這種事體，千年難得。滬生說，好意思講到馬桶，再編。陶陶說，真是事實呀，居委會干部，也奔過來，四底下吵吵鬧鬧，轟隆隆隆隆，隔壁一個老先生，以為又要搞運動，氣一時接不上，褲子濕透。滬生一笑說，好，多加澆頭，不礙的。陶陶說，句句是真，只是一歇工夫，老公跟徒弟，拖了這對露水鴛鴦下來，老公捉緊賣魚女人，徒弟押了賣蛋男人，推推搡搡，下樓梯，女人不肯出門，老公說，死人，走呀，快走呀，到居委會去呀，賣魚女人朝后縮，賣蛋男人犟頭頸，等男女拖出門口，居民哇一叫倒退三步，為啥，兩個人一絲不掛，房子里暗，女人拖出后門，渾身雪雪白，照得人眼睛張不開，女人一直縮，拖起來，蹲下去，老公說，快走，搞腐化，不要面孔的東西，去交代清爽，快，老公強力一拖，女人朝前面走兩步，上下兩手捂緊，蹲了不動，賣蛋男人拉出門口，跌了一跤，周圍老阿姨小舅媽，忽然朝后一退，吃吃窮笑，小徒弟說，娘皮，走不動了是吧，起來。居委會老阿姨，脫一件衣裳朝女人身上蓋，高聲講，大家不許動，回去冷靜解決問題，快點回去，聽到吧。此刻老公回轉頭來，忽然推開徒弟，朝賣蛋男人撲過去，兩手一把捏緊男人臍下這件家生，用足力道，硬拗。賣蛋男人痛極，大叫救命。大家方才看明白，賣蛋男人從樓上房間捉下來，拖到后門口，這件家生，不改本色，精神飽滿，十足金的分量，有勇無謀，朝天亂抖。老公一把捏緊家生，像拗甘蔗，拗胡蘿卜一樣窮拗。老公講，搞，搞呀，搞得適意是吧，再搞，搞。賣蛋男人大叫。戶籍警跑過來，運足力道，窮喊一聲說，喂，文明點好吧，讓開，大家快讓開?！?br>
如果這個故事只是到此為止，那么《繁花》只能算是一篇精彩的市井小說，然而作者讓律師滬生緊接著賣蟹小販陶陶講出了這樣的話：
“滬生說，這對男女，太可憐了。陶陶說，老公發(fā)怒了。滬生說，拖了赤膊老婆出門，有意思吧。陶陶說，上海人對老婆好，啥地方好。滬生說，法國人發(fā)覺老婆有情況，輕輕關了房門。陶陶說，這難了。滬生說，關鍵階段看素質。陶陶說，惡形惡狀，又罵又打，心情可以理解。滬生說，這老公太齷齪，不讓老婆穿衣裳，等于自家剝光，有啥面子。陶陶說，其實坍臺。滬生說，上帝曉得吧。陶陶說，耶穌，還是玉皇大帝。滬生說，以前有個農(nóng)村女人做了這種事體，廣大群眾準備取女人性命，耶穌就講，啥人是好人，現(xiàn)在可以動手，結果呢，大家不響了，不動了，統(tǒng)統(tǒng)回去睏覺。陶陶說，耶穌辣手。滬生說，只要腦子里想過，耶穌的眼里，就等于做過，有啥呢，早點回去燒飯燒菜，坐馬桶。陶陶說，耶穌有道理，以后碰到這種事體，我回去睏覺。滬生看看表說，好了，我走了。陶陶說，再講講嘛。滬生說，已經(jīng)十足金，甘蔗蘿卜，加油加醬了，還不夠。陶陶說，這是事實呀。”
相較于賣魚女人和賣蛋男人偷情這樣活色生香的“低俗小說”，更讓我欽佩的是作者讓滬生在這樣的語境下講起了基督教，輕輕幾句，一點即過，寬恕了賣魚女人的罪惡，也讓所有人一失神，捫心自問。滬生口中的耶穌既得基督教精髓，又夾雜上海里弄阿姨戶籍警察的腔調：“以前有個農(nóng)村女人做了這種事體，廣大群眾準備取女人性命，耶穌就講，啥人是好人，現(xiàn)在可以動手，結果呢，大家不響了，不動了，統(tǒng)統(tǒng)回去睏覺?！薄?只要腦子里想過，耶穌的眼里，就等于做過，有啥呢，早點回去燒飯燒菜，坐馬桶?！睖脑?，似乎也是在面對著讀者：所有方才在陶陶的故事中得到樂趣的讀者，都無法再去指責賣魚女人。而陶陶的評論則意味深長：“耶穌辣手”“耶穌有道理”。
然而《繁花》并沒有說教意味，不借萬能的作者之手去懲罰任何罪行，也沒讓任何人物站在道德標桿上。全篇小說上百位人物，罕有修得美滿婚姻的例子。滬生的妻子拋下他移民國外；陶陶將不久后經(jīng)歷兩段婚外情。而整篇小說中顯得最真摯最細膩的感情，則是工人階級小毛和海員妻子銀鳳的偷情。在作者的娓娓展開下，這段婚外情成了血肉有情之品。
寫銀鳳和處子之身的小毛做愛：“世界忽然靜下來，空氣涼爽，雨聲變小，銀鳳縮小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。銀鳳說，不要動，姐姐會服侍，人生第一趟，要休息。姐姐服侍小毛，想了好幾年。講心里話，姐姐歡喜。小毛不響。銀鳳渾身亮光，到腳盆里拎起毛巾，銀鳳說，小毛。小毛轉過頭去，不看銀鳳?！?br>
寫忐忑不安的小毛去找自己的武打師父，武打師父卻為銀鳳辯護：“拳頭師父說，樊胖子，屁不懂一只，啥叫童子雞，女人是不講年齡大小的，只要對男人好，就可以了。做人為啥不可以回頭，回頭最味道，最有氣量。老祖宗的屁話，我是一句不相信的。做人方面屁話最多，一句勇往直前，一句是回頭是岸，退一步海闊天空。好馬要吃回頭草，搞我腦子嘛，子孫到底相信啥呢。大丈夫寧死不屈，大丈夫能屈能伸，瞎搞三千。小毛不響。師父說，銀鳳這種鄰居小阿嫂，小姆媽，最講情分?！?br>
寫銀鳳對這段關系的分寸：“銀鳳說，我曉得小毛，喜歡大妹妹。小毛說，不可能的。銀鳳嘆氣說，這是應該的。小毛不響。銀鳳說，小毛將來，會交女朋友，結婚，但每個月，最好看姐姐一次，最好是兩三次。小毛不響?！?br>
這三段，相較于銀鳳和武打師父的滔滔不絕，更醒目的是一再重復的“小毛不響”，處在事件中心的小毛只有選擇不響。這句話在小說中滿目皆是，阿寶不響，滬生不響，陶陶不響。面對困境的人物，唯一能做的反抗便是“不響”。這句上海話在小說中顯得余音繚繞，不是沉默的失聲，而是“不響”，一個較輕的卻仍然被能聽見的聲音，出現(xiàn)在小說中情緒最飽和的地方。這讓我想到了自己的童年，在上海經(jīng)歷的家常生活，那么多曾讓我困惑著的大片空白：在最需要辯解和宣泄的地方，沒有眼淚，沒有爭吵，父親不響，母親不響。我想到長輩念叨了一輩子的許多故事，最后的著重點就是“不響”，祖父會不厭其煩地強調，“當時我只好不響了，我只好不響了，我只好不響了?！?br>
小毛不響。小毛對于和銀鳳的關系仍然心存猶豫。小毛住三樓、銀鳳住兩樓、一樓是理發(fā)店，銀鳳約定兩人見面的信號是銀鳳房間半夜十二點開電燈。于是作者寫小毛深夜下班，“無精打采踏進理發(fā)店，坐進理發(fā)椅，轉動扳手，椅背慢慢放低下來，放平。此刻，樓頂出現(xiàn)幾道亮光，銀鳳拖鞋移動，或漆黑無聲。不管如何，小毛感覺，只要踏進理發(fā)店，銀鳳就透過地板縫，朝下面看，目光有如電力，籠罩下來，難以逃遁。窗外的路燈光，同樣映進店堂里來，鏡子斑斑駁駁。白天的所有景象，鎖進鏡臺下的抽屜與小櫥里，包括理發(fā)工具，顧客的面孔，對話，王師傅咯咯咯干笑，江淮戲調門，水垢氣，肥皂水味道，爽身粉味道，金剛鉆發(fā)蠟的甜俗味道，燙發(fā)鐵火鉗的焦毛氣，完全鎖進黑暗，異常寧靜。小毛調正了角度扳手，椅背就朝后面靠，鑄鐵踏腳板上升，直到身體擺平，理發(fā)椅渾身發(fā)出摩擦聲，鏡子慢慢升高了，映出對面墻頭褪色價目表，及醬油色地球牌老電鐘，一跳一抖的秒針。此刻，整個店堂間，包括所有男女顧客的氣息完全消失，銀鳳的氣味，從樓上飄下來，無孔不入，霧氣一樣細密彌漫，雪花一樣無聲鋪蓋下來，清爽而濃烈。與此同時，銀鳳全身的熱量，忍不住泄漏，從樓板縫里蒸發(fā)開來，輻射下來，覆蓋下來。二樓爺叔醒了，拖痰盂的聲音。窗外有人咳嗽。銀鳳的熱氣直逼下來，滾燙，貼近小毛，枕頭一樣的蓬松前胸，絲綿一樣軟弱呼吸。小毛抬頭，只見理發(fā)店四面鏡子，椅背，走廊。有時，樓梯口無聲無息，朦朧一團白影，鏡里也白云飄過，影子移動了，其實，是實在的肉體，解開的紐扣，近靠面前的溫度，兩腋的暖風，汗氣，頭發(fā)慢慢散開，堆疊過來，最后，完全蓋沒小毛的面孔。坐椅的漆皮已經(jīng)老化，金屬構件經(jīng)不住壓力，發(fā)出摩擦聲?！?br>
小毛不響，小毛仍然疑慮重重，于是整個空間的擺設、氣味、聲音都調動起來，是作者為了讓小毛從“不響”的重負中解脫出來。作者用極其耐心的手筆來白描這個空間，讓這個七十年代的理發(fā)店栩栩如生地出現(xiàn)在二十一世紀讀者的眼前，讓讀者看到小毛是置身于如此詳細的景物之中，有情的不再只是銀鳳，而是整個空間。如果要否定這種感情，就是否定了那個空間的生色之美。當作者精確地描繪下這個七十年代的理發(fā)店，語言的美學戰(zhàn)勝了社會道德，小毛和銀鳳得以正名。
當一個人看到一只漁網(wǎng)然后思索網(wǎng)是如何編織的，捕魚的樂趣便打了折扣。而當一個人開始琢磨寫作，閱讀的快感也會打折扣 ?！斗被ā纷屛殷w驗到了很久沒有體驗過的雙重喜悅：作為一個普通讀者的閱讀驚喜，以及作為一位寫作學習者的領會。然而不只是喜悅，還有痛苦?！斗被ā分絮r有大篇幅的心理描寫，只用輕飄飄的一句對話，或者一句“不響了”，就一針見血地指出了痛苦。這種痛苦揭開了生活的表皮，向傷口上傾倒酒精，然后治愈它。
我是在行走的途中閱讀《繁花》：開始的幾章是在上下班的波士頓地鐵上，后來的幾章是在柬埔寨的旅途中。在去往下一個目的地的不安之中，一本小說漸漸鋪陳，為我的過往生活提供了解釋和依靠。這也許是我所能經(jīng)歷的最幸運的閱讀之旅。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
本文修改稿載于2013/3/26 文匯報 筆會。
金宇澄
《繁花》小說單行本已于近日出版。
