■沈誕琦
　　兩年前，我想認(rèn)真一點(diǎn)訓(xùn)練自己寫作。當(dāng)時(shí)我以為有一條獨(dú)到的見解：很多同齡人和我一樣，讀約翰彼得瑪麗的故事長(zhǎng)大，倫敦巴黎紐約似乎比中國(guó)的大部分地方更讓他們感到親切。對(duì)于這些讀者，與其給他們一些發(fā)生在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的故事，還不如刻意去編造一些全然發(fā)生在異邦的與中國(guó)毫無關(guān)系的故事。因?yàn)檫@樣的想法，兩年來我寫了一些這樣的異邦故事。這些故事對(duì)我來說不算太難，我在國(guó)外生活已經(jīng)有幾年了。
　　與此同時(shí)，在個(gè)人生活上我遇到了困難。我在上海度過的童年和少年，發(fā)生和目睹的私人生活，似乎在當(dāng)時(shí)只是被經(jīng)歷了，而在多年后，情節(jié)不斷重放，不斷被審視，越來越迫切地需要已經(jīng)成年的我，去為過去的經(jīng)歷提供解釋。當(dāng)時(shí)我難以理解的長(zhǎng)輩，很多都故去了，我卻仍然在心中不斷地面對(duì)他們，無法與之和解。我發(fā)現(xiàn)我難以解釋大部分的私人生活，尤其是全然用滬語溝通滬語思維的家庭生活。“愛”、“恨”這樣的大詞，似乎更適合出現(xiàn)在波瀾壯闊的俄國(guó)小說里，上海人使用更曖昧的“歡喜”或者“厭棄”，是非善惡的問題，是狄更斯和霍桑的專項(xiàng)，可是家庭生活中我經(jīng)歷到的道德賬本，遠(yuǎn)比這些要模糊糾纏得多。除了這些情感上或道德上的曖昧，更可怕的是，當(dāng)我回憶起在上海的十幾年生活，大段大段的往事中，我甚至找不到感情或者道德本身，不是“壞感情”、“壞道德”，而是“無感情”、“無道德”，一片空白。人們說著話，你以為他們有什么目的而說這些話，可是他們戛然而止——沒有任何事情發(fā)生，他們只是突然站起來了。
　　當(dāng)我把寫作的容易和私人生活的困難聯(lián)系在一起思考時(shí)，我意識(shí)到，寫作對(duì)于我之所以還不夠困難，是因?yàn)槲覛w根結(jié)底不相信，作品能折回過來影響到我的私人生活。反過來說，如果文學(xué)作品負(fù)擔(dān)著對(duì)生活做闡釋的重任，我的確還沒有讀到這樣能闡釋我的私人生活的作品。許多小說和詩歌讓我感動(dòng)，可我從沒有在其中找到我的父親母親，也許是語言的不同——文本是用普通話讀寫（甚至是下意識(shí)中的英語轉(zhuǎn)譯），而私生活大部分是用滬語溝通——固然是兩者之間難以交流的困難之一，可是我隱隱覺得，這中間還存在更深更不可逾越的困難。
　　正因此，金宇澄的小說《繁花》對(duì)我的震動(dòng)是巨大的。這是一部大量運(yùn)用滬語的小說（不過并沒有多到讓其他地區(qū)的讀者難以讀懂），可是它遠(yuǎn)超出方言小說的水平。它講的是風(fēng)俗、市井，可是它想要達(dá)到的目的，比《海上花列傳》這樣的方言市井小說要高明得多。它的存在，并不僅僅為了表明滬語的文學(xué)魅力，而是試圖用滬語的內(nèi)在邏輯，去解釋從上世紀(jì)六十年代到新世紀(jì)初的大歷史和私人生活史，用語言本身的力量，去判斷生活的美丑對(duì)錯(cuò)。對(duì)于我曾經(jīng)所持有的寫作觀，《繁花》是當(dāng)頭一喝，讓我意識(shí)到僅僅用翻譯式的語言，去書寫“異邦故事”存在著巨大缺陷。而對(duì)于我如何再次在心中回憶上海度過的童年少年，如何面對(duì)那些沒有道歉和原諒便逝去的長(zhǎng)輩，《繁花》提供了一種慈悲的拯救的力量。
　　《繁花》追隨一對(duì)好友阿寶和滬生，交錯(cuò)鋪開兩條線：六七十年代的少年、八九十年代的壯年。隨著阿寶和滬生的日常生活，讀者又認(rèn)識(shí)了其他幾十個(gè)血肉豐滿的人物……所有的人，似乎都是通過偶然事件臨時(shí)聚起的，又會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)偶然事件分開。在那些浮于表面的交往中，他們幾乎不談?wù)撟约海槐砺秲?nèi)心世界，而是在不斷地講他人的故事。
　　《繁花》一開篇講九十年代，步入中年的滬生路過菜場(chǎng)，被賣蟹小販陶陶攔住?！疤仗照f，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景?！弊髡卟痪o不慢，兩人先閑聊一會(huì)陶陶的老婆，再聊光顧蟹攤的女主顧，滬生慢悠悠地回憶前女友的往事，陶陶開始講菜場(chǎng)里賣魚女人和賣蛋男人的偷情故事。在滬生“我有事體，講得簡(jiǎn)單點(diǎn)”的一再催促下，陶陶噱頭擺足，講了三千字，講到最后，急于離開的滬生，完全被這個(gè)故事吸引了：
　　滬生說，慢慢講……陶陶說，太緊張了，我講一遍，就緊張一遍。滬生說，弄?jiǎng)e人老婆，火燭小心。陶陶說，是吧，滬生跟我仔細(xì)講講。滬生說，啥，我現(xiàn)在是聽陶陶講，腦子有吧。
　　陶陶描述賣魚女人的丈夫搶上樓去的場(chǎng)景：……下面望風(fēng)的小徒弟，喉嚨山響，因?yàn)檐囬g機(jī)器聲音大，開口就喊，不許逃，房頂上有人，看到了，阿三，不許這個(gè)人逃……這一記吵鬧，還了得，前后弄堂，居民嘩啦啦啦，通通出來看白戲，米不淘，菜不燒，碗筷不擺，坐馬桶的，也立起來朝外奔，這種事體，千年難得。滬生說，好意思講到馬桶，再編。陶陶說，真是事實(shí)呀，居委會(huì)干部，也奔過來，四底下吵吵鬧鬧，轟隆隆隆隆，隔壁一個(gè)老先生，以為又要搞運(yùn)動(dòng)，氣一時(shí)接不上，褲子濕透。滬生一笑說，好，多加澆頭，不礙的。陶陶說，句句是真，只是一歇工夫，老公跟徒弟，拖了這對(duì)露水鴛鴦下來，老公捉緊賣魚女人，徒弟押了賣蛋男人，推推搡搡，下樓梯，女人不肯出門，老公說，死人，走呀，快走呀，到居委會(huì)去呀，賣魚女人朝后縮，賣蛋男人犟頭頸，等男女拖出門口，居民哇一叫倒退三步……
　　如果這個(gè)故事只是到此為止，那么《繁花》只能算是一篇精彩的市井小說，然而作者讓律師滬生緊接著賣蟹小販陶陶講出了這樣的話：
　　滬生說，這對(duì)男女，太可憐了。陶陶說，老公發(fā)怒了。滬生說，拖了赤膊老婆出門，有意思吧。陶陶說，上海人對(duì)老婆好，啥地方好。滬生說，法國(guó)人發(fā)覺老婆有情況，輕輕關(guān)了房門。陶陶說，這難了。滬生說，關(guān)鍵階段看素質(zhì)。陶陶說，惡形惡狀，又罵又打，心情可以理解。滬生說，這老公太齷齪，不讓老婆穿衣裳，等于自家剝光，有啥面子。陶陶說，其實(shí)坍臺(tái)。滬生說，上帝曉得吧。陶陶說，耶穌，還是玉皇大帝。滬生說，以前有個(gè)農(nóng)村女人，也做了這種事體，廣大群眾準(zhǔn)備取女人性命，耶穌就講，是好人，現(xiàn)在可以動(dòng)手。結(jié)果呢，大家不響了，不動(dòng)了，統(tǒng)統(tǒng)回去睏覺。陶陶說，耶穌辣手。滬生說，只要腦子里想過，耶穌的眼里，就等于做過，有啥呢，早點(diǎn)回去燒飯燒菜，坐馬桶。陶陶說，耶穌有道理，以后碰到這種事體，我回去睏覺。滬生看看表說，好了，我走了。
　　相較于賣魚女人和賣蛋男人的現(xiàn)場(chǎng)故事，我欽佩的是作者讓滬生在這樣的語境下輕輕幾句，一點(diǎn)即過，寬恕了賣魚女人的罪責(zé)，也讓讀者捫心自問，滬生口中所謂的教義精髓，夾雜弄堂阿姨戶籍警的腔調(diào)，所有在陶陶的故事中有話要講的讀者，都不能再去簡(jiǎn)單指責(zé)賣魚女人。而陶陶的評(píng)論意味深長(zhǎng)：“耶穌辣手，有道理”。
　　很顯然，《繁花》并沒有說教意味，不借助作者之手，懲罰任何罪責(zé)，不讓任何人物站在道德標(biāo)桿上說話。雖然全篇小說有上百位人物，卻罕有修得美滿婚姻的例子，滬生的妻子移民國(guó)外，陶陶經(jīng)歷兩段婚外情……整部長(zhǎng)篇中最真摯最細(xì)膩的描寫，是工人階級(jí)小毛和海員妻子銀鳳的故事。在作者的娓娓展開下，成為血肉有情之品：世界忽然靜下來，空氣涼爽，雨聲變小……銀鳳說，不要?jiǎng)?，姐姐?huì)服侍，人生第一趟，要休息。姐姐服侍小毛，想了好幾年，講心里話，姐姐歡喜。小毛不響。
　　忐忑不安的小毛去找自己的“拳頭師父”，對(duì)方為銀鳳辯護(hù)說：樊胖子，屁不懂一只，啥叫童子雞，女人是不講年齡大小的，只要對(duì)男人好，就可以了。做人為啥不可以回頭呢，回頭最有味道，最有氣量，老祖宗的屁話，我是一句不相信的，做人方面的屁話最多，一句勇往直前，一句是回頭是岸，退一步海闊天空，好馬要吃回頭草，搞我腦子嘛，子孫到底相信啥呢。小毛不響。師父說，銀鳳這種鄰居小阿嫂，小姆媽，最講情分。
　　寫銀鳳對(duì)這段關(guān)系的分寸：銀鳳說，我曉得，小毛喜歡大妹妹。小毛說，不可能的。銀鳳嘆氣說，這是應(yīng)該的。小毛不響。銀鳳說，小毛將來，會(huì)交女朋友，結(jié)婚，但每個(gè)月，最好看姐姐一次，最好是兩三次。小毛不響。
　　這三段，相較于銀鳳、拳頭師父的滔滔不絕，醒目之處是作者一再重復(fù)“小毛不響”，處于事件中心的小毛，選擇了“不響”。這兩個(gè)字，在小說中滿目皆是，阿寶不響，滬生不響，陶陶不響。面對(duì)困境的人物，唯一能做的反抗便是“不響”。這句上海話，在小說中余音繚繞，不是沉默的失聲，而是“不響”，一種輕微的卻仍被聽見的聲音，出現(xiàn)在小說中情緒最飽和的地方。這讓我想到了自己的童年，在上海經(jīng)歷的家常生活，那么多曾讓我困惑著的大片空白，在最需要辯解和宣泄的地方，沒有眼淚，沒有爭(zhēng)吵，父親不響，母親不響。我想到長(zhǎng)輩念叨了一輩子的許多故事，最后的著重點(diǎn)就是“不響”，祖父會(huì)不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)時(shí)我只好不響了，我只好不響了，我只好不響了?！?br>　　當(dāng)一個(gè)人看到漁網(wǎng)，開始思索這張網(wǎng)是如何編織的時(shí)，捕魚的樂趣便打了折扣。當(dāng)一個(gè)人開始琢磨寫作時(shí)，閱讀的快感也就會(huì)打折扣?！斗被ā纷屛殷w驗(yàn)到了很久沒有體驗(yàn)過的雙重喜悅，作為普通讀者的閱讀驚喜，以及作為寫作學(xué)習(xí)者的領(lǐng)會(huì)。然而不止是喜悅，還有痛苦?！斗被ā分絮r見大篇幅的心理描寫，只是用輕飄飄的一句對(duì)話，或者一句“不響”，就一針見血地指出了人類的痛苦。這種痛苦揭開了生活的表皮，向傷口上傾倒酒精，然后治愈它。
　　我是在行走的途中閱讀《繁花》的：開始的幾章是在上下班的波士頓地鐵上讀，后來的幾章，是在柬埔寨的旅途中，在去往下一個(gè)目的地的不安之中，一本小說漸漸鋪陳，為我的過往生活提供了解釋和依靠。這也許是我所能經(jīng)歷的最幸運(yùn)的閱讀之旅。
　　《繁花》“跋”中，金宇澄說自己“放棄‘心理層面的幽冥’，口語鋪陳，意氣漸平……”又說“當(dāng)代書面語的波長(zhǎng)，缺少‘調(diào)性’，如能到傳統(tǒng)里尋找力量，瞬息間，就有‘閃耀的韻致’”。他說他的初衷，是想做一個(gè)位置很低的說書人，“寧繁毋略，寧下毋高，取悅我的讀者——舊時(shí)代每一位蘇州說書先生，都極為注意聽眾反應(yīng)，先生在臺(tái)上說，發(fā)現(xiàn)有人打呵欠，心不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改，我老父親說，這叫‘改書’?！?br>　　長(zhǎng)篇小說《繁花》自去年年底在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)秋冬卷發(fā)表以來，就不斷受到好評(píng)和讀者關(guān)注。剛剛由上海文藝出版社出版的單行本，又經(jīng)過金宇澄多處增刪?！肮P會(huì)”今天刊發(fā)的這篇讀后，出自遠(yuǎn)在美國(guó)的一位年輕讀者。沈誕琦，1980年代生人，復(fù)旦附中畢業(yè)后進(jìn)入普林斯頓大學(xué)留學(xué)，目前在波士頓從事政策研究工作——看似與文學(xué)完全不搭界的經(jīng)歷，卻有各種深入的思考、理解，這也是《繁花》對(duì)當(dāng)下寫作的跨代意義吧。 ——編者