23日晚，有“史學(xué)天才”之稱的林嘉文跳樓自殺，年僅18歲，而他在去年年底才剛剛出版了史學(xué)專著：《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。

　　說到林嘉文的離去。首先，對于一些媒體炒作“史學(xué)天才”的做法我并不太認(rèn)同，史家茅海建先生曾說：“史學(xué)確實(shí)不是年輕人的事業(yè)，不管你用何種方法，都不可能速成，而需要大量的時(shí)間來熟悉史料并了解學(xué)術(shù)史，且動(dòng)筆越早越可能悔其少作?！薄笆穼W(xué)天才”的帽子當(dāng)年陳寅恪都沒戴過，何況他人?

　　林嘉文的網(wǎng)名是“吸濡之魚在江湖”，我們網(wǎng)上交往有好幾年了。他開始都是冒充歷史教授口吻說話，不少人都被他騙了，包括我，由此可見他的早慧(少年老成)。他的第一本書還送過我，說實(shí)話，水平一般。后來我又跟他約過一篇批評杉山正明的稿子，他寫得不理想，我就沒用，還有點(diǎn)懷疑他的身份了。再后來，有網(wǎng)友揭發(fā)他冒充教授與女網(wǎng)友約炮，我當(dāng)時(shí)還維護(hù)他，“即使這家伙真是高中生，以他的年齡，能對歷史有如此程度的認(rèn)識(shí)，也確實(shí)是個(gè)人才?！痹俸髞恚褪柽h(yuǎn)了，直到昨晚讀到他的遺書。

　　在這份寫于23日名為“最后的話”的遺書中，林嘉文這樣寫道：

　　未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒意思了。更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐的下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。

　　有人說，從林嘉文對父母的傲慢和怨氣中可見，他還缺乏成人的責(zé)任感。但即便這樣，我們也不得不承認(rèn)，林嘉文的死跟華東師范大學(xué)政治系講師江緒林的死一樣，具有極濃郁的形而上味道。而奇怪的卻是，無論林嘉文還是江緒林，媒體在報(bào)道他們自殺的時(shí)候，都用上了“抑郁癥”這個(gè)詞。

　　關(guān)于江緒林的死，他的朋友幾乎一致的反對抑郁癥的說法?！癡icky”就說：

　　把自己不能理解的精神性死亡都?xì)w因?yàn)橐钟舭Y，儼然如此便獲得安全感，難道不是另一種意義上的逃避嗎?……緒林是有抑郁傾向，但他的精神狀態(tài)更復(fù)雜，而且不在眼下這種環(huán)境時(shí)并非如此。他的生活也沒有失控，所謂無家庭、無事業(yè)、無財(cái)產(chǎn)，都是自我選擇的結(jié)果。對他這樣高純度、誠實(shí)、道德又自律的人來說，很多東西不能清白求得，不如不得。證據(jù)便是他所言所行。

　　這么看來，江緒林的自殺，并不能簡單歸因于“抑郁癥”，還有很多精神和信仰方面的東西。江緒林的同事、華東師范大學(xué)政治學(xué)系系主任劉擎教授也寫道：

　　他渴望的理想之光如此奪目，以至于自己被屢屢灼傷。他為自己確立的標(biāo)準(zhǔn)，無論是道德的、學(xué)術(shù)的還是信仰的標(biāo)準(zhǔn)，都如此之高，而對自己的反省又太過真誠和深切，近乎苛刻。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，他時(shí)常感到自己(用他自己的話說)在道德上是‘卑下的’，在學(xué)術(shù)上是‘平庸的’，在信仰上也是‘未曾虔信’。他從來沒有真正接納自己，接納如其所是的自己。他的自我搏斗和掙扎驚心動(dòng)魄，直至精疲力竭也未能與自己和解。最終，他將死亡視為‘生命最后的庇護(hù)所’，選擇以生命的決然中斷來安頓自己。

　　劉擎教授的這段描述本來很準(zhǔn)確，但卻加了個(gè)別扭的前綴“緒林的氣質(zhì)中驚人地缺乏周旋、妥協(xié)和迂回的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度?！?/p>

　　為什么別扭呢?就像我一位朋友所講的：

　　可是劉擎的悼文也限于各種無力與矛盾之中，能安慰生者卻不足以解釋逝者。理想主義并不必然導(dǎo)致憂郁，友愛與團(tuán)結(jié)也不一定是個(gè)體救贖的良方。憂郁乃至自殺這種選擇本身，我以為都是江本人人格完整，所謂integrity(完整、正直)的一部分。如果只榮耀其理想、精神和事業(yè)，卻惋惜其性格、選擇，以及所謂的消極與憂郁氣質(zhì)，以至于無法無力接受和慶祝逝者實(shí)則光榮無比的生命，我總覺得人是不能如此割裂對待的。